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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Pierre Georges Maurice Louis Noél nacque a Blois il 3 Ottobre 1895, da Maurice Jacques Alexandre
Noél, professore di musica, e da Marthe Marie Delahoussaye. Noél de la Houssaye fu il nome d’arte
che si scelse fondendo il cognome del padre con quello della madre. Scrisse opere di poesia, letterarie,
tradusse Pindaro. Accanto agli interessi letterari coltivo una profonda passione per il collezionismo e la
numismatica: la moneta d’oro di cui si parla al cap. 13 esiste veramente. Mori suicida a Bloise il 4
Giugno del 1966.

L’Apparition d’Arsinoé e, forse, I’opera piu felice di Noél de la Houssaye in cui riesce a fondere
invenzione letteraria ed esperienze spirituali in un intreccio di difficile districabilita. L’ immaginazione
del poeta ha senz’altro potentemente rielaborato sia le suggestioni derivategli dalla pratica della
scrittura automatica (a cui si dedico per cercare di entrare in contatto con misteriose entita nel periodo
fra le due guerre) che le frequentazioni avute con Eugene Canseliet, Paul Le Cour e il suo ambiente. 1l
misterioso Fratello di Heliopolis del romanzo & sen’altro da identificare con Canseliet, anche I’autore
gioca nel confondere, in questo personaggio, due figure distinte: E. Canseliet e il chimico Gaston
Sauvage che con Julien Champagne (I’illustratore dell’opera di Fulcanelli) e Schwaller de Lubicz
faceva parte della setta dei Fratelli di Heliopolis.

(Marco Pucciarini)

CHI FU ARSINOE ?

Diverse furono le donne che passarono alla storia col nome di Arsinoe ma la piu celebre di tutte e la
protagonista del romanzo qui tradotto fu Arsinoe Il (316-270 a.C.), regina del regno di Tracia e infine
sposa di Tolomeo Il Filadelfo e regina d’Egitto.

Figlia di Tolomeo | e di Berenice, ando sposa, nel 298 ac a diciotto anni e per motivi di Stato, al
generale Lisimaco, uno dei successori di Alessandro Magno cui era toccato in sorte il regno di Tracia-
Macedonia. A causa dei suoi intrighi omicidi Arsinoe venne cacciata dal regno. Rifugiatasi presso
Seleuco riusci a indurre quest’ultimo a muovere guerra a Lisimaco, che peri nel corso di una battaglia
campale. Messa pero alle strette e frustrata nelle sue ambizioni, Arsinoe sposo il fratellastro Tolomeo
Cerauno, che gli uccise i figli avuti da Lisimaco e tento di sopprimere anche lei, per avere pieno
dominio sul regno. Costretta a fuggire, riparo in Egitto, alla corte del fratello Tolomeo Il che infine
riusci a sposare, grazie ai suoi intrighi, esiliando la legittima consorte, Arsinoe I, a Koptos, nella



Tebaide. All’interno del romanzo, invece, I’accenno a Koptos e invece riferito, forse come licenza
poetica, ad Arsinoe Il.

“La si é ritenuta bruna, versatile e di umore mutevole; di carattere violento e geloso, semino discordia e
raccolse tempesta; natura appassionata e orgogliosa, la si conosce come dominatrice e donna di Stato.
Di salute cagionevole, era soggetta a frequenti crisi epatiche; i suoi detrattori scrivono che vomitava
fiele sia in senso materiale che in senso figurato. Morira senza avere chinato il capo verso la

cinquantina e rimarra celebre per il suo amore per i profumi”. !

Sotto I’influenza se non proprio il governo di Arsinoe I’Egitto ellenistico prosperd al massimo grado,
riuscendo ad influenzare con la sua politica vasti territori fino alle isole del mare egeo. La celebro il
poeta greco Teocrito cosi come Callimaco che ne pianse la morte in un’elegia, La deificazione di
Arsinoe, di cui ci rimangono pochi frammenti; la chiama “Arsinoe cinta di viole” ne la Chioma di
Berenice. Ad Arsinoe vennero tributati onori divini gia in vita e numerose citta vennero fondate in suo
onore. In particolare era venerata in un tempietto a Canopo, sul promontorio Zefirio, a este di
Alessandria, col nome di Afrodite Zefiritide, protrettrice dei naviganti, cui le donne portavano
conchiglie come ex voto; identificata anche con Iside, in un’iscrizione di Cipro veniva invocata come
Naiade Arsinoe. Sempre ad Alessandria gli venne edificato (ma rimase incompiuto) un Arsinoeion in
pietra magnetite al cui interno una sua statua in ferro avrebbe dovuto librarsi a mezz’aria per
I’attrazione magnetica!

Alla sua morte Tolomeo Il ne introdusse il culto nella religione egiziana e in special modo nelle regioni
di Pithoum e Timsah, sulle sponde del lago Kémouer, dove tutti gli anni, nei santuari a lei consacrati, si
tenevano cerimonie augurali.
Pierree Noél de la Houssaye cosi ne parla nel “prologo storico ad uso dei lettori” presente nell’edizione
in francese del romanzo: “Gli storici sono concordi nel riconoscerle un grande ingegno; essa fu allo
stesso tempo il capo e I’amministratore dello Stato, senza per questo disdegnare le Arti. Da un corpo
fragile seppe estrarre una volonta di ferro che fu all’altezza di situazioni tra le piu tragiche e sfortunate
della propria vita. Quando la morte colse questa donna ignara dei primi inverni, la sua folgorante
esistenza si stava avviando verso la cinquantina. 1o la propongo qui nel pieno splendore della sua
maturita... la cui apparizione incanto e terrifico tre mesi della mia vita”.

(V.F.)

La principessa, piena di grazia, la leggiadrissima, la degnissima d’amore e bellissima, colei che ha
ricevuto la doppia corona
la sorella del re e moglie del re,
la Filadelfo,
la principessa del paese, Arsinoe

(stele di Mendes)

1 p.N. de la Houssaye: L’Apparition d’Arsinoé - (notes historiques sur les Ptolémées) p. 205. Una pitl compiuta analisi di
Arsinoe |l € stata fatta sul n. 4 della rivista PAGANITAS, edita da questo editore. Per le presenti note ci si & avvalsi del
testo di G. Longega: Arsinoe Il. Roma, I’Erma di Bretschneider 1968.



Nel notevole e curioso ammasso di libri che posseggo, un lettore troverebbe molti trattati di
necromanzia e alchimia; senza essere peraltro attirato in modo particolare dai grimori, mi compiaccio
talvolta di scartabellare nel guazzabuglio delle loro ricette; tra esse ce ne sono di buone cosi come di
cattive e, come si puo constatare, di efficaci.

Fino al momento attuale vivevo pigramente ai margini del meraviglioso, ma senza spingermi fino al
labirinto e, invero, c'é voluto il pit doloroso concorso di circostanze perché, abbandonando la mia lira
di poeta, partissi lancia in resta, come Teseo, verso I'antro proibito del Minotauro.

Che incredibile avventura!

Ho incontrato, cinque anni fa, in una libreria nei pressi della Sorbona, un giovane uomo dai modi
stranieri. Stavamo per comprare contemporaneamente lo stesso libro. Questo sconosciuto, di fronte al
mio desiderio, lascio di buon grado il volume conteso e cosi divenni proprietario i per Ii di un'edizione
originale del Maestro Enrico Cornelio Agrippa: De Occulta Philosophia.

Un vero bibliofilo conosce bene tale titolo; vi aggiunge una data ed un luogo di stampa ma, quanto al
contenuto, ciascuno ne parla per sentito dire.
Mi portai via il libro.

Mi son fatto due amici: l'autore, Agrippa, e il mio ex concorrente, un Fratello di Heliopolis. Si vorrebbe
conoscere questa setta, scoprirne il mistero, ma al riguardo voglio osservare il pit scrupoloso silenzio.
Bisogna fin d'ora mettere a profitto la lettura dello stesso Agrippa che precisa, al secondo capitolo del
terzo libro:

Chiungue tu sia, dunque, se desideri applicarti adesso nello studio di questa scienza, nascondi il sacro
dogma nel profondo segreto del tuo cuore religioso e sotto il velo silenzioso di un perpetuo mistero.
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Il fratello di Heliopolis era un alchimista; intendo dire che passava il meglio delle sue notti accanto al
ventre ardente di un fornello e pretendeva di ottenerne settimanalmente dell'oro, puro e dolce, faticoso
frutto di un'indescrivibile parto.

La sicurezza e I'erudizione di questo interlocutore fecero un grande effetto su di me; avrei sorriso di un
vecchio ma non avrei mai scherzato con questo giovane.

"Come", mi disse, "un poeta come voi, un vero poeta, quotidiano creatore del meraviglioso, passa a
fianco di questo meraviglioso senza coglierne i tesori!

"Perché non mi imitate? 1o sono un sacerdote della Grande Opera, ma voi siete Re di un altro dominio,
di un labirinto dove io non posso entrare, il labirinto del verbo.

"Evocate, voi che avete il dono divino, richiamate dalla Fossa dove non c'é piu Acqua, i Prigionieri
dell'Eternita; vivrete degli attimi di vertigine, prima degli altri, osserverete spettri e fantasmi nei piu
impenetrabili anditi della loro esistenza. lo, chimico, laureato alla Sorbona, e in tale veste impiegato in
un grande laboratorio industriale, mi raccolgo ogni notte davanti al mio Athanor; e cosi che utilizzo,
per la Grande Opera e per lo spirito, gli espedienti piu vili e materiali; voi, giovane e premiato
paleografo, diventate mago e negromante! Strappate all'arcano del verbo la sua maschera volgare, e



presto ci0 conferira alle vostre creazioni la vita mistica e sacra che possiedono solo i poemi
dell'antichita!™.

Questo parlale oscuro e reticente mi rese meditabondo, ci separammo senza che si spiegasse il mistero
della Fossa dove non c'é pitu Acqua e di quest'incontro ricordai solo dei nomi: Jean Wier, Gerolamo
Cardano, Arnaldo da Villanova, Raimondo Lullo, Alberto Magno.
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La Chiesa vieta la pratica e lo studio delle scienze occulte, ritiene pericoloso I'ingresso nell' al di 1a, ben
sapendo che ¢ piu facile entrarvi che uscirvi.

Amo la Chiesa; mi scordai del fratello di Heliopolis. Il mio piccolo bagaglio proibito rappresentato da
Agrippa fu messo da parte, nonostante la mia sempre maggiore passione per i libri. Quest' intensa
brama di collezionare mi riporto, per vie traverse, nel ginepraio del grimorio. Acquistai una dietro
I'altra le opere di Cardano; il De Subtilitate; I'Astrologia di Arcandam; La Vera Filosofia dei Metalli di
M. Zachaire; La Geomanzia di Christophe Cattan; Gli Indovini di Gaspar Peucer, ed infine 1l Pimandro
di Ermete Trimegisto.

Mi sono limitato a citare gli autori antichi, che costituiscono le fondamenta, per cosi dire, della mia
libreria cabalistica.

Ammettiamolo: salvo quest'ultima opera, cosi cristiana in molti punti, ed il trattato di Agrippa, non
riuscii a trarre alcun vantaggio dalle incomprensibili astruserie che mi ponevano davanti quegli altri
libri. Essi contengono (lo dico ora) delle particole di verita ma del tutto inutilizzabili.

Per poter imboccare la strada della perdizione, battere all'uscio proibito e varcare la Soglia, bisognava
che diventassi numismatico.
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La numismatica e la conoscenza delle monete; ne studia le forme, il peso, I'impronta; essa non ipotizza
ma spiega e analizza minuziosamente le vicissitudini del pezzo di metallo. Sotto questapparente
aridita, la numismatica e tuttavia la piu umana e poetica delle scienze.

Confina col vizio piu atroce e potente: l'avarizia. Come si fa a non pensare che a furia di palpare,
stropicciare, lucidare e pesare dei piccoli tesori anche lo studioso piu scrupoloso non diventa, senza
accorgersene, il pit innocente degli avari ma, anche, il piu incallito?

Che diabolica attrazione! Maneggiare un metallo prezioso, compiacersi dello splendore che emana e
delle possibilita che rappresenta, & poca cosa; ma trastullarsi col metallo quando un segno indelebile ne
fa un pezzo unico, che emozione! E se, riportando all'indietro la somma successiva di queste emozioni,
I'esperto o il dilettante la traggono da un‘antica impronta, ecco il piacere al culmine e il desiderio
esasperato.

Fin la tuttavia, niente di anormale o straordinario; ma spingiamoci un po' piu avanti: se questo desiderio
si porta oltre I'oggetto desiderato, se esso volesse giungere fino a conoscere i nUMerosi Possessori e,
attraverso loro, arrivare fino ai tempi passati, ai secoli defunti, cosa accadrebbe?



La moneta diventa allora un autentico tramite tra questi ed il Presente, tra il morto e il vivo; uno
specchio magico capace di unificare in un solo momento, in un unico riflesso, il desiderio del
numismatico e lI'evocazione degli spiriti.

Quest'idea si & impadronita di me dal giorno in cui la Sala delle Monete Antiche mi schiuse i suoi
battenti dorati. Di fronte alle vetrine dove si ammassavano cosi tanti ricordi, disperatamente afflitto
dalla moltitudine dei volti in maggior parte sconosciuti, mi domandai d'un tratto che cose ne fosse stato
dei miliardi di morti nelle oscure dimore dell'Ade.

Fui invaso da un improvviso desiderio di vederle, di toccarle, di ascoltarle; uscii dal locale
letteralmente posseduto dai loro Mani, domandandomi se I'oro puro e dolce generato dal misterioso
Athanor, poteva permettermi di violare I'abisso.

Scrissi al fratello di Heliopolis.

5

Lo spirito? Chi ci crede davvero ai nostri tempi? E' da molto tempo che lo scetticismo ha oltraggiato la
favola; i nostri lavoratori hanno violato I'lside primigenia al momento stesso del suo apparire. Quand'e
giunta senza fulmini ne veleni, gli studiosi hanno riso!

Lo credo bene! Anch'io ho sorriso, anch'io mi son fatto beffe, al sicuro dei miei diplomi, senza alcun
rispetto per il meraviglioso. Ho scherzato con lo spirito fino al giorno in cui Il'alchimista ha fatto
irruzione nella mia vita.

La sua risposta alla lettera mi ha deluso; egli si dichiarava al corrente dei miei desideri interiori,
insisteva sulla mia evoluzione, mi raccomandava la segretezza, la prudenza e, senza spiegarmene il
motivo aggiungeva:

"Tra non molto, voi richiamerete dalla Fossa dove non c'é piu Acqua, i Prigionieri dell'Eternita. Vi
spedisco a tal scopo due boccette piene di essenze preziose; una contiene essenza di rose ottenuta con
le mie mani da fiori incontaminati (questi fiori provengono da Rodi) e l'altra contiene del Balsamo
d'Armenia.

"Adopererete il balsamo con parsimonia; soltanto dopo, ma comungue senza indugio, nell'istante
medesimo in cui si preciseranno, nella sua esalazione, delle forme vaporose, voi suggellerete il patto. Il
Sangue dell'Alleanza richiamera i Prigionieri dell'Eternita".

Interruppi la lettura. Erano le nove del mattino; un bel sole d'Ottobre salvia nell'aria tersa; attraverso il
mio appartamento sentivo la Margherita delle Margherite di Sologna, la mia governante, che preparava
il mio caffé-latte. Abbrancai le ginocchia e vi impressi il segno delle unghie....non c'era dubbio: ero
proprio li, nel mio letto, ben sveglio, con in mano una lettera consegnata da cinque minuti ed uscita
dalla borsa del portalettere. Era stata impostata a Sarcelle, dipartimento di Seine-et-Oise, da un fratello
di Heliopolis.



Ci sono dei momenti in cui la curiosita € piu forte della volonta; avrei dovuto bruciare quelle righe
senza leggerle, mi manco il coraggio. Il foglietto, del resto, si spiegd per cosi dire da solo e potei
leggere nel retro:

"Non vi scordate che, fra tutti i Guardiani, l'ultimo ¢ il piu pericoloso e che non si puo utilizzare due
volte la stessa porta; la via dell'andata non deve servire mai da via del ritorno. Infine, caro amico, Vi
consiglio la Scala Orfica; essa permette un felice passaggio. Fate una sosta dopo Il Cigno. Senza
dubbio, farete ritorno attraverso il Settenario; in questo caso, insistete sulla purificazione di quelle parti
del corpo soggette ai pianeti, per evitare l'ossessione. Una volta versato il Sangue dell'Alleanza, tenete
bene a mente che NON ClI SARANNO PIU' PRIGIONIERI NELLA FOSSA DOVE NON C'E' PIU'
ACQUA. Addio!...."

"Corpo di Bacco!", gridai, "quando fa il difficile; solo il diavolo ci capisce; per Giove! Manca solo
I'ebraico per fare di questo foglietto un vero testo di necromanzia”.

Ma, nel momento stesso che ripiegai la lettera, intravidi nello spazio bianco di fine pagina, scritte con
inchiostri diversi, tre massime che riconobbi in seguito dello stesso significato e che si leggevano in
caratteri differenti, da destra a sinistra in un bell'aramaico (ne faccio grazia al lettore), da sinistra a
destra in greco arcaico e, infine, in un latino lapidario:

Tu quote in sanguine testamenti tui emisisti

vinctos tuos de lacu in quo non est aqua

Che significa:

Anche tu hai liberato col sangue del tuo patto i tuoi prigionieri
dalla fossa in cui non c'é acqua

Cosi recita Zaccaria al versetto secondo del capitolo nono. Mi alzai subito, presi il caffé in piedi, e
fattomi improvvisamente superstizioso, abbozzai un gran segno di croce.
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Non pensai piu alla cosal

Fu la mia stessa governante che ricevette i profumi; firmo per me il registro postale e mi consegno il
plico. Una carta da imballo, assicurata da un robusto spago, avvolgeva senza dubbio un cartone; dico
senza dubbio, perché uno scrupolo inesplicabile mi impedi di scartarlo subito. Lo posai pertanto in
cima alla biblioteca ripromettendomi di aprirlo piu tardi.

Passarono alcuni giorni; il pacchetto si offriva regolarmente alla vista per tutto il giorno senza che mi
decidessi ad aprirlo, dato che il mio scrupolo si era trasformato in ripugnanza; ero indispettito col
chimico di Sarcelles, per quanto avrei fatto fatica a spiegarmene il motivo.

Passarono alcune settimane, dei mesi; simulai I'indifferenza e I'oblio. Tutte le mattine e tutte le sere, al
momento di alzarmi e a quello di coricarmi, i miei occhi fissavano I'imballo.... senza vederlo.
Sembrava che col tempo il misterioso pacco avesse fatto corpo con la camera e si fosse mescolato con
la confusione del mio arredo domestico.

Haime! Che inutile messinscena!



La primavera sopraggiunse col suo corteggio di piogge e temporali e mi tuffai nella lettura di Plutarco.

Se avessi potuto conoscere allora quali sarebbero stati i tenebrosi cammini che mi avrebbero avviato
sulla strada del labirinto, mi sarei tirato indietro, avrei lottato; che so io! Mi sarei gettato a corpo morto
nella penitenza e nei sacramenti. Ma no! Pensiamo al pericolo solo nella sua imminenza e quando é
diventata il nostro nemico ineluttabile.

Plutarco e un iniziato; ma ci sono due Plutarco. lo mi ero interessato all'autore delle Vite Parallele e
non all'autore delle Opere Morali, adepto di Eleusi, ierofante dei misteri orfici. Ricavai maggiore
soddisfazione dalla lettura delle Vite; quella di Alessandro Magno mi portd via tre lunghissime
settimane, e non giunsi a bearmi di quest'eroe dal volto apollineo che termind il suo ciclo terrestre,
proprio come il Galileo, in trentatré brevi anni riuscendo a conquistare il mondo in soli dieci.

Poi studiai i suoi successori. Uno alla volta, Antigone, Demetrio, Lisimaco, Seleuco, Tolomeo,
attrassero la mia attenzione; pigmei a confronto del colosso, li giudicai colossi a confronto delle nostre
mediocrita contemporanee. Per conoscere la loro interiorita, le rispettive passioni e debolezze, mi
abbandonai senza remore alla lettura dei poligrafi e, uscito dai Saturnali di Macrobio, entrai senza
problemi nel Banchetto di Ateneo.

Grazie a quest'opera monumentale, densa di pettegolezzi, ricette e versi, dove la culinaria si alterna alla
medicina, I'oreficeria alla nautica e alle cortigiane, mi sarei smarrito senza un alto-la del destino.

In una sera di Maggio satura degli effluvi degli ippocastani in fiore, nel momento in cui il crepuscolo
svaniva in un cielo calmo insinuandosi nel vicino bosco, aprii il Banchetto dei Saggi al settimo
capitolo dell'ultimo libro. Il sunto mi avvertiva che Ateneo chiacchierava in quell'occasione di profumi
e monete.

Dopo aver celebrato le diverse localita della terra famose per i loro unguenti e per le loro essenze,
continuava pressappoco Cosi:

"Ora e Alessandria che primeggia, grazie alle ricchezze di cui gode e anche per merito di Arsinoe e
Berenice. Esse furono magnificamente impegnate in questa contesa con la stessa cura che avevano
MEesso per promuovere se stesse”.

Arsinoe, Berenice! Questi nomi furono per me come il grido di due rondini. Immaginai il Delta del
Nilo, i canneti, le paludi, le imbarcazioni fatte di corteccia e di giunchi, i coccodrilli e gli ibis; una
folata d'aria tepida e profumata giunge a turbarmi, I'eccitante Alessandria apparve agli occhi della
mente.

La vidi profilarsi tra le linee del testo greco come un orizzonte magico:

"Ah! — disse il vecchio Ateneo — A seconda dei posti si producono profumi eccellenti; come I'ha notato
Apollonio Erofilo, quello d'iris € succulento nell'Edile e a Cizico, quello di rose é il migliore quando
arriva da Faseli, da Capua e da Napoli, quello di croco e squisito nella citta di Soli in Cilicia e nell'isola
di Rodi....".

Rodi.... L'isola di Rodi! Questo nome mi ricordo qualcosa; continuai:



"...Di quelli di rosa il migliore si trovava a Cirene fin quando visse la regina Berenice...".

La rosa di Cirene, la rosa di Rodi! Ma si: le rose di Rodi, il prezioso elisir di Arsinoe e Berenice. Mi
alzai nella penombra, accostai alla biblioteca la mia sedia bassa e panciuta.... Senza esitare presi il
pacchetto del Fratello di Heliopolis.
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Un certo automatismo fa spesso da contrappeso ai turbamenti dell'animo. Non avrei saputo spiegare in
quel momento perché, senza esitare, la mia mano taglio con un colpo di forbici la cordicella che avevo
rispettato per otto mesi.

Scartai l'involucro che mise in luce una custodia di cartone; aprirlo fu un tutt'uno; ne usci qualcosa, mi
sfuggi dalle mani e fini sul pavimento; non ci feci caso.

Vidi per prima cosa un taccuino, che copriva due boccette. Prenderlo, aprirlo, dargli uno sguardo, per
quel po' di luce che rimaneva, vergato con una calligrafia semi-gotica, il tutto richiese dieci secondi che
mi sembrarono un secolo. | foglietti, rilegati in una custodia di cartapecora, bruciacchiati qua e la e
deformati dall'umidita erano perfettamente leggibili; il testo era in latino.

La notte che sopraggiunse mi impedi di leggere, cosi abbassai la tendina della finestra, che lasciai
aperta, e feci luce. Nel momento in cui appoggiavo il lume, distinsi sopra il pavimento, tra le gambe
della scrivania, la busta caduta poco prima e mi chinai per prenderla.

Era bianca, senza scritte ed il lembo non era stato incollato.

Il primo pensiero fu che si trattasse di una mia busta caduta Ii per sbaglio; al tatto sentii che non poteva
essere mia, quella filigrana mi era sconosciuta. Dentro c'era un foglio bianco scritto a mano; lo lessi.
Restai cosi sorpreso che dovetti mettermi a sedere:

"Voi non aprirete questo pacchetto che a primavera, mio caro amico, cosi io vi esorto alla prudenza e
alla segretezza. Accludo ai miei elisir un trattato davvero singolare e molto raro di cui potra andar fiera
la vostra libreria; sebbene anonimo, lo considero di Agrippa stesso. Si tratta, come vedrete, di
commentari sull'undicesimo capitolo del terzo libro: De Divinis Nominibus, eorundemque potentia et
virtute, commentarii.

"Quando avrete letto bene il testo, vi andrete a rileggere La Filosofia Occulta per intero; allora, ma solo
allora, sarete pronto. Forse riuscirete nell'evocazione maggiore... lo spero! Quanto a me, su consiglio
del mio maestro, ci ho rinunciato, avendola sempre tentata senza riuscirci”.

Rimasi I, senza fiato; il polso mi batteva a dismisura: lo sentivo nel silenzio.

Questa fase mi aveva folgorato.

Cosi, dopo otto mesi, il mio corrispondente aspettava senza fretta che avessi aperto il suo pacchetto,

che leggessi la sua seconda lettera; sapeva gia da Ottobre che avrei trovato a Primavera il tesoro del
piccolo manuale e che nulla di inopinato sarebbe accaduto... primal



Suonarono le dieci.

Bussarono alla porta. 1l rumore mi distolse dal torpore; la Margherita delle Margherite era arrivata per
rifare il letto.

"Allora! Profumano, queste boccette?".

Ebbi la forza di sorridere e rispondere:
"Sono i profumi del Maestro”, mettendo in quest'ultima parola tutto il mio timore, tutta la riconoscenza
e tutto il mio rispetto.

"Sono profumi delicati?”, chiede la governante. ""Sentiamo!".

Lentamente, con cura pari all'inquietudine che avevo, dissuggellai i due cristalli. Erano di una purezza
immacolata ed avevano la forma di due perfetti triangoli; due etichette scritte a mano risaltavano al
centro e i tappi di vetro pescavano nel liquido con un lungo contagocce.

Su uno dei due, dal colore aranciato, tradussi:

ACQUA DI ROSE
distillata secondo l'uso di Cirene
PHERENIKE
Apportatrice di Vittoria

E sull'altro, di color giallo:

ACQUA DI CROCO
OVVero
BALSAMO D'ARMENIA
ARSINOOU
Delirio dell’Anima

"Costa molto al litro, quel profumo?"”, chiese Margot. "Non ha prezzo!", gli risposi.
Andai alla finestra ed alzai la tendina.

Una notte limpida, pura, scintillante, si offerse allo sguardo. Le stelle ridevano silenti sulla mia testa; in
alto, il Gran Carro galoppava nel cielo.

Non ci feci caso; percorse lentamente i tre quarti del firmamento al punto che I'alba mi sorprese davanti
alla finestra che borbottavo come in un lamento:

ARSINOE-ARSINOOU
Delirio dell'Anima
E, come in un incantesimo:

BERENIKE-PHERENIKE
Apportatrice di Vittoria.
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Il mio sgomento si protrasse per tre giorni; mangiai poco, non dormivo piu, con grande disappunto
della governante.

Infine, ritrovai I'equilibrio.

Per vincere I'ossessione e rafforzare la volonta, mi dedicai all'idroterapia. Tutte le mattine, alzatomi di
buon‘ora, mi recavo al piu vicino bagno pubblico e poi facevo una camminata di un'ora sotto un bel
sole, nel bosco.

Un carattere diverso dal mio si sarebbe liberato presto dall'insidia che gli era stata tesa, l'avventura
essendo appena cominciata. La sfortuna volle, per me, che le mie abitudini sedentarie mi
riconducessero alle solite letture.

Ripresi in mano Ateneo, ma senza interesse. Tutto quell'ammasso indigesto mi fece venire a nausea
I'ellenismo. Sembrava che avessi esaurito, durante la veglia notturna della settimana precedente, quel
tesoro di fragranze e di armonie che era stata capace di offrire.

Mi rilessi una compilazione storica sulla tirannia, Memorie dello Stato Francese sotto Carlo IX.

In questo lavoro si sono riunite, nel 1579, una serie di opere anonime ed eterogenee nel novero delle
quali figura anche il Discorso della Schiavitu Volontaria, di Estienne la Boetie.

Tutti questi scritti sono interessantissimi; ma, nelle condizioni di spirito in cui versavo uno soltanto
catturd il mio interesse e di questo solo mi nutrii: Discorso sui Giudizi di Dio contro i Tiranni.

Questa epitome di autori sacri e profani passa in rassegna i principali sovrani dell'antichita,
elencandone con dovizia di particolari vizi e virtu.

Vi ritrovai, assieme ad Alessandro di Macedonia, tutti gli Alessandri di Siria, gli Antiochi, i bruti
crudeli della Persia e i Faraoni del Delta. Nello spazio di dieci giorni ero tornato ai piedi di Arsinoe e
Berenice.

Mi detti allora da fare per distinguere tutte le Berenice e tutte le Arsinoe; ma scoprii presto che non
c'erano che una sola Arsinoe e una sola Berenice, cosi come non c'era stata che una sola Cleopatra.
Allora, un desiderio irrazionale di conoscerle, di vederle ed anche di toccarle si impadroni di me; misi
da parte gli altri libri: Bayle, Plutarco, Appiano, i commenti e la storia e andai ad aprire il mio mobile
fiorentino.

In questo mobile di ebano, intarsiato con legno di tuja, di cedro, di aloe e di arancio, provvisto di due
dozzine di cassetti, presi due fazzoletti di seta. Aprii con viva emozione il piccolo ciborio centrale;
apparvero i due triangoli di cristallo:

ACQUA DI ROSE
ACQUA DI CROCO



Erano le dieci del mattino, le rondini stridevano nel cielo azzurro.

Presi le boccette, mi sedetti alla scrivania e le aprii una dopo l'altra. Avendo disposto i contagocce uno
fianco all'altro su un fazzolettino, accostai I'acqua di rose alle labbra e respirai profondamente. Un
profumo debole e insulso sortiva dal liquido, attesi... niente! Immersi nell'elisir il contagocce di
cristallo portandolo poi al naso; I'identico profumo debole e insulso, senza onnipotenza e senza vita. Le
gocce che versai alternativamente sui due fazzoletti non diffusero un aroma diverso; era evidente, gli
elisir erano esausti.

Una sorda irritazione venne formandosi in me; mi sentivo sul limitare stesso del mistero, pieno delle
pit indicibili possibilita, assistito da una sfortunata sfacciata; ed ecco che gia al principio subivo uno
scacco penoso.

Come nella fiaba araba, giravo intorno alla rupe, presentivo la vicinanza della caverna, del tesoro, ma
non conoscevo le parole che facevano aprire le porte.

DE DIVINIS NOMINIBUS EORUNDEMQUE POTENTIA ET VIRTUTE
Questa frase mi baleno a caratteri fiammeggianti.

Agrippa! Il trattato di Agrippa! Mi precipitai sul libro, scorsi velocemente le pagine ingiallite da
quattrocento anni, cercando di cogliere un accenno sui flaconi, sui profumi, sul loro impiego... ma
niente, assolutamente nulla: il latino si svolgeva monotono e nel suo svolgimento nessun lume che
potesse farmi luce.

Compresi infine che si trattava di un'esperienza molto pericolosa e d'altronde di vasto respiro, da
prepararsi minuziosamente e che non avrei potuto, di punto in bianco, alle dieci della mattina di un
giorno di Primavera, stringere fra le mie braccia il fantasma di Arsinoe.
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Il mese di Giungo trascorse molto bello, lo passai a Blois, nella proprieta di mia madre. Mi trovo
ombroso e malinconico, io tentai di trarla in inganno, come se la sollecitudine dei miei cari potesse
volgersi in sospettosita e disturbare i miei progetti. Ero deciso: avrei evocato Arsinoe.

Mi trovai in grave imbarazzo domandandomi: "Come?" e, forse, mi sarei fatto beffe degli altri, senza
ritegno, se avessi potuto indovinare in una mente umana l'esistenza di un tale proposito.

Chi, in quei momenti, mi avesse confessato, avrebbe disperato della salvezza della mia anima: questa
era presa, ma presa in una condizione tale, in un desiderio ipernaturale e violento che la soffocava fino
allo spasimo!

Era deciso: avrei evocato Arsinoe.

Appetivo la sua forma vivente, ripeto: vivente.... cioé umana, col suo respiro la sua voce, il suo
sguardo, quello sguardo terribile che promanava da un occhio in rilievo, sguardo terrificante e divino.
Gli incisori di monete dell'antichita, in special modo quelli della corte di Alessandria, detenevano il
segreto di produzione di tale tipo di sguardi.



Misi a soqquadro la casa per trovare il profilo di Arsinoe. Inutile sforzo! Riuscii, nel giro di un mese, a
ricostituire la collezione di monete di mio nonno, ma nella serie egiziana, siriana e siciliana, le regine
non c'erano. Ero impegnato nella loro ricerca quando una sera trovai in un vecchio vaso alcune monete
di Atene e delle dariche persiane.

L'idea che questo tesoro potesse essere I'obolo a Caronte del figlio di Antigono, Demetrio Poliorcete,
mi eccito oltremisura. Da quel momento ebbi la certezza che una vecchia moneta puo servire da
supporto per un‘apparizione e determinare una presenza effettiva.

Era deciso: avrei evocato Arsinoe. L'avrei evocata tale e quale a come I'incisore ufficiale del Delta
l'aveva effigiata una volta, col suo velo e il suo diadema, i capelli ondulati, la fronte bassa, il naso
dritto, le labbra carnose. Dopo, pensandoci, la cosa mi parve folle; tornai a vivere come una persona
normale, caduto dall'incanto nella realta.

A meta Luglio, feci rientro a Parigi. Risistemarmi, occuparmi delle mie faccende, mi prese la mente.
Mi liberai cosi della fissazione.

Fu allora che nel corso di un nuovo viaggio a Bloise, un avvenimento tra i piu banali riusci a
polarizzare la mia volonta.

Spostando nella soffitta di una nostra rimessa gli elementi del gioco delle piastrelle, quest'ultimi
caddero sull'impiantito e, quando feci per rimetterli assieme, mi accorsi con sorpresa che le piastrelle
erano degli assi tolemaici. La mia sorpresa divenne sconcerto quando una lettura, dieci giorni piu tardi,
mi informo che questi assi avevano una loro storia e che erano serviti per pratiche di stregoneria.

Scrisse a Sarcelles queste brevi parole:
"Dove posso trovare, per i miei studi, un profilo di Arsinoe?".
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Un uomo tormentato dall'amore puo lasciarsi andare a delle confidenze; il male € comune, quotidiano,
lo si riserva su qualcuno; se l'esperienza procura qualche volutta al paziente, ne riserva anche al
confidente: quest'ultimo compatisce, piange o si rallegra, se I'amore finisce si uccide, oppure trionfa.
Nel mio caso, era da solo, faccia a faccia col mio desiderio, ossessionato da una bramosia innaturale e
nell'impossibilita di esserne appagato.

Passarono otto giorni. Sarcelles non rispondeva. Di colpo, cessai di vivere, mi ponevo la domanda e la
risposta, associando il pensiero all'incurabile passione da cui ero letteralmente posseduto. Divenni
bizzarro e simulatore, nascondendo con cura, a chiunque, il mio stato d'animo. Ingannai tutti; la stessa
governante, cosi scaltra, penso ad un accesso di lirismo.

Trascorsi i momenti migliori con Luciano, il giovane di Samosata di Siria, il piu brillante dei narratori.
Questo filosofo cinico e beffardo mi seppe distrarre; fui felice di ritrovare nei suoi dialoghi, nelle sue
novelle, il ridicolo e il misterioso. Non mi importava granche il tono satirico del retore, ma quello
misterioso, e ne trovai in abbondanza. Sotto le apparenze della celia e del motteggio, cercavo la grande



arte magica, quella giunta, mille anni prima di Cristo, dagli altipiani dell'lran e dalle sponde
dell'Eufrate. Una cosa si mostrava in evidenza: I'evocazione degli spiriti.

Spogliata di tutte le storie infantili di cui, studiatamente forse, Luciano I'aveva rivestita, risaltava questa
grande verita:

Esiste un mondo occulto che noi possiamo conoscere
Ora, per me questo mondo era la Regina del Delta, compresa integralmente in sette lettere

ARSINOE
delirio dell'anima
Rilessi per intero L'Asino d'Oro, cosi come Il Bugiardo o L'Incredulo; notai che una cerimonia teurgica
prevede un rito materiale che comporta, da un lato, la presenza di determinati oggetti e, dall'altro, un
rito spirituale che suppone la conoscenza di certe formule e la recitazione di cert'altre preghiere.

Il sofista greco non ne indicava nessuna; si limitava a dire:

"Ho ascoltato con le mie orecchie il suo incantesimo, di tre sillabe..... .
Ma é tutto quello che riferisce. Aggiunge anche:
"Preso il liquido se ne sfrego il corpo e subito gli spuntarono delle ali e un becco d'osso ritorto...".

Ma nient'altro. Questo scarno insegnamento bastava per dare un senso alla storia e fare contento il
lettore. Luciano non spinge piu in Ia; lascia la pratica nel mistero.

Da parte mia, considerai che si deve adoperare una grande cautela; si deve procedere con circospezione
per vedere distintamente all'interno del labirinto; il retore non mi insegnava né la teoria né la pratica.

Cercai la lettera del fratello di Heliopolis.

Perbacco! La Fossa dove non c'é pit acqua rappresenta sia il luogo dove vivono i Mani che il posto
dove e possibile attirarli! Il Sangue dell’Alleanza e la fase essenziale della loro evocazione; I'impiego
dei profumi un mezzo potente per favorirne la comparsa. Si! Ma la Porta, il Cammino e il Ritorno,
restano un segreto per me. Senza dubbio la Scala Orfica e il Settenario, costituiscono il vero rituale
della cerimonia ma, a chi chiederlo?

A furia di dibattermi nell'oscurita, mi sembro tuttavia che un bagliore comparisse in fondo e che
distinguessi al termine della mia folle ricerca, come all'uscita da un sotterraneo, l'aureola della
liberazione. Fioco ed incerto dapprima, andava schiarendosi poco a poco, sul suo cerchio perfetto
traluceva un viso, il volto pallido di questa donna amata, due volte regina e due volte vedova,
sacerdotessa di Potidea e Sais. Il volto desiato sarebbe stato ben preso mio, I'avrei posseduto tal come
gli incisori del Delta I'avevano coniato sulle loro monete e la sua aureola, d'oro o d'argento, domani
avrebbe trasformato la mia vita.
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Fu al vecchio Omero che chiesi soccorso. Decifrai I'XI° canto dell'Odissea. Mai nessuno aveva messo
tanto accanimento nel penetrare gli arcani di un libro; era necessario che cercassi la verita sotto il mito
per riuscire nello scopo, ed io volevo riuscire. Che delusione! Come Luciano, I'aedo riferisce dei fatti:
apparizioni, vendette. In nessun caso svela il modo di provocarle. Il segreto di questo pratica resta
nell'oscurita assieme alle Ombre stesse.

Acquisii tuttavia la certezza che occorresse una fossa, vera o simbolica, e un sacrificio, un sacrificio
cruento.... i Mani sono avidi di sangue. Con quale sollecitudine e piacere accorrono verso la Fossa
dove Ulisse ha versato, in loro onore, il sangue di un‘ariete o di una pecora.

L'immensa tristezza di questi scorci di vita funeraria mi infuse calma e, quasi, contentezza. La
disperazione di tutti questi morti, non era forse la maggior garanzia del mio prossimo successo? Il
delicato fantasma del mio desiderio non si sarebbe precipitato, proprio grazie al Sangue dell'Alleanza
tra le mie braccia appassionate?

lo gli offro la Vita.... per poco tempo forse, ma la vita: cioé un ritrovare se stessi oltre le eta, la
rinascita della propria maschera umana, della sua forma reale, della sua bellezza, della sua tenerezza;
essa credera, sara di nuovo sacerdotessa di Potidea e di Sais; le rendero I'anima e il sesso. Ah! E'
terminata la sua spaventosa solitudine, le inutili corse per le praterie dell'Erebo, mettero un limite alla
sua miseria, riportero la speranza nel suo cuore; perche lei avra un cuore, un polso che battera, del
sangue rosso come quello di questa terra, 1l Sangue dell'Alleanza.... e non mi é stato forse detto:

UNA VOLTA VERSATO IL SANGUE DELL'ALLENZA NON CI SARANNO
PIU' PRIGIONIERI NELLA FOSSA DOVE NON C'E' PIU' ACQUA
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Erano i primi giorni d'Autunno; da piu di due mesi e mezzo aspettavo una risposta da Sarcelles.
Piu questa tardava, piu recuperavo la calma e I'equilibrio di me stesso.

Lunghe camminate, bagni freddi, un'alimentazione corretta, donarono al corpo il felice equilibrio della
salute.

L'impresa mi tentava sempre e piuttosto che rinunciarvi avrei preferito dannarmi; ma la consideravo
freddamente, soppesando i pro e i contro, calcolando le mie possibilita.

Per riuscire, mi dicevo, bisogna saperne di piu e penetrare in profondita il grimorio. Mi ha
raccomandato di rileggere La Filosofia Occulta; ho atteso troppo. Cosi mi sono riletto De Occulta
Philosophia. L'ho riletto sui prati, nei boschi, in pineta.

Che Autunno fruttuoso! Si sentiva ridere tra i rami e bravo chi riusciva a distinguere la voce di Eolo
dagli schiamazzi delle Driadi. Un bel libro! Per di piut I'opera di un uomo giovane. Agrippa lo concepi e
lo scrisse nell'eta in cui si scopre la Via; egli, all'improvviso, scopri Dio. A gradi successivi, si innalza
fino al vertice della mistica. Nell'insieme delle conoscenze del suo tempo, Agrippa fece una scelta, la
scelta piu giudiziosa che un essere umano avesse mai fatto; non ha raccolto che l'utile dal guazzabuglio
precedente e la sua opera rappresenta per le scienze segrete, maledette, una Summa paragonabile, fatte
le debite proporzioni, con quella di Tommaso d'Aquino. L'uomo che al suo tempo discusse in pubblico



del misterioso trattato di Reuchlin, De Verbo Mirifico, ha riposto 13, in quella prosa latina, elementare
ma chiara, una netta visione delle conoscenze di base. Tutto il meraviglioso traspare da questi capitoli
ammirevoli che convergono verso la Sapienza Eterna. Questo spirito, alla ricerca del quale metto tutto
me stesso, se avessi saputo leggere e giudicare correttamente, se avessi capito che ci permea, che ci
abita, che non lo si cerca nel Tartaro, che ha creato gli astri del cielo e che vivifica il nostro respiro:

Nos habitat, non tartarum: sed nec sidera coeli. Spiritus in nobis qui viget, illa facit

Abita in noi, non agli inferi: ma neppure tra gli astri del cielo.
Lo spirito che fiorisce in noi, crea queste cose

Lo capii troppo tardi.

La lettura mi fu d'aiuto: le stesse parole parlavano! Appresi dal primo libro tutto cio che concerne le
corrispondenze naturali, compresi la Natura come una vasta rete dai fili intersecantisi, riconobbi che nei
diversi punti della trama i fili erano sempre gli stessi e che, dal microcosmo al macrocosmo, tutto e
uno.

Mi trattenne l'indice delle pietre e dei profumi, cosi come quello delle piante e degli animali. Non €
forse vero che I'influenza dei pianeti li condiziona cosi come fa con noi?

Restai a bocca aperta di fronte agli ultimi tre capitoli che trattavano della potenza meravigliosa degli
incantesimi. La c'era l'arcano maggiore, la chiave del potere, la pietra d'inciampo; la varcai la soglia
della Kabbala. 1l secondo libro € consacrato interamente alle scale, cioé ai rapporti di forma e sostanza
tra le parti dell'universo e le loro espressioni verbali. Agrippa ne elenca dodici.

Non fu senza emozione che conobbi la settima col nome di Settenario e la dodicesima con quello di
Scala Orfica; mi avvicinai, se non allo scopo, per lo meno ai mezzi che mi ci avrebbero condotto.

L'equivalenza dei numeri e delle lettere mi lascio stupefatto; scorsi questa parte del libro con un vivo
senso di malessere, intuendo che mi stavo accostando al cuore dell'opera. Cosi, per me, queste cose che
una volta erano state giochi di parole ora diventavano giochi dello spirito. Cio che avevo considerato
vanita, quello che l'autore stesso avrebbe piu tardi riunito in un altro trattato, De Vanitate et
Incertitudine Scientiarum, vi rifulgeva dello splendore dell'evidenza.

La scintilla della verita bruciava quelle pagine; imparai successivamente i numeri consacrati ai giorni,
agli elementi, ai pianeti; le loro virtu, le formule; quali divinita, quali intelligenze e quali demoni li
caratterizzano; le tavole sacre dei mondi, i sigilli delle sfere, la proporzione del corpo umano e i suoi
simboli geometrici. Il giovane maestro mi insegnava i prolegomeni di ogni operazione magica:
conoscere lo stato del cielo, la posizione rispettiva degli astri mobili e di quelli fissi, la virtu delle case
celesti, I'influenza preponderante della Luna attraverso la fantasmagoria zodiacale; quali immagini
I'iniziato deve riprodurre sul terreno per attirare I'influsso vitale, Anima Mundi, e con quale Parola deve
invocare i sette reggenti dello spazio.

Allora soltanto Agrippa riprendeva fiato e concludeva questo secondo tomo lasciando I'apprendista a
meditare su questo pensiero:



"Il Verbo pertanto é I'immagine di Dio: I'Intelligenza attiva & I'immagine del Verbo: la nostra anima é
I'immagine dell'intelligenza: la nostra parola € I'immagine dell'anima e, per essa, agisce sui fenomeni
naturali, perché questo ¢ il compito della natura".
Ed io pensavo, in quel bosco rosseggiante, vedendo cadere le foglie morte, che era al VVerbo Supremo,
immagine di Dio, all'ntelligenza vivente, immagine del Verbo, alla mia anima, immagine di
quest'Intelligenza, e alla mia propria parola, immagine della mia anima, cui dovevo, attraverso i
fenomeni naturali, lI'apparizione soprannaturale di una regina defunta il cui solo nome mi faceva
delirare: Arsinoe.
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Considerato che avete trentatré anni, ci vuole una buona colazione!
"Questa si che € un'idea! Vediamo un po'.... Che mi proponete Margot?".

Stiamo ragionando sul menu del prossimo pasto allorché udiamo suonare il battaglio della porta.
Conciliabolo, firma ... il postino: la lettera da Sarcelles!

Divenni madido di sudore per la gioia; mi accucciai nel letto come un malato, la testa all'indietro,
I'occhio assente, la gola secca; se fossi stato in piedi avrei barcollato come un ubriaco.

"Siete fortunato, mi grido la governante, & un anniversario!", e rientrd in camera mia con in mano una
lettera e una scatola.

Era una piccola scatola di legno, di quelle che vendono i gioiellieri: recava i quattro sigilli
regolamentari di cera rossa ai lati. VValore dichiarato: tremila franchi. L'oggetto proveniva da Sarcelles.

"Questo si che € un regalo!", ricomincio la mia governante, “tremila franchi! E' proprio un amico, vi

siete davvero guadagnato la colazione. Ecco delle forbici per tagliare lo spago....".
Gli occhi di Margot brillavano di cupidigia e curiosita.

"Datemi la lettera, presto... e ritiratevi. Vi richiamero tra poco; apriremo la scatola insieme",

"E il pranzo?"

"Fate Voi".

"E va bene!", disse, "esco a comprare le ostriche e il pollo. Preparero la mia crema al ritorno. Cosi
potrete leggere tranquillamente la vostra posta e vedremo il regalo piu tardi.... poiché, non puo essere
che un regalo: tremila franchi!"

Tenevo la scatola nella mano, soppesando un tesoro. Una medesima impronta ne sigillava i quattro lati;

era quella di un uomo che cavalca un delfino recante inoltre la dicitura seguente:

SPEUDE BRADEOS



Affrettati lentamente

| sigilli erano chiari e ben delineati; nessuna traccia di fumo ne sporcava la cera; lo spago era fine ma
robusto, perché il mittente aveva utilizzato della corda da fruste. Un grosso francobollo da cinque
franchi, annullato Sarcelles, era incollato sul fondo.

Attesi che la governante se ne fosse andata e, quando la porta sul pianerottolo si richiuse, aprii la
lettera. Al tatto, riconobbi il suo tipo di carta; quella grammatura l'avevo gia tenuta in mano
nell'oscurita della notte famosa, nell'ombra di quella notte di primavera splendente di stelle.

Un piccolo biglietto, cosi redatto:

Voi non mi dovete nulla: neanche un cenno di risposta; le poste mi faranno sapere se lI'oggetto vi e
giunto. Mi sono occorsi due mesi e sei giorni per cercare e trovare la vostra moneta. Essa ci arriva dal
Sinai e non e stata toccata da nessuno; il Fratello di Heliopolis che me I'ha procurata se ne é fatto
garante. L'ossidazione rossa e l'opacita spariranno al momento del dissecamento dell'Acqua-Madre.
Allora, ma solo allora, i Prigionieri dell'Eternita non saranno lontani.

THALASSA THALASSA ZOES YDOR
Il mare, il mare — Acqua di Vita

Queste ultime parole: 1l Mare! Il Mare! gridate, venticinque secoli fa, dai diecimila Greci sulle coste
della Frigia, dopo la loro famosa ritirata, riecheggiarono come squilli di tromba. Rividi quegli uomini
spossati dalla fatica, madidi di sudore, riarsi dai deserti, precipitarsi nelle acque benefiche dove
s'infrangevano le onde. Non era forse per loro il cammino, la via e la rotta questo mare tanto agognato
la cui schiuma lontana biancheggiava le coste dell'Attica e dell'Eubea?

THALASSA! THALASSA!

Era come un presagio per la mia avventura; ero partito per I'incognito, verso un deserto sconfinato; ma
non era lungi il giorno in cui a mia volta avrei raggiunto la spiaggia, la sabbia fine, il letto puro dove si
sarebbe riposato il mio desiderio, I'elemento benefico e fecondante della mia vita. Qual era, dunque,
I'Acqua-Madre da disseccare? E' il fatto che non mi smarrisco nella mia solitudine? Che non mi
inaridisco da me stesso?

Devo continuare a marciare da solo in questa via o devo andare a Sarcelles dal mittente? Gli direi:

"Vediamo, caro amico, mi trovate di buon umore? Ridete di me? C'é una possibilita su centomila di
evocare una Forma Morta? E, se il fenomeno si verifica, chi mi garantira che questa forma é quella del
mio sogno: Arsinoe?"

Ma si! l'alchimista non risponderebbe nulla, non saprebbe nulla, non ascolterebbe. 1l Maestro, il suo
Maestro, gli ha sigillato la bocca e tappato le orecchie: non saprei nulla.

Mi ha dato tutto, persino I'incenso; e quanto all'icona, questa scatola piena di mistero ne occulta il
valore; mi sono stati offerti gli strumenti del sacrificio, non ho che da organizzare il rito secondo l'uso
antico.



Trascorse un'ora come in un sogno.

La mia cameriera mi ritrovo senza forze, gli occhi persi nel vuoto.

"Ebbene! Il regalo?"

Era vero, nella mia confusione mentale, mi ero scordato della Regina promessa.

"Non siete affatto curioso! E' davvero ricco, questo signore, per regalarvi dei gioielli come questo?
perché & un gioiello: una scatola da gioielliere. Mi ricordo che ci si € serviti di una scatola di questo
tipo per spedire in Sologna la corona di Maddalena, quando fece la sua prima comunione.... soltanto

che non era una corona da tremila franchi!"

Presi le forbici e, per quattro volte, tagliai la legatura. Una graffa di metallo fermava il coperchio,
I'abbassai con l'unghia e I'aprii.

Su un frammento di stuoia fine e morbida che racchiudeva il contenuto era appoggiato un piccolo
rotolo. Lo presi e lo spiegai.

Una calligrafia minuta, vergata col pennello, lo riempiva... di francese, di vero francese!

Sinali, nel terzo giorno di Tisri

Solo tu puoi toccare la moneta prima dell'Opera, poiché essa é stata purificata. La metterai nella
FOSSA DOVE NON C'E' ACQUA, al centro del primo cerchio, con il suo supporto. Non uscire dal
secondo cerchio prima della fine dell'Opera, se vuoi scansare la morte, siediti sui due tessuti, di fronte,
prima e dopo il Fuoco. Pregherai affinché Essa parli e dopo che avra parlato.

Il Leone ti aspetta al varco, perché il tuo ascendente e nella sua Casa. Passando, griderai con forza:

NUPER LEO NATUS EST
Adesso & nato il leone

Che Helios ti protegga, Fratello mio, e con esso gli Elohim!

"Che strana storia € mai questa!" disse Margot stupefatta osservando la pelle che si srotolava sotto le
mie dita, "é un piccolo delizioso manoscritto per la vostra collezione!"

"No, assolutamente!" le assicurai impassibile, e rimossi la stuoia.

Un tessuto di vecchissimo damasco broccato, infinitamente prezioso, mi si presento alla vista. L'Iside
egizia, ininterrottamente raffigurata sul suo contorno, aveva nella sua attitudine ieratica qualcosa di
simile all'’Anubi imbalsamatore. Sollevai la stoffa e, su un supporto formato da uno strato di sabbia fine
inframmezzato da pagliuzze di mica, mi apparve una stupenda moneta d'oro.

"Oh! che bella moneta! grido la governante, ci farei una bella spilla!™



Su di un disco perfettamente circolare si stagliava un volto bellissimo.

Restai muto per I'ammirazione e I'emozione; il timore e il rispetto mi trattenevano
contemporaneamente, non ardivo toccare quel pezzo d'oro per estrarlo dal suo involucro artificiale.

"Prendetela, dunque, vediamola meglio!" intervenne Margot.
La presi.

Pesava: il suo peso approssimativo era di trenta grammi, forse di piu; la forma ricordava uno scudo da
tre franchi, ma lo spessore era doppio. La rigirai nella mano.

Due cornucopie, legate da un nastro, erano incise sul rovescio dove, messe a legenda, c'erano queste
parole:

ARINOES PHILADELPHOY
Arsinoe Filadelfa

L'Amica del Fratello! Che ironia o che audacia, dal momento che la storia ci informa che veleni e
pugnali non sono bastati in questo lignaggio per esaurire I'odio fraterno!

"Oh! Che bella! Che bella che e! - ripeteva la mia governante... prestatemela, vi prego, che la osservi
meglio, che la possa vedere piu da vicino, che la possa toccare.... E' una vera moneta d'oro, non hanno
lesinato nulla, non ¢ stata fatta al risparmio™, e le sue dita lambivano le mie per prendermi la medaglia,
la Regina promessa. Allora, uscendo dal mio obnubilamento, dalla mia stupefazione:

"Non la toccate, Margot, non la toccate; per niente al mondo non toccate questa moneta!

"Proviene da una tomba; capite bene, esce da una bara! E a riguardo del piccolo rotolo, un Inglese é
morto di lebbra per avere toccato questo genere di oggetti:

"Stasera, domani, piu avanti... insomma quando l'avro pulita, passata sul Fuoco, voi potrete prenderla;
ma non prima. Guardate, guardate... € ancora violacea, macchiata in piu posti, sporca di placche rosse;
si direbbe del sangue, sangue di mummia, di cadavere!

"Che abominio! E dire che voi la tenete in mano, mio povero signore, € terribile, una cosa di questo
genere. Lavatevi subito, lavatevi con acqua di Javel e rimettetela nella sua scatola.... " decreto la
Margherita delle Margherite fuggendo spaventata.
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Il pensiero della morte mi & congeniale. Lo possiedo, lo nutro in me dalla piu tenera infanzia; non c'e
giorno che non mi dica e ripeta:

Ancora un po' e dopo tu lascerai la scena; il tuo ruolo comico,
il tuo ruolo tragico, avranno termine....



ma questo breve tempo € tutto a mia disposizione; vi tengo molto, ci teniamo tutti! Si dilata o si
restringe a seconda che siamo tristi o lieti, sazi o affamati di tempo; sere oscure e mattine limpide si
alternano sulla trama mobile e sfocata dei mesi; il breve tempo si assottiglia indefinitamente senza che
uno se ne accorga e ne tocchiamo il termine, sia felici che spaventati, sempre attoniti. Fui davvero
stupito quando mi fu detto: Ti giochi la Vita; perché era vero, scambiavo il mio riposo, la mia salute, il
mio equilibrio mentale e morale in cambio... di una chimera.

Dio sa se ero felice da un mese! Il possesso della medaglia, la sua quotidiana contemplazione mi
portavano all'estasi e, in quello stato, remavo a pit non posso sulla barca del mio Destino, partecipe
della vertigine della corrente dei giorni che mi trasportava via.

Se a volte l'idea della morte mi avvolgeva completamente, era come se bevessi un elisir profumato;
quest'idea recava con se tutte le fantasmagorie delle fiabe ed io mi inoltravo oltre il Lethe, in
compagnia di Ombre gloriose.

Le interrogavo sulla loro condizione attuale, sui loro ricordi, sui rapporti che questo mondo funereo
intrattiene col nostro e trovavo in tale colloquio il nutrimento della mia volutta. Fu in questo stato di
esaltazione che tradussi i commentari di Agrippa sui nomi divini, la loro potenza e virtu.

Conoscere il suo Nome, saperlo pronunciare, questo era il problema; il rito era poi facile, perché
nominare un essere equivale a effigiarne I'immagine spirituale, la conoscenza dell'arcano permetteva
I'evocazione desiderata. Lampeggiava ora, davanti ai miei occhi, questo stupefacente passo dell'Esodo:

In omni loco in quo memoria fuerit nominis mei,
veniam ad te et benedicam tibi
Ovunque ti ricorderai del mio nome, io verro da te
e ti benediro

Si! verrai a me, mi benedirai, mi seguirai ovunque, io mi annullero nell'estasi come Dionigi
I'Aeropagita.

| giorni passavano. Avevo acquistato il Trattato della Filosofia Occulta e cominciavo a capire:

Est enim vulgaris magorum sententia quod nisi mens atque
animus bene valuerint corpus bene valere non potest
E' infatti comune opinione dei maghi che se la mente e I'animo
non sono forti, nemmeno il corpo puo esserlo

Cosi avendo acquisito piano piano la forza della mente e quella dell'animo, mi occorreva conservare la
salute del corpo. Mi applicai dunque a bere con moderazione, cosi come col mangiare e il dormire,
deciso a digiunare solo all'ultimo momento, allorché avrei affrontato le cerimonie preparatorie
dell'Opera.

Questo Terzo Libro della Filosofia Occulta mi parve piu lungo dei precedenti. Prima di abbordare il
grande arcano, l'autore si preoccupa e raccomanda al discepolo I'osservanza del silenzio e del segreto,
dopo tratta della vera e della falsa magia e, infine, di quella nera e di quella bianca. Ho appreso con
fastidio che il negromante e maledetto, conduce alla demonomania e Agrippa lo sconsiglia. Persistere
in questo mio capriccio equivale a inoltrarmi in piena magia nera.



Cercai di rassicurarmi.

Piu oltre, Agrippa scrive che il successo in magia esige la conoscenza del vero Dio. In seguito affronta
la questione della Trinita ed illustra l'opportunita delle emanazioni divine; ma nominare i dieci
Sephiroth, significa svelare i nomi segreti, pertanto il Maestro si avvale di rispettose reticenze. Il
capitolo sui nomi divini € molto scarno, come quelle sulle intelligenze celesti.... Il mio piccolo
manoscritto suppliva a quest'inconveniente.

Il problema dell'incarnazione dei demoni e degli angeli mi preoccupava; se veramente entrambi fossero
dei puri spiriti, nessuno di loro avrebbe potuto sostituirsi a quello che era il mio desiderio, la regina di
Cipro e Alessandria, sacerdotessa di Sais e Potidea, la fragrante Arsinoe.

Mi distolsi dalle Tavole del Siruph, ma tenni a mente quella dei settantadue angeli che portano il nome
di Dio, come se il loro stuolo, potendo ascoltare la mia preghiera, potesse inoltre salvaguardarmi da
ogni avversita.

Mostrerd piu avanti che sigle e quali figure impiegai, ma sono un po' diverse da quelle indicate nel
libro di Agrippa.

Era tutto. Avevo compiuto il mio ciclo. Non trovai nient'altro nel capitolo consacrato alla necromanzia
o alle sue pratiche; vi si condannava I'evocazione dei morti senza peraltro spiegarne il procedimento,
sebbene Agrippa ne citava due pratiche. Stava scritto:

Sunt autem duae necromantiae species, una Necyomantia, erigens cadaver, quae
non fit absque sanguine; altera Scyomantia, in qua sola sufficit umbrae evocatio.

Ci sono poi due specie di necromanzia, una detto Neciomanzia, che anima il cadavere, e che
non si puo fare senza I'uso del sangue; I'altra, detta Sciomanzia, per la quale é sufficiente I'evocazione
dello spettro

Scelsi la prima. Lo feci subito, senza sapere il perché; mi ero convinto testardamente di fare un
sacrificio, anche sanguinoso, per richiamare un' Ombra e riportarla alla vita.

Tendevo dunque allo scopo del mio desiderio e del mio giuramento, facendo salvo soltanto qualsiasi
rapporto con il male, ma deciso di strappare a Dio, mediante uno struggente incantesimo, questo
miracolo, non fosse che per un istante.
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Non sono piu un fanciullo ed ho fatto dei buoni studi scientifici, pertanto, quello che vado a riferire €
I'assoluta verita.

C'é voluto tutto un concorso di circostanze, molto strane, come si € visto, perché io abbandonassi la
mia lira ed imbracciassi la spada di Teseo. Eccomi sull'entrata del labirinto; misteriosamente roso da
una passione contro natura, sto per attraversare da solo una soglia proibita, senza sapere fin dove puo
condurmi una simile avventura; non c'é per me un' Arianna innamorata che mi guarda le spalle e mi
regge il gomitolo benefico. Chissa cosa mi aspetta e dove andro a finire in questo dedalo!



Sono qui, in un fine-autunno piovoso e freddo, nella mia camera, celletta di studio, arredata di libri e
oggetti antichi; sono qui, melanconico e inerte, riscaldato da un pesante abito di lana. Un forte vento di
tramontana e una pioggia autunnale hanno battuto ai vetri per tutta la mattina; € una pioggia gelata,
viene da Nord proprio dove si apre la finestra. Di tanto in tanto mi allontano dall'angolo del camino
dove bruciano i miei ciocchi e sfrigola la resina, per osservare fuori la tristezza della natura. Vado dal
libro alla finestra e da questa al libro; allorché passo di fronte allo specchio del camino, la sua ghiaccia
superficie mi rimanda un' immagine, e quest' immagine, € la mia. La mia immagine!.... | secoli mi
sfilano nella mente, una ruga mi increspa la fronte.... la mia immagine!

Forse che Lei non aveva anch'essa la sua immagine e degli specchi, un tempo, nel suo lussuoso e
fastoso palazzo? La sua immagine.... una povera immagine vivente come la mia, piena d'amore e di
perversita, ch'essa contemplava con ebbrezza, con affanno, con tenerezza, con sgomento; un'immagine
che ha un'ombra... come la mia; e ora: non é forse un‘ombra che non ha pit immagine?

Vado, vengo, passo, ripasso davanti allo specchio. Il mio omonimo non mi abbandona mai; lo
sorveglio, lui mi sorveglia, ci spiamo con la coda dell'occhio. Sono davvero lo in questo specchio, non
e forse un altro? Vado dalla finestra al libro... questo libro, & il manoscritto di Sarcelles: De divinis
nominibus eorumdemque potentia et virtute, commentarii.

La fronte mi si abbassa, di tanto in tanto, verso questo testimone del Passato.

Vado e vengo nel mio museo. Passo e ripasso davanti allo scomparto fiorentino dove giacciono i
flaconi di rosa e di croco d'Armenia.

Piove sempre, ma la notte sara serena. Adesso piove fortissimo; presto nel cielo aperto, finalmente
libero dalle nubi, vedro sorgere la luna. Stasera e al suo massimo e si alza a Nord-Est; alle dieci, il suo
disco irraggiera l'angolo del bosco e il suo chiarore inondera la camera.

Passo e ripasso davanti allo specchio; esso mi mostra il doppione della stanza. Ecco la grande
biblioteca d'ebano, la piccola biblioteca in acajou, il busto di Antinoo che le sovrasta e mi osserva.
Dopo qualche minuto il bricco, un grosso bricco di campagna sbava sulle braci e I'acqua sfrigolante
pare borbotti degli incantesimi.

Vado, vengo. Sono solo.
Il letto, sistemato come un divano, mi offre il suo grembo accogliente; mi addormento 1a, da piu di
dieci anni, tutte le sere, compiendo gli stessi gesti, aspettando la celebrita che non arriva, I'amore che

tarda, la fortuna che non verra mai.

Ah! ma che importa!

Tutto cio che rispetto riempie questa camera: i miei libri, i miei quadri e le mie monete.

Le monete! L'ottodramma d'oro € la, adagiato sul suo piccolo giaciglio di paglia, il suo vecchio
broccato, il suo fondo con le pagliuzze di mica. L'ho preso questa stessa mattina dal cofanetto di legno
e I'no messo in una coppa caldea, di vetro iridato, che proviene da laggiu. Le ho affiancato un‘altra



moneta trovata anch'essa nella scatola, un tetradramma d'argento di Lentini, su cui spicca una bella
testa di Apollo e, sul rovescio, un muso di leone ruggente tra quattro grani d'orzo.

Ora nulla mi stupisce piu.... ora, io so!

So che mi occorre I'oro e l'argento, i due principi, maschio e femmina, la luna e il sole. Sono qui, in
questa coppa funeraria, in attesa dell'Ora.

La pesante Arsinoe di metallo fara le veci del cadavere. La mettero NELLA FOSSA DOVE NON C'E'
ACQUA fino a che IL SANGUE DELL'ALLEANZA materializzera la sua forma vivente.

Il bell'’Apollo mi servira da guida, non é egli forse il Maestro del Verbo e della Luce? E' lui che mettero
per primo NELLA FOSSA DOVE NON CE' ACQUA per ammansire la belva, il guardiano della
soglia, il leone rosso della mia Casa.

Vado, vengo, passo e ripasso.
Sogno: quest'avventura si trascina, dura da piu di un anno. La portero a termine questa sera.

Nello stesso istante in cui apparira la luna, sara tutto pronto; aspettero, al centro del mio cerchio, i
prigionieri dell'eternita. Dopo le centoventiquAttro invocazioni della dodicesima scala di Agrippa, detta
Scala Orfica, volatilizzero le essenze e avverra il miracolo; avverra, usciro dal mio cerchio, vivo o
morto, avendo pronunciato le quarantanove invocazioni della settima scala detta del settenario.... ho
capito.

Si! Ho capito... ma dove scavare questa fossa, dove prendere questo sangue, quest’ Acqua-Madre e
questo fuoco?

Continuava a piovere. Tornai alla finestra a cogliere la desolazione del cielo.

Un autocarro passava nella strada; suono a lungo tornando indietro. Gli lessi sul fondo nero, in grosse
lettere dorate:

PRIMAVERA
Che caduta nel reale!
Avvertii allora di colpo l'assurdita del mio agire, il suo totale nonsenso, tutta la sua artificiosita.

Primavera! Il bricco gocciolava sulle braci, mentre I'acqua scorreva sui tetti e scendeva per i tubi delle
grondaie.

Primavera! Che presa in giro! Questa parola si faceva beffe della stagione morta, delle foglie marce,
delle nuvole funeree, della mia demenza e della stregoneria; mi ricordava che ventimila anime, tutte
ben vive, lottavano tenacemente nell'atmosfera surriscaldata di un grande e moderno magazzino per
vivere e mangiare.

No! Mille volte no! Non cedero alla tentazione, non cadro nel ridicolo. Tutti questi racconti dei grimori
non sono altro che menzogne e mistificazioni; non c'e altro al di la del mio lo transitorio e vano.



Solo quando, stanco del travaglio interiore, mi curavo sulla scrivania, accanto alla piccola biblioteca di
acajou, venivo oppresso dalle lapidarie parole estratte da un testo di Pico della Mirandola:

.... scientiam abhorrendam fugiendamque
.... bisogna avere in obbrobrio e fuggire la conoscenza

Queste favolette erano una scienza, la scienza dei maghi millenari, la conoscenza maledetta che
bisogna aborrire e fuggire... gli avrei dato ascolto, la mia avventura giungeva al termine, avrei finito
tutto per questa notte.
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Forse che non mi ripeto, ironizzando su queste ricette di grimorio, che esse non sono meno efficaci che
assurde?

Che battuta! niente di cio che esiste e assurdo. Quando Agrippa scrive

... animas mortuorum non evocari absque sanguine et cadavere: umbras autem ex illorum fumigiis
facile allici, additio ovis, lacte, melle, oleo, vino, aqua, farina tanquam aptum medium praestantibus
animabus ad sumenda corpora...

... le anime dei morti non si possono evocare senza del sangue e un cadavere: infatti le ombre vengono
attratte facilmente dalle fumigazioni, con I'impiego di uova, latte, miele, olio, vino, acqua, farina, in
modo da fornire alle anime superiori il veicolo adatto ad incorporare una forma...

non fa che esprimere una verita.

Ridete del sangue e del cadavere, scherzate sulle fumigazioni, sull'impiego delle uova, del latte, del
miele, dell'olio, del vino, dell'acqua, della farina; se volete riportare un'anima alla vita, aggiogarla per
un istante di nuovo al basto, offrirle tutte le possibilita di incorporazione, dovete passare attraverso
tutto cio.

La guida mi indicava: Acqua di Mare (Thalassa) e Acqua di Vita (Zoes Ydor); chi mi avrebbe fornito
questi elementi? E' da piu di otto anni che ho rinunciato all'uso di alcoolici, la mia cassetta dei liquori e
praticamente vuota; ci conservo pero un‘acquavite stravecchia e profumata.

Mi parve appropriata alla bisogna. Andai a cercare una fiaschetta.

Il liquido risplendeva attraverso il cristallo invecchiato, istoriato di rami e fiori. 1l bagliore delle braci,
improvvisamente ravvivatesi, illumino una splendida sostanza.

ZOES YDOR
Acqua di Vita

Tenevo nelle mani quest'acquavite. In essa ardeva il mistero; le componenti del liquido avrebbero
restituito lo smalto della giovinezza e della salute a qualche mummia defunta da piu di venti secoli.



Aveva smesso di piovere. Soffiava un forte e dolce vento d'occidente, che sgominava le nubi. Entro due
ore, il cielo sarebbe stato limpido e sereno; sarei andato ad assistere al sorgere della luna e, allorché
avrebbe risplenduto in tutta la sua luce, avrei chiesto di accogliere il mio desiderio, di creare
I'occasione propizia, la strada incantata, I'ambiente favorevole affinché le anime superiori potessero di
nuovo prendere corpo:

Aptum medium praestantibus animabus ad sumenda corpora
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Il farmacista mi procuro facilmente I'acqua di mare; dovetti perod accontentarmi di una piccola fiala di
Plasma di Quinton... trenta centimetri cubici sarebbero bastati? Adesso l'oscurita si era fatta totale.
Vagai per le strade del quartiere senza una meta, tutto preso dal mio progetto, assorbito dalla sua
realizzazione.

Entrai in una rosticceria.

Degli spiedi di pollame cuocevano al fuoco di alcune fascine; una ragazza armata di un mestolo a
manico lungo ne curava l'arrostimento.

Ordinai un piccione.

Il titolare mi chiese se lo volevo lardellato. Gli risposi che mi occorreva vivo. La ragazza si fece avanti,
rossa, grassa, l'occhio vispo, in forze.

"Un piccione vivo! Ma non adesso, a quest'ora qua! No davvero! Dico, ma siamo matti!.... E poi,
intanto, questi del negozio vengono uccisi freschi la mattina, spiumati dopo mezzogiorno; puo star
tranquillo! Guardi sul vassoio: ce n'é uno svuotato, passato alla fiamma, lardellato, pronto per la cottura
e tenero... giovani, tutti giovani!"

"Ho bisogno di un piccione vivo. Potete darmene uno?"

Ero 13, in quel negozio, serio, calmo, testardo come un usciere.

L'uomo si irrito:

"Ma no, non tengo una voliera, io! Non vendo piccioni vivi! Vi sembra seria questa richiesta qua? Voi
arrivate alle sette della sera per comprare un piccione vivo? Non pensa, caro signore.... ma che ci deve

fare se non lo vuole per mangiarlo?”

Mi resi bruscamente conto del vago sospetto che mi si stava posando addosso. Avevo messo a disagio
I'uomo e la ragazza, davo una sensazione di mistero e di malessere.

Mi serve I'animale a qualunque prezzo, dissi tra me e me.
"Il fatto & questo: ho un bambino che € molto malato, una sospetta meningite. La mia vicina sa come

curarlo ma gli occorre un piccione vivo. Per I'amor di Dio, brave persone, se non ne avete, ditemi
almeno dove posso indirizzarmi e chi potrebbe vendermene uno, vi prego".



La ragazza, che era tornata alla griglia, torno indietro.

"Allora, € un‘altra cosa. Un favore, per un malato, si puo fare. Posso ancora salire di sopra, ma a
tentoni; gli animali sono in riposo a quest'ora; non posso portarmi una lampada, scatenerei una
sarabanda! ... allora, sara quel che sara: potrebbe essere una tortora € non un piccione".

"E' la stessa cosa", le risposi.

"Sbrigati, Maria!", grido l'uvomo alla ragazza che si era avviata, "che se entra un cliente non posso
occuparmi del tuo girarrosto!"

L'uomo si era appoggiato alla cassa. Sentii il rumore dei passi veloci della ragazza sulle scale... i
minuti passavano.

L'uomo disse:

"Vedo bene dalla vostra cera che c'é qualcosa che non va, che avete qualche pensiero, che non siete un
cliente come gli altri, no? Quindi, il piccione serve contro la meningite?"

"Cosi mi é stato assicurato”

Mi vergognavo per la bugia.

L'uomo aveva preso il mestolo e si era avvicinato al camino; lo spiedo girava lentamente, vincolato al
meccanismo che lo faceva girare. Il grasso e il sugo colavano giu in un gocciolatoio; li vi affondava il
mestolaccio e bagnava le carni. Un buon odore di carne cotta e profumata invase la stanza.

Torno indietro.

" Quand'ero piccolo, avevo un compagno che € morto di meningite. Avvenne nel dipartimento di
Perche; io vengo da la. Gli misero come con questo un piccione sulla fronte; era necessario sventrarlo
vivo".

"Ed e morto?"

Ero divenuto pallido.

All'improvviso, mi feci schifo. Mi vidi come questo mercante di carne, le dita impeciate di sangue
caldo, vestito di un grembiule macchiato, divenuto nella mia follia un carnefice, un boia.

"Ah! suvvia! non bisogna lasciarsi andare. C'e la speranza, brav'uomo! Non dico questo per
scoraggiarvi, e poi c'e meningite e meningite; d'accordo, eh? bisogna tentarle tutte!"

Aveva scambiato il mio disgusto, l'orrore, per dispiacere, disperazione e gli stavo diventando
simpatico.

La ragazza torno indietro affannata, congestionata, essendo scesa di corsa giu dal solaio, con in mano
un esemplare impaurito e freddoloso.



"Ecco", disse, "¢ una tortora. Ho fatto come ho potuto, al buio, sul trespolo, il primo venuto a portata di
mano, per non spaventare gli altri... Gli lego le zampe, eh?"

"Ma no, per carita!"
Brutalizzare queste piume innocenti, queste piccole grinfie?... ebbi un soprassalto: ma no!
"Non serve, lo terro fermo. E' notte; a quest'ora, non scappa di certo. Quanto vi devo?"

"Li vendo a quattordici franchi", disse I'uomo. "macché! per voi, per il piccolo, faccio dieci di meno, il
prezzo che mi costa, e voi darete una moneta a Maria".

Appoggiai sul banco un biglietto da cinque franchi; ne feci scivolare un altro nella mano della ragazza
e mi portai via l'uccello.

Era una comune tortorella, dalle zampe grigie, dal piumaggio rosa, col colletto bianco bordato di nero.
Il piccolo corpo tremava di paura e di freddo e si adagiava nella mia mano come in un nido.

"Saluti, dissi, e grazie!"
Aprii la porta, ancora titubante, vergognoso, ridicolo, indignato contro me stesso. Avevo fretta di
lasciare quel banco di marmo, quelle bestie morte, le carni cotte, quell'uomo e quella donna del popolo

vestiti di grembiuli sanguinolenti e con le dita appiccicaticcie.

Con volutta, mi ritrovai infine all'esterno, nella notte, in strada, nel mio sogno, con me, fuori del
mondo, non senza pero sentire il commerciante mormorare sulla soglia del negozio:

"Poveraccio... il suo bambino é spacciato!"
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Le dieci!
Alcune nuvole mi nascondono il levarsi della luna, ma la tramontana implica questo sipario che si
chiude, si rialza ancora e finisce per scomparire. La luna sale lentamente, € enorme. Sto a contemplarla
senza tedio né timore; una grande pace promana dal cielo. Le stelle fisse e i mondi erranti fanno
capolino sopra di me; che mistero, che silenzio in questi spazi interstellari ove regnano il freddo e
I'oscurita piu profonda!
Sono solo!
La governante, chiamata presso la sorella malata, si & presa ventiquattr'ore di permesso.

Sono libero! VVado e vengo; spalanco la finestra.

Di colpo, un grande fremito d'ali: la mia colomba!



Mi ha seguito passo dopo passo sul parquet e, alla vista del chiarore lunare, I'animale si € slanciato
verso l'aria pura. Svolazza un momento come per orientarsi e fuggire; poi, compagna misteriosa,
vittima volontaria, viene a posarsi alla mia spalla.

Rimango alla finestra, pietrificato dall'estasi, dallo stupore, dall'ammirazione. La luna continua a
salire.... il vento a soffiare: c'é una tempestal

E la colomba sta qui, sulla mia spalla, tremante, timorosa, in attesa, si liscia il piumaggio,
becchettandomi I'orecchio.

Domani?

Domani, questo piccolo corpo volatile e tiepido terminera i suoi giorni; nel giro di un‘ora, gli chiedero
il Sangue dell'Alleanza per poter richiamare i Prigionieri dell'Eternita.

Tutto e pronto.

Sul parquet, liberato dalle pellicce di capra, ho tracciato due cerchi perfetti: il suo ed il mio.

La metterai nella Fossa dove non c'é piu Acqua al centro del primo cerchio, sul suo letto di sabbia...
L'ordine e chiaro, preciso: lo conosco per filo e per segno. E' I'ordine del Fratello del Sinai.

Non uscire dal secondo cerchio prima della fine dell'Opera se vuoi scansare la morte...

Per non uscire piu dopo l'inizio delle operazioni, ho tracciato le figure in modo tale che si compenetrino
I'una con l'altra e contengano una zona comune, in tal modo, potro toccare la Regina promessa senza

infrangere l'ordine e maneggiare I'Acqua di Mare, I'Acqua di Vita in piena sicurezza.

Peraltro, considero la mia morte possibile, la considero anche come uno dei termini di un'equazione da
risolvere.

Il mio cerchio ha un diametro di un metro e sessantatre centimetri, come la mia altezza; quello di lei
appena un metro, & quello di un'Ombra che non ha piu né forma né immagine!

In uno solo, nel mio, il piu grande, ho tracciato il pentalfa. Forma una stella a cinque punte. Nell'altro,
ho inscritto il quadrato sacro, suddiviso in quattro triangoli; al centro di ognuno di essi compare una
delle fasi della luna.

E' qui, nel cerchio piu piccolo, nel punto di intersezione delle diagonali, che io posizionero la Fossa
dove non c'é piu Acqua.

Transitano alcune nuvole. Vanno velocissime, spinte dalla tempesta; le loro forme si confondono per
dissolversi subito dopo oltre I'orizzonte come fascie sottili.

E' tempo. L'ora € giunta.



Senza tremare, le mani richiudono la finestra; la stanza e fresca, fresca di luna e di notte, malgrado il
ciocco di quercia che arde sul focolare.

Vado e vengo. La colomba non tenta di scappare; affonda le sue piccole zampe nel collo di lana quando
faccio qualche gesto brusco ma sembra che mi abbia definitivamente adottato e che sia diventato per
essa un piacevole trespolo. Continua a lisciarsi le piume e becchettarmi I'orecchio.

Ecco la Fossa dove non c'é piu Acqua!

L'ho compreso, questo inintelligibile arcano; adesso, sono un Maestro a mia volta, il celebrante e il
soggetto del sacrificio. Soppeso tra le mie dita un cantharos di terracotta dipinta dal vasaio in modo da
dividerlo in tre settori.

Certo, ho pagato il suo peso in oro! Proviene da Cipro, venduto da un amatore inglese che vive la e vi
possiede un museo. Una grossa banda nera rende ferale tutto il suo contorno; il fondo delle tre conche é
ricoperto di vernice bianca; su questa vernice sembra si muovano delle figure alte e nitide, forse
cipriote: Venere, una torcia in mano, sta di fronte ad una stele; Apollo, coperto con una clamide nera
regge in mano uno scettro, mentre sta appoggiato sulla sua lira; Ercole, infine, che uccide un centauro.
Questi tre soggetti ornano il fondo delle tre vaschette.

Le riempiro: d'acqua di mare, dacquavite e di sangue! In quelle dove sorride Venere mettero
I'ottodramma di Leontinon, ma in quella di Eracle faro le mie libagioni.

La camera ¢ gia satura di segrete presenze, forme confuse pulsano nello specchio! Accendo quindi due
candelabri di legno che metto a fianco del cantharos.... Sono davvero solo in questa stretta stanza
tapezzata di libri?

Ecco i miei oggetti di vetro caldei che appesantiscono la moneta d'oro e il lingotto d'argento; apro il
mio Agrippa su un piccolo leggio... & tempo di agire! Al centro del cerchio grande, direttamente sul
parquet, metto ora il frammento di stuoia e di broccato, dove mi dovro sedere, e accendo il mio
incensiere nel camino dove avvampano le braci.

"Vieni a me, Forza del Mondo; compenetrami, Soffio del Cielo”, dico ripetendo I'incantesimo minore
che serve a purificare I'ambiente:

Intellectus agens venite; venite spes unica roburque mundi; exaudi nos spiritus coeli;
simulachrum dei venite

Intelligenze viventi venite a me; vieni unica speranza e forza del mondo;
esaudiscici spirito celeste; vieni immagine di Dio

La tortorella non € scappata. Sta sempre abbarbicata alla mia spalla e, fatto curioso, spia ogni mio
menomo gesto; di tanto in tanto, mi mette il becco tra i capelli, gonfia il collo, le piume e si scuote.

Prendo le due ampolle dal mobiletto fiorentino, la fiaschetta di acquavite e la fiala di Plasma di
Quinton. Quando avro preso il soffietto di cuoio bianco per ravvivare la brace ed il coltello sacrificale,
non manchera piu nulla, credo!



Mi impadronisco di questi oggetti e, per scrupolo, mentre alla luce delle candele sfavilla la punta
aguzza di un pugnale turco, mi siedo al modo antico sui millenari brandelli di tessuto.

La tortora non mi lascia. E' qua, sulla spalla, che continua a lisciarsi le piume.
Si! questa sera vinceremo I'Erebo, perché, in un riflesso di luce, mi raggiunge, come una freccia,
I'etichetta della prima ampolla:

ACQUA DI ROSE
distillata col metodo di Cirene
PHERENICHE
Apportatrice di Vittoria
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"Mio caro amico”, mi disse il Padre con una certa malizia, "i fenomeni di cui mi avete riferito
sembrano provare un‘'immaginazione particolarmente viva. Se c'é opera di Satana, questa consiste nel
tormento che vi agita ancor'oggi.

"Credetemi: si tratta di chimere.

"Oh! vi credo sincero, ma esagerate. La Chiesa mette in guardia dalle opere di magia, & vero; ma,
grazie a Dio, la magia e cosa rara, non € mago chiunque vuol esserlo.

"Eh! Cosi come il peccato sta soprattutto nell'intenzione del peccatore, perché dunque Satana non ne ha
approfittato per il suo scopo?

"Avete creduto di vedere, avete creduto di sentire, vi siete ingannato. L'insana curiosita che vi agita
basta a spiegare tutto: il Demonio vi ha toccato il cervello. Tra lui e voi non ho dubbi, la scelta é ovvia:
Lui € il vero mago."

Il domenicano si frego le mani e si mise a ridere.

"Come vedete, sono uno spirito forte. La Grazia mi ha toccato, ma mi ha lasciato una capacita di
giudizio chiara e metodica nutrita della geometria di Euclide. L'eloquio del pulpito, la casistica
teologale e la teologia non hanno cambiato il bravo studente che ero al Politecnico: sono rimasto
pragmatico.

"Questi incantesimi maggiori e minori sono delle fanciullaggini; non hanno nulla di disdicevole se si
indirizzano a Dio e voi mi avete detto, se ben ricordo, che e cosi. Gettare una moneta in un poco
d'acqua salata e un'innocente fantasia e sedersi su dei vecchi stracci, in un cerchio tracciato col gesso,
testimoniano soltanto che siete un ragazzo.

"Forse nella vostra avventura ci potrebbe essere, qua e la, un che di sacrilego. Non dovete, per essere
precisi, fare uso di determinati salmi e preghiere sviandoli dal loro obiettivo, che é quello di glorificare
la Trinita, la Vergine e i Santi; ma tutto cio non € poi cosi grave e voi siete stato punito a dovere.



"La vostra inquietudine, le ossessioni, le fantasie a cui date corpo sono la migliore delle penitenze; non
saprei cosa aggiungere d'altro, anche se mi chiedeste di ascoltarvi sotto il sacramento della
confessione...."

Stiamo uno di fronte all'altro, seduti con le braccia appoggiate ad un vecchio tavolo di quercia, in un
triste giorno di quaresima, in una canonica di provincia. Cosa andare a raccontare a quest'uomo
tranquillo e puro, I'anima del quale é tanto bianca quanto la sua tonaca e che pende verso la mia senza
comprenderla?

"Ma insomma, Padre mio, non sono piu un ragazzo, ho piu anni di voi!

"Anch'io ho fatto studi scientifici e mi sono formato all'ombra delle proposizioni di Euclide;
nondimeno sono ossessionato e ogni otto giorni, alla stessa ora, la rivedo. Arriva dal Nord-Est in una
nebbia; dapprima non vedo che I'occhio... un‘occhio enorme, fisso, terrificante; poi la fronte, poi il
velo; il diadema si forma per ultimo. Ci parliamo. Percepisco la sua voce; la sua bocca lambisce la mia
...oh! Quell'odore di rosa e croco d'Armenia...

"Padre mio! se sapeste com'e bella... prende corpo poco a poco, le sue dita si allacciano alle mie,
fragili e affusolate; attraverso il velo che la riveste mi immagino i suoi seni.

"Quant'e bella!

"Padre mio, pensate dunque: € atroce... il battito che pulsa nella mia mano, il suo battito, € il mio
sangue, il mio proprio sangue, il Sangue dell'Alleanza.

"Nel corso di questa lenta incorporazione, perdo coscienza piano piano; sembra che mi dissecchi man
mano che le cedo tutto me steso; un medico, se ci dovesse pesare, troverebbe, ne sono certo, che il suo
peso e il complemento del mio: gli passo tutto cio che lei mi prende.

"Non so come riusciamo a stare uniti tanto tempo, mi sembra un'infinita: per noi il tempo non esiste

piu".

Nessun rumore in questa canonica di provincia. Il domenicano non si muove, non parla; sta li ad
ascoltarmi, riflette. Un orologio a cucu dell'Alsazia lacera il silenzio col suo meccanismo regolare.

"Pensate che ce ne sia abbastanza per un esorcismo, Padre mio?

"Queste apparizioni mi svuotano; questo fantasma vive di me, succhia la mia vita, mi aspira il sangue,
mi priva del corpo e dello spirito, abusa persino della mia capacita generativa e vitale.

"Quando mi lascia, scompare per primo lo sguardo, poi la fronte e la bocca; il velo e il diadema si
sformano per ultimi; riacquisto coscienza poco a poco; del corpo inghiottito dalla nebbia, non resta che
il sesso, il suo sesso di donna, uno dei grandi d'orzo incisi sul tetradramma di Leontinon.

"Odo queste parole, le odo davvero:

...THALASSA ... THALASSA
... ilmarel! ... il mare!



appena bisbigliate e, all'improvviso, il leone si erge e mi minaccia; perdo conoscenza.
"Quando dormo, il deliquio non dura che un attimo; grido subito:

NUPER LEO NATUS EST
Adesso ¢ nato il leone

ma quando sono in piedi o seduto, - cio pud prolungarsi anche per due ore — sono in procinto di
morire."

Mi fermo, oppresso dai ricordi, da tutto cio che ho vissuto d'incredibile e terribile, a Novembre, quella
notte di luna piena e solitudine, accovacciato sul parquet di fronte al cantharos, al bruciaprofumi e ai
due ceri.

Restiamo assorti nei nostri pensieri, poi il monaco mi dice:

"Se non avessi avuto con voi, caro amico, quello stretto legame che ho e se voi non aveste chiesto di
me che come religioso, vi avrei fatto un altro discorso. Per parlarvi con franchezza, credo che si tratti di
un caso patologico di competenza della scienza medica.

"Avete un medico di fiducia?"

"Un momento, Padre mio, siamo seri, entrambi, Vi pare che abbia I'aria di un folle?"

"Non dico questo, ma sono convinto che non siete certo normale; prima di pensare al Diavolo, € mio
dovere pensare al vostro cervello. La vera caratteristica della follia & I'incapacita del paziente di

accorgersi di essere in quello stato, pertanto vi consiglio di consultarvi con uno specialista.”

"Padre mio, non € un'idea fissa. Nel momento che vi parlo, lo faccio con raziocinio; non invento una
storia, un romanzo, espongo dei fatti..."

Il domenicano alzo la testa.

"... Si, dei fatti! Preciso: dei fatti materiali. Se ho il cervello sconvolto, la mia governante non ce I'ha
davvero, ve lo posso assicurare, e queste apparizioni lo dimostrano a loro modo. E poi, considerate: c'e
una prova tangibile dell'evocazione e della sua riuscita. La moneta d'oro... sapete, I'ottodramma di
Arsinoe, il pezzo d'oro venuto dall'Arabial!”

"Si? E allora?".

"E allora! Questo ottodramma d'oro € diventato un ottogramma d'argento.

"Questo, questo si vede, si tocca, si pesa. Mi sbagliero, ma siamo in due a testimoniarlo; se sono matto,
Margot non lo & di meno!".

"Allora, amico mio, se le cose stanno cosi, ricominciate il racconto da capo.... puo darsi che finird per
credervi."
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"Reverendo Padre, vi ho esposto con ricchezza di particolari lo sfortunato concorso di circostanze che
mi ha condotto a questa situazione; non vi ritornero sopra.

"Sapete che sono ossessionato da un fantasma e vi ho dato modo di capire che quest'ossessione pud
essermi fatale; sappiate tuttavia che il sacrificio della vita non saprebbe ricompensare I'orribile dolcezza
di questa ossessione e la morte, per me, non metterebbe fine che a un piacere.

"Varcare la soglia proibita procura una gioia spaventosa che non pud paragonarsi a nessun‘altra gioia,
Padre mio! Ma io sono cristiano, un seguace di Gesu, di quel Nazzareno crocifisso, di quella vittima
volontaria; un sangue innocente e scorso per la mia redenzione, il Sangue dell'Alleanza, il vero sangue
di Dio che é cosa delittuosa disprezzare.

"Se morissi nel corso di una di queste crisi, il Figlio dell'Uomo distoglierebbe il suo sguardo dal mio
viso ed io me ne andrei, col mio fantasma, verso il fuoco sotterraneo nella Fossa dove non c'e piu
Acqua, a mia volta prigioniero dell'eternita.

"E' dunque meno per necessita che per il profondo sentimento del dovere e per la mia fedelta alla
Chiesa che io vengo da voi".

"Cio fa onore all'anima vostra, mio caro amico".

"lo tento di adoperare tutti i mezzi, cerco tutti gli aiuti, materiali e spirituali, per ritrovare me stesso, per
riprendermi; desidero cancellare il ricordo di quella notte di magia.... Farete conto che sia entrato nel
dominio della favola lasciando quello della realta! Capite? Cerco la pace dello spirito e quella del
cuore”.

"Vediamo, caro amico, di non allontanarci dal problema; venite ai fatti. Riconosco la vostra buona
fede; solo la perfetta conoscenza delle circostanze di questo piccolo dramma pud permettermi di
aiutarvi: spiegatemi il fatto!".

"Quando mi accovaccia sul parquet, ero ancora incredulo. Certamente misi nelle invocazioni tutto il
fervore possibile; credetemi, Padre mio, salii il duodenario con via gioia; salii la scala in tutta la sua
altezza cominciando la prima ascensione. Chi avrebbe immaginato che alla dodicesima sarei stato Ia,
davanti la soglia, faccia a faccia col guardiano?".

"Qual’é questa soglia e questo guardiano dei quali parlate con tanta insistenza, amico mio?"

Guardai in faccia il religioso.

I suoi occhi vivi mi scrutavano con attenzione e curiosita; le labbra chiuse e nobili fremevano un poco,
una profonda ruga ne segnava la fronte.

Poi guardai in aria.

Il cielo era grigio, brumoso, in parte nascosto dagli alberi.



Siamo soli in questa canonica di provincia, soli con un cucu d'Alsazia. Quando stavo per rispondere,
qualcosa scatto ed il cucu usci fuori.... una volta, due volte, tre volte. Erano le tre del pomeriggio.

Non so il perché, ma pensai a San Pietro e al canto del gallo.

ERGO NEGAVIT PETRUS ET STATIM GALLUS CANTAVIT
allora Pietro nego e subito canto il gallo

"Ci penso anch'io”, mi disse il monaco e, pieno di bonta: "vedete fino a che punto Dio ci unisce...
suvvia parlate!"

Il domenicano stava facendo breccia nel mio cuore. Gli raccontai allora il resto.

"Dal momento in cui ogni essere vivente viola le leggi della sua natura ed esce da se stesso, da quanDo
consegue quella condizione di chiaroveggenza misteriosa capace di mostrargli I'invisibile, la sua prima
visione ¢ quella delle larve.

"Di solito, se ne presenta una sola; riveste tutte le sembianze che gli artisti del Medio-Evo hanno dato
a queste rappresentazioni, tocca i limiti estremi dell'orribile.

"Cio0 basta talvolta a sconvolgere l'indiscreto che, preso da sincope, non vede piu oltre; ma quando
I'officiante acquista maggiore esperienza e conosce la parola, la larva scompare e la soglia e libera.

"Lungo il cammino proibito, I'adepto arriva al giardino meraviglioso, il vero paradiso che ha, esso
stesso, altre soglie, altri guardiani e la cui completa conoscenza esige una perfetta padronanza e una
saggezza esemplare”.

"Ah! VVoi negromanti ne avete di immaginazione!", mi disse sorridendo il Padre.

"Sil E credevo come voi, fino a questo Novembre, che ne avessero anche di piu; ma ho sperimentato a
mie spese il prezzo delle loro fantasticherie. Di questo guardiano che voi sheffeggiate, me n'ero fattE
beffe anch'io (se ci si puo far beffe di cio che si teme) ma, quando fummo di fronte, ed egli entro nel
cerchio, il cuore cesso di battermi e il sudore mi colo giu dalle tempie!™.

"Non avete appena detto, caro amico, che il cantharos emetteva dei bisbigli, poi dei suoni e, infine,
delle parole? Queste parole avevano un senso? Costituivano un linguaggio?".

"Avevano un senso... si, certo, lo posso affermare... un senso; ma non costituivano un linguaggio,
bensi diversi linguaggi, come se molteplici voci si succedessero e mescolassero, giustapponendo la
pronuncia e le parole di piu razze differenti”.

"Sli, capisco perfettamente”, disse il domenicano, "avete interrogato questa tazza di terracotta, avete
fatto della lecanomanzia, cioé della divinazione a mezzo di un bacile!".
"In che momento il cantharos si mise a borbottare?".

"Quand'ebbi versato I'acqua di mare sulla moneta di Leontinon, non primal
"Il fenomeno ebbe inizio da qui; mormorai:



LAVABO INTER INNOCENTES MANUS MEAS
ET CIRCUMDABO ALTAREM TUUM, ARSINOE

lavero le mie mani tra gli innocenti
e circondero il tuo altare, Arsinoe

delle bolle salirono alla superficie del liqguido come se fosse diventato gassoso e la coppa si mise a
cantare. Questo canto non mi stupi, lo aspettavo, ero stato avvertito.

"Tutto si € verificato, tutto € avvenuto nella sua successione. Il Fratello del Sinai mi aveva scritto:
Pregherai perch'essa parli, mentr'essa parla e ancora quando avra parlato

"Non era legittimo aspettarsi che le mie preghiere fossero efficaci e che la regina promessa mi
apparisse, rivolgendomi parole di consolazione e di gioia?

Quei minuti sono ancora vivi nella mia mente. Sono 13, davanti le monete, chino su questa coppa, col
contagocce in mano; le gocce del primo profumo cadono nel bruciaromi e vi svaporano.

"Invoco a voce alta:

AB ILLA BENEDICARIS IN CUIUS HONORE CREMABERIS
da essa verrai benedetto, in suo onore sarai cremato

e aggiungo che supplico Dio di allontanare gli spiriti immondi, cosi come fa la Chiesa quando benedice
I'incenso:

INCENSUM ISTUD A DOMINE BENEDICTUM ASCENDAT AD TE ARSINOE
quest'incenso benedetto dal Signore ascenda a te, Arsinoe

e l'incenso sale voluttuosamente verso di Lei; ogni goccia sprigiona un'intensa voluta. Ben presto la
camera si satura di vapori.

"Che profumo, Padre mio! Quello di un frutteto a fine Aprile, ma decuplicato... che dico: centuplicato;
e I'odore mi balza al cuore, mi riempie d'estasi.

"Le gocce cadono una ad una, senza sosta, sulla placca rovente del bruciaprofumi. Sono la, kabbalista
per ogni bene, al centro del cerchio incantato.

"Il fumo non esce dal cerchio; il segno di gesso tracciato sul parquet &€ una frontiera invalicabile; le
volute d'incenso si susseguono, ma al di fuori, dove I'aria dev'essere irrespirabile.

"Di fronte, dietro e a lato si ergono ora delle muraglie, delle muraglie di fumo bianco; ogni oggetto é
scomparso sotto questa cortina. Sono ancora piu solo, davanti alla coppa e ai ceri, bloccato alla mia
altezza da un'altra parete di fumo che fa da soffitto.

"che notte, quando ci penso! Non era una notte terrestre, era gia di un altro mondo! L'anima mia é
senza timore; salgo senza emozione la scala di Diana, Diana-Selene il cui fresco pallore conferisce a
questo fumo una tinta lattiginosa. Come dev'essere bella la luna piena li fuori, malgrado la tempesta!



COXA PALMA CERVA CORNIX NOVEMBER SAGITTARIUS DIANA
coscia palma cerva cornacchia novembre sagittario diana

Questi nomi risuonano nello stesso silenzio ed ogni volta il canto della coppa risuona lui stesso ancor
piu forte. Ma ecco la scala di Marte, poi quella di Vulcano; sto per affrontare quella di Cerere quando
un suono gracile e femminile s'invola dall'acqua bollente.

"Una parola, la prima parola della sua voce, reverendo Padre, quella voce che odo ogni settimana
giungere dal fantasma.

EPHAISTOS!
Efesto!

"Il fuoco, il fuoco sacro per terminare I'Opera. Bisogna infiammare I'acquavite versata nella vaschetta
vicina:

EPHAISTOS!
ripete il cantharos.

"Ah! che esaltazione!... Mi protendo su questa medaglia giunta a me dal fondo dei tempi e che reca
sulla superficie il magnifico profilo di Apollo. E' da lei, lo so, lo indovino, che giunge la voce
prodigiosa. Cosa posso temere? Mi sono consacrato interamente al Dio del Verbo.

Che dal regno ove scaturisce la tua folgore,
un solo sguardo di te mi riduce in cenere;
che un segno, o Dio! decida la mia fine
se, fallendo sul sentiero che fu di Dante,
la mia mano lasciasse, del tutto imprudente,
fondere sulla torcia della vita la mia forza ardente.
Quando ogni braciere si consuma creando,
quando ogni morte da sé si rinnova,
Signore! ordina alla mia fiamma di essere tale
e ch'essa accenda un cero immortale

"Ora si alza la fiamma, blu e rosa; I'acqua smette di bollire, infine di borbottare, ma la coppa scricchiola
e risuona come se dovesse venir fusa dal calore.

"E questa voce che riempie il silenzio... cos'essa dice? Non lo so, Padre mio, non riesco piu a
intenderla: adopera idiomi stranieri. A volte riconosco l'ebraico, a volte del greco mescolato con latino;
non capisco molto, resto a bocca aperta e paralizzato dallo stupore. Chi risale la scala orfica e mi aiuta
a percorrerla fino in cima?

"Che sia questa voce, reverendo Padre, nel suo miscuglio di idiomi?

"Chi é che sapra stimolare al punto giusto la mia curiosita da riuscire a farmi abbandonare ogni timore
nel corso di quest'avventura misteriosa?



VENTER POMUS PORCA PASSER AUGUSTUS VIRGO CERES
ventre frutto scrofa passero agosto vergine Cerere

"Queste parole sfuggono dal cantharos come un getto di vapore ed io le colgo con forza, con tenerezza,
con fiducia. Quattro gradini mi separano ora dalla cima; li raggiungo, li supero e sono nella scala di
Venere,

COLLUM MYRTUS HIRCUS COLOMBA APRILIS TAURUS VENUS
collo mirto capro colomba aprile toro venere

"Quando arrivo alla parola colomba, la tortorella che non si era mossa, si mette a battere le ali e a
tubare sommessamente.

"Non saprei esprimervi adesso, Padre mio, lo spavento che mi prese in quel momento....

"Stavo li, seduto sui talloni, proteso verso questa coppa che brucia, stordito dai profumi, credendo di
essere solo.

"solo! come se potessi esserlo davvero in quel luogo divenuto l'usbergo di un fantasma.

"Di colpo ritornai ancora una volta alla realta; I'animale tremante di paura ricordava a me stesso, che
stavo dimenticando che il sangue sarebbe scorso molto presto, che c'era una vita da troncare per
poterne ricreare un‘altra.

"La tortora tubo lentamente, affondando le sue grinfie nel collo di lana del vestito. La mia voce, il suo
verso, il canto dal cantharos si alternavano come i responsi e i versetti di una cantica; bisognava farla
finita, non e vero? Saziarmi di quest'apparizione che aspetto da piu di un anno e che gia sta appagando
il mio desiderio.

CAPUT OLEA CAPRA NOCTUA MARTIUS ARIES PALLAS
testa olivo capra civetta picchio ariete Minerva

"cosl terminava la scala orfica; mi ero segnato le sette scale delle sue dodici colonne e, quando
pronunciai Pallas, I'acquavite stava finendo ormai di consumarsi nella coppa.

"Udii una supplica.

"La sua voce... la sua voce, Padre mio! Piu forte e determinata come se tra noi due la distanza si fosse
accorciata e il suono fosse piu vicino.

SONO NERA, MA BELLA!

"Le parole del primo arcano! Il prezioso versetto di Salomone, il canto delle figlie di Gerusalemme, il
grido della Sulamita:

SUM NIGRA SED FORMOSA



"Queste parole, ripetute in ebraico, ridette in greco, come in un lamento, finirono per turbarmi e
incoraggiarmi ancor di piu.

MELAINA EIMI' EGO' KAI KALE'

"E' nera... non c'e dubbio! Nera sotto il bendaggio dell'imbalsamatore; la sua preziosa carne si é
rinsecchita, avvizzita, a causa dell'impressionante bagno funerario nel nitro o pece liquida; a meno che
non si sia tentato su di lei un esperimento piu semplice ma meno efficace: dopo aver tolto il cervello e i
visceri, si & conservato il corpo vuoto per sei mesi nell'olio di camomilla e rose.

ACQUA DI ROSE
distillata secondo l'uso di Cirene
PHERENICHE
Apportatrice di Vittoria

"E'nera... ma ancor bella! Non lo ¢ al fine di rassicurarmi e di commuovermi?

"Si, Padre mio, I'ho vista in tutto il suo splendore, nella sua prima giovinezza, come se i secoli non
I'avessero toccata, come se le sue labbra non avessero conosciuto l'imputrescimento.”

In quel mentre, il religioso fece un gesto.
Mi fermai.

"Continuate, continuate", disse, "via ascolto con attenzione. E' da tempo ormai, caro amico, che voi
mostrate i segni del ravvedimento e la Chiesa pertanto vi impartisce I'assoluzione!".

"Non é forse anche per questo che oggi mi umilio e tradisco il suo segreto? Quali che siano i sentimenti
di amicizia che ci legano, reverendo Padre, e le reciproche attestazioni di stima che ci diamo, mi é
doloroso rievocare quelle ore, al punto che non lo augurerei a nessuno”.

"Non soltanto fate bene a dirmi queste cose, caro amico, ma voi le metterete per iscritto, per gli altri,
per dovere e per prudenza, in uno spirito di penitenza; quest'avventura sara l'autentico racconto della
vostra vita, un racconto che non bisognera rivivere e che non si dovra prendere come una fola.

"Vi ascolto con attenzione. Continuate!

"Continuare, reverendo Padre! Gli parlavo in greco come voi parlate in francese; io, che non sapevo piu
di duecento parole, mi confido con quest'ombra che sento arrivare, cosi come essa fa nei miei confronti,
e nella sua propria lingua®.

"Scusate se vi interrompo”, mi disse il domenicano, "ma quella conversazione mi incuriosisce
moltissimo e vorrei saperne di piu.

"Ne ricordate tutto il contenuto?
"No, Padre mio. Come ricordarsi di una lingua morta diventata per un caso di nuovo vivente? Come

ripetere qualcosa d'indicibile che nella memoria ha l'inconsistenza dei sogni? Inoltre la cosa ci
condurrebbe troppo lontano: mi stavate dicendo che dopo le quattro non siete piu disponibile”.



"Va bene", disse il religioso, "riferitemi quel che volte. Resta inteso tuttavia che metterete per iscritto
I'argomento di quella conversazione con tutta la precisione possibile".

"Ci provero, reverendo Padre; ma ricordatevi che allora vivevo in un continuo delirio e, senza dubbio,
ero gia sdoppiato. Del resto era necessario che questo sdoppiamento fosse completo e che uscissi da me
stesso. Per varcare la soglia proibita, la legge segreta esige I'abbandono temporaneo del corpo; e,
mentre la regina di Sais tentava di reincarnarsi, io tentavo, senza saperlo, di disincarnarmi. Era per
conseguire questo scopo che mi erano state fornite le essenze, e che facevo uso di invocazioni per
ottenerne I'effetto.

Adopererete il balsamo con parsimonia...
mi aveva scritto il Fratello di Heliopolis.

"Apriamo questo balsamo d'Armenia, pensai. Presi I'ampolla senza tremare ed il contagocce fece
cadere una stilla nel ricettacolo ardente in cui continuava a bruciare l'acquavite. Avvenne come un
esplosione. 1l balsamo prese fuoco subitamente rivestendo se stesso di una spessa cortina di fumo. Se le
volute dell'acqua di rose erano bianche e tenui, condensandosi oltre la coppa all'esterno dei due cerchi,
queste invece erano gialle e spesse, e andarono ad adagiarsi all'interno del mio cerchio. Un odore di
miele, di resina, di cera, di foreste e di alveari mi prese la testa, stavo soffocando; mi si fermao il cuore,
mi lasciai cadere quando la voce, che aveva taciuto, si fece sentire vicino a me, questa volta all'interno
stesso del fumo, e udii:

EIEN
Potessi essere!

"Eien — potessi essere! — Che auspicio, che voto da parte di questa forma morta da piu di venticinque
secoli e che richiedeva di nuovo la luce! Questa semplice parola, la forma ottativa di un verbo greco,
riassumeva l'espressione del suo essere che reclamava I'Esistenza!

"Le gocce cadevano una ad una nel ricettacolo ancora caldo e svaporavano immediatamente. | vapori
assumevano ora delle tinte nereggianti, che si avviluppavano e sviluppavano in un tutt'uno. Una forma
plumbea si delined nell'intersezione dei due cerchi, formando come uno schermo tra me e i ceri:
Adoperate il balsamo con parsimonia, solo in seguito, ma senza indugiare, NEL MOMENTO IN CUI
IL SUO VAPORE MATERIALIZZERA' DELLE FORME DIAFANE, voi suggellerete I'alleanza. IL
SANGUE DELL'ALLEANZA richiamera i prigionieri dall'eternita.

"Erano le stesse parole del Kabbalista di Sarcelles. Era dunque giunto il Tempo dell'Alleanza, non
avevo un secondo da perdere se volevo che l'ineffabile prodigio si compisse.

EIEN
ripeté la voce, come in un lamento.
"Fuori di me, urlai:

ESEI



tu sarai!
"Sarai, vivrai, prenderai il mio respiro, se ti occorre; ecco del sangue, il sangue dell'Alleanza.” Avevo
afferrato il pugnale e cercai la colomba. Era 13, sul mio collo, che mi becchettava I'orecchio, le zampe
affondate nel colletto di lana. Quando la presi, ricomincio a tubare lamentosamente; il piccolo corpo
vibrava come un albero cavo. Pareva che quel mormorio rispondesse alla voce misteriosamente
singhiozzando essa pure:
POTESSI ESSERE!

potessi durare fino al ritorno del sole, sfuggire alla notte funesta, razzolando ancora il mio becchime
alla luce benefica, godere delle mie ali nell'azzurro del cielo!

"No! non uccidero quest'uccello.

"D'altronde il sangue che mi occorre, non dev'essere sangue umano?

"La forma nascente che aleggiava sopra la Fossa dove non c'e piu Acqua, cioe il bacile vuoto, voleva il
mio sangue: l'uccisione di questa colomba sarebbe un crimine inutile. Da me, solo da me, devo estrarre
I'acqua rossa, I'acqua di mare, il siero del mondo eterno.

"Lasciai l'uccello sempre poggiato sulla mia spalla e, con un fendente, mi trafissi la mano sinistra.
"Guardate, Padre mio, il segno si vede ancora; avrei dovuto ferirmi a morte...."

Il domenicano si sporse in avanti.

Gli mostrai il palmo ferito. Una cicatrice andava dal polso al mignolo, solcando la pelle dei Monti di
Marte e di Mercurio.

"Vi siete colpito proprio bene, disse; ma Dio stava in guardia: ci ha pensato lui!".
"SI, ho tenuto la ferita per alcuni mesi, forse di piu: & un ricordo indimenticabile!

"Potevo allora pensare di star creando la mia sventura e di accingermi a sorbire un calice cosi amaro?
Sarebbe stato meglio sacrificare la colomba, spegnere con quella vita animale l'inestinguibile sete di
quell'ombra, che ora mi € avvinta e succhia dalle mie stesse arterie la forza vitale.

"Non sapevo, ignoravo che quelle macabre e sanguigne nozze ci avrebbero unito per I'eternita ma,
adesso, vedo chiaro!

"Ho preso conoscenza del pericolo, vi cerco rimedio; voi celebrerete il nostro divorzio!

"Adesso so perché i popoli civili aborrono il sacrificio umano e perché quelli primitivi sono tormentati
dalle larve!

"Che voi doniate o che voi prendiate da altri quest'acqua vitale, i risultati sono sempre gli stessi: c'e tra
I'uno e l'altro uno scambio indissolubile e la possessione € garantita. Che nozze divine ha dunque



celebrato il Cristo con la nostra specie e come sono privilegiato, reverendo Padre, di raccoglierne i
benefici!".

"Vi devo fermare, caro amico. Mi spiace che prendiate Gesu ad esempio; la Chiesa non ci autorizza a
mettere sullo stesso piano la Magia e la Redenzione. Se vi sono delle somiglianze, queste stanno solo
nella vostra fantasia, scambiando apparenze per realta.

"Rallegriamoci, al contrario. Perché senza il mistero della Redenzione, noi due avremmo grosse
difficolta a dissolvere lo spettro di Arsinoe. Cercate, vi prego, di dissipare il dubbio in cui mi ha
lasciato la vostra mezza confessione™.

"Volesse lddio che si trattasse di uno spettro! Ma, - ahime! — e ben altro. Non si tratta di un parto della
mia immaginazione, di una proiezione del mio desiderio, di una vana apparenza; come potrete
giudicare presto, abbiamo a che fare con un fantasma, con una vera entita, la cui esistenza, innestatasi
sulla mia, anima un corpo scomparso. Quel corpo, I'no appassionatamente desiderato; per quella forma
ho bruciato di passione in lunghe notti insonni... non I'ho forse vista prima ancora di conoscerla? Si,
Padre mio, I'no vista, come vedo voi, nuda, fremente, impudica, piena di concupiscenza sotto il suo
velo; I'ho vista, come l'idolo di Iside tra le rovine di Tebe, con in una mano il loto e nell'altra la croce
ansata, la fronte cinta dal diadema, il naso dritto, le narici palpitanti, le labbra di ciliegia e il mento di
mela.

"Nuda sotto il velo! ma era davvero un velo quel vapore, era davvero un corpo quel fumo la cui
abbondanza occupa uno spazio sempre piu grande nel mio cerchio?

"Ah! il sangue che mi cola dal palmo, con che volutta si diffonde per te, sacerdotessa di Potidea e di
Sais! E' gioia o dolore che mi prende? Sono entrambi, Padre mio! Nel momento stesso in cui quel
sangue fresco colo dalla ferita, ne aspersi il cantharos mormorando:

HOC EST SANGUIS MEUS; SUNT DIVITIAE CARNIS MEAE
questo é il mio sangue; la ricchezza della mia carne

ecco il mio sangue, la ricchezza della mia carne, prendile, regina del Delta, e apparimi di fronte, adesso

ET TE CORAM ME OSTENDAS
E apparimi di fronte

"Esce il sangue; cola goccia a goccia, avverto un insopportabile bruciore. Cade sull'ottodramma d'oro,
sul meraviglioso profilo di questa donna che la mia parola ha richiamato dagli inferi, guadando il fiume
Lethe.

EGO ANTHOS TOU PEDIOU
CHRINON TON CHOILADON
OS CHRINON EN MESO ACHANTHON

sono il fiore della pianura
il giglio delle valli
come un giglio in mezzo all'acanto



"La sua voce, di nuovo la sua voce che si sprigiona dalle volute di profumo, da questi effluvi pesanti e
scuri la cui massa non cessa di accrescersi.

"Nel cantharos sempre caldo, il sangue si dissecca progressivamente e, mentre cola, lI'ambiente
aumenta la propria luminosita; dal metallo sono scomparse le macchie violacee, adesso &€ come se fosse
nuovo, quando il fabbro I'appoggio sull'incudine; I'oro brilla come in quel giorno in cui da arredo di un
laboratorio divenne un simbolo regale.

OS CHRINON EN MESO ACHANTHON
EIMI CHALE EN MESO TYGATERON

come un giglio nell'acanto
sono bella tra le fanciulle

"Si, reverendo Padre, quella voce mi € penetrata nel cuore come una pugnalata, mi ha ferito a vita, &
una voce celeste o maledetta; mi pare di udirla in continuazione".

Mi alzo.

La pendola dell'orologio segna i minuti col suo tic-tac monotono. Nel giardino della canonica, un
grosso merlo fischia sul pero piu alto. Toccando la cornice di ebano del tavolo e guardando il monaco,
gli dico:

"Tutti i versetti di Salomone, capitemi bene, reverendo Padre, il Cantico dei Cantici, dalla prima linea
fino all'ultimo versetto, I'ho recitato a memoria e ci davamo il cambio, la voce ed io".

Mi misi a camminare per la stanza e mi avvicinai alla finestra.

Un cielo grigio diffondeva una luce soffusa sui nuovi germogli; una grande pace, una calma di bonta
discendeva 13, in quel giardino del curato in cui serpeggiavano i vialetti, bordati di piante di bosco. Il
merlo continuava a fischiare senza posa sul suo ramo.... ma la mia ombra che si muoveva dietro la
finestra dovette spaventarlo, perché volo via.

Il cucu usci dalla sua nicchia, fece scattare il congegno sonoro e rientro. Il quadrante segnava le tre e
mezza; C'era tempo. Mi risiedetti.

"Ammetterete”, mi disse il domenicano, "che le opere di Satana hanno superato in questa storia, i
capricci della piu fervida delle immaginazioni e tutti gli insegnamenti dei vostri trattati di
necromanzia".

In quelle parole si nascondeva un tono cosi canzonatorio che restai senza parole.

Adesso tra me e il monaco c'era come un muro; ebbi la sensazione netta e dolorosa della solitudine
morale, della definitiva impossibilita in cui a volte ci troviamo di comunicare con gli altri e di
conoscere.

Le lacrime mi salirono agli occhi.



Ben azzimato nella sua tonaca, protetto dagli attacchi del maligno dal suo colletto bianco, il religioso
incarnava ai miei occhi il pilota che discetta di venti e maree, ma dentro al porto, riparato da qualsiasi
tempesta.

lo ero andato in avanscoperta; avevo rischiato di persona. Mi era stato detto: c'e¢ un luogo proibito
infestato dai Mani, ero penetrato in quel luogo. Avevo dato il mio sangue, avevo sofferto, mi ero
battuto come un leone contro un altro leone; poiché c'era un guardiano da uccidere o da impietosire, sia
all'andata che al ritorno.

Ero rientrato in porto, le vesti strappate, coll'albero di bompresso spezzato, ma vincitore! Con che
diritto questo pilota canzonava cosi un corsaro?

Ripresi il discorso in tono aspro:

"I trattati di necromanzia, da quel giorno, sono lettera morta per me, ma non rideteci affatto sopra,
reverendo Padre, ve ne prego. Se ho avuto a che fare con Satana, ebbene i loro insegnamenti mi hanno
messo in guardia e prevenuto; non c'e alcuna fantasmagoria ch'essi ignorino o non spieghino fin nei
particolari, foss'anche I'apparizione terribile e inaspettata del guardiano.

"Parlatemi di questo guardiano, caro amico™, mi disse il prete con maggiore dolcezza.

"Ah! — ricominciai, quasi sogghignando -, "vorrei vedervi, non fosse che per dieci secondi, e assistere
al vostro faccia a faccia! Immagino che non vi basterebbero tutte le preghiere del vostro breviario per
restare al vostro posto; ma che dico! Quei terrori vi rimarranno ignoti fino all'ultimo istante della vostra
vita terrena, perché voi non varcherete mai la soglia dove si trova il ramo d'oro".

"Perché assumete questo tono, amico mio, che vi ho fatto? In cosa vi ho offeso?".

"Reverendo Padre, chiedo scusa: reagisco alla vostra ironia!".

"Ma, i0 non ironizzo affatto, sia chiaro, desidero troppo la vostra guarigione per far questo”.

"Va bene!" — dissi -, "se € cosi, al fine di esaurire I'argomento, sappiate, reverendo Padre, che noi
incontreremo entrambi un guardiano della soglia il giorno della nostra morte. Questo non perdona e
solo la Chiesa puo ammansirlo; ho avuto troppa paura dell'altro per non temere pure questo... e
confesso umilmente che in questo timore si trova, probabilmente, il germe del mio pentimento™.

"Caro amico, adesso state facendo della teologia... e che teologia! teologia eretica, vi smarrite
nell'eresia. Nondimeno, cid che vi manda in collera mi permette di sondare la profondita del male; si
tratta di proporzionare di conseguenza lI'immensita delle grazie necessarie per il vostro stato.
"Riprendete, per favore, il vostro racconto.

"Come lo credo io stesso, voi credete, reverendo Padre, che vedo Arsinoe, che tocco le sue carni, che
lambisco la sua veste, che aspiro il suo fiato? Vi aspettate I'effusione finale di due anime che si

chiamano I'un I'altra dalle due rive dell'eternita?"

"Ma no! io sto sulla soglia, ma non I'ho varcata™.



"E' nel momento in cui I'ottodramma d'oro riacquista la sua chiarezza che distinguo, fuori del cerchio,
nella tenebra esterna, nella caligine opaca formata dal profumo bruciato, in questa muraglia fluttuante
ed equorea, che una bestia sta in agguato. Questa bestia mi guarda, ci guarda, ci affascina, me e la
colomba, in un solo istante; e la colomba affonda le sue grinfie nel mio colletto, le si arruffano le piume
dal terrore.

"Sl, reverendo Padre, io devo a questa tortorella il fatto di aver conservato il mio sangue freddo; nel
corso di quella lunga esperienza, essa fu per me come un termometro di certezza; se ero allucinato, mi
pareva difficile che lo fosse anche l'uccello; cosi la certezza nella realta del fenomeno verte per la
maggior parte sulle reazioni di quest'uccello.

"Ricominciai col cantico divino; intonai dei nuovi versetti:

TE CELEBRENT AGMINA COELITUM!
I cori celesti cantino la tua gloria

"Che i cori celesti cantino la tua gloria, o defunta, regina delle tenebre e dei Mani; ti aspetto nella
solitudine del mio cuore!

IN SOLITUDINE CORDIS
quand'ecco che un'altra voce ripeté come un eco:
IN SOLITUDINE CORDIS
"La tortora ebbe un battito d'ali, tremando di spavento.
"Chi sei?", dissi.
"L'essere senza volto"
"Che vuoi da me?"
"Il tuo annullamento”
"La cosa si configuro nell'ombra; mostrava un grugno con narici che emettevano fiamme, un pelo rosso
e ruvido la ricopriva, la punta delle zampe era una membrana palmata. Un odore putrido si sprigionava
ed ogni parola mi avviluppava coi suoi sbuffi fetidi.
Ripetei la domanda:
"Che vuoi da me?"
"Te stesso".
"Chi sei per parlarmi cosi?"

DIGITO COMPESCE LABELLUM
premiti il labbro col dito



"Premetti le labbra col dito™.

"La bestia si alz0: sembrava enorme tuttavia non doveva essere piu grande di un asino.

"Un grande silenzio avvolgeva la camera; fuori soffiava un vento di tempesta.

"Si alza", dissi, "e si avvicina, ma seguendo il contorno del cerchio”; la voluta di fumo bianco che
segnalave_t il suo movimento richiudeva alle spalle la cortina. Un formicolio mi corse lungo il corpo ...
mormorai:

"Cosa ti ho fatto?"

"Tu sovverti l'ordine”.

"Vattene, non ti temo!"

"Si udi una sghignazzata, mischiata ad un ruggito e ad un pianto.

“ritorna nel letamaio, verme!"

"Si alzo una seconda sghignazzata, seguita da un sordo grugnito. La tortora dispiego le ali e si giro per
restare di fronte al mostro.

"Ora stava strisciando alle mie spalle, sempre fuori dal cerchio, ma vicinissimo, appestando lI'ambiente
col suo odore.

"Ripetei una seconda volta:

"Ritorna nel letamaio, verme!"

"Ma la cosa a sua volta, riprendendo la mia frase:

"Chi sei?"

"Ah! Padre mio, chi ero?

"Bisognava rispondere. Ero in grado di farlo? Cosa avreste fatto, Padre mio, di preciso, di giusto e di
assennato, in quel momento? Fu allora che mi sovvenni del piccolo trattato di Agrippa, De divinis
nominibus eorundemque potentia et virtute, commentarii...., la potenza dei nomi divini.

"Chi sei?", rifece il mostro.

"Un'animal”

"Cosa vuoi?"

"Varcare la soglia”.



"Cosa ci chiedi?".
"L'alfa e I'omega".
"Chi parla in questo modo?"

Sentii il peso di un corpo che si abbatteva sulle mie spalle per gettarmi fuori dal cerchio. L'orrido
grugno mi lambiva il viso; mi sentii perso e gridai:

NUPER LEO NATUS EST
"Vi confesso, mio caro amico, che devo fare ricorso a tutta la mia buona volonta per ascoltarvi fino in
fondo. Certo, quest'avventura supera ogni misura e, se siete stato sincero, benedite Dio di avermi
incontrato. O voi vi beffate di me e la cosa non avra seguito, oppure soggiacete all'imperio di Satana in
persona e non ci bastera tutto San Tommaso per liberarvene, ma continuate, continuate, sono ansioso di
conoscere la fine".

"Nuper leo natus est: la parola di passo, I'apriti sesamo della mia avventura; restai a bocca aperta, Padre
mio!

"In quel mentre il mostro si dissolse e sparirono cerchi e muraglie di fumo, le due torcie si spensero.

"All'esterno, il vento sibilava ancora, scompaginando le nubi della notte; mi parve che le pareti della
camera crollassero e che mi risvegliavo all'aria aperta.

"Vicino al cantharos avreste potuto vedere, come I'ho vista io, una fontana di diaspro verde maculata di
tante gocce di sangue; il fondo del suo pavimento era costituito da un mosaico di minuscole pietruzze
che imitavano l'aspetto delle piante acquatiche.

"Per quel che potevo scorgere, la vasca era vuota. Una voce ruppe il silenzio ed udii:

"Ecco La Fossa dove non c'e piu Acqua”.

"Ero da solo!

"Capite bene, padre mio... tutto solo!

"La tortorella, spaventata dal mostro, mi aveva lasciato e, come respirai l'aria fresca, mi resi conto che
era fuggita via.

"Ero circondato tutt'intorno da un circolo di colonne bombate, appoggiate a loro volta contro dei
pilastri quadrangolari. Quest'ultimi sorreggevano una cornice di marmo che, collegandoli tra loro da
archi a tutto sesto, formava un alto peristilio.

"Ricordo che il complesso era lucido e dorato. Oltre questi dodici archi di pietra si estendeva come un
labirinto vegetale, fragrante di rosa, aloe e arancio".

O TES PHYSEOS OLBOS



O ricchezza della natura!
Ripeté la voce.

"Ma cosa avevo a che fare con tutta quella magnificenza! Cio che mi mancava non era forse la regina
del Delta, la sacerdotessa di Sais e Potidea, I'amante preziosa promessa?".

Mesto di corpo e ancor piu di spirito
mi trascino per la mia morta terra

Ero oppresso da un‘abominevole tentazione, quando, sotto un‘arcata dove terminava una bella pergola
di gelsomino imperlato di fiori bianchi, mi apparve una donna che mi veniva dietro, reggendo in mano
una fiamma ardente.

Mi si avvicinava con viso leggiadro e pieno di grazia, scivolando sul lastricato circolare, come se non
soggiacesse alla legge di gravita.

"Era vestita di una tunica simile a seta, tenuta ferma sotto i seni da un filo d'oro e chiusa di nuovo in
vita da un cordone; la sua forma avanzava nella notte, sotto la luna, con la fronte cinta da una coroncina
dorata rilucente di pietre preziose. Veniva alla luce, una fiamma ardente in mano, e distinguevo, sotto il
vestito, aperto ai lati, dalle spalle ai fianchi, una meravigliosa bellezza.

"Avanzava sotto la luna, la tunica vermiglia, un sorriso sulle labbra ma come se fosse congelato; il suo
incarnato era bruno, le unghie tinte di henné erano simili a lustrini rossi.

MELAINA EIMI' EGO’ KAI KALE'
sono nera ma bella

Era lei, reverendo Padre, lei infine, la riconobbi dalla voce.

"Ah! potreste credere che si sia trattato di una letargia, di un sogno erotico, di una di quelle visioni
prodotte dalla febbre: per niente! la donna portava una colomba sulla spalla, la mia colomba, ed io la
vidi spiccare il volo da lei a me, la sentii posarsi sul collo e la sentii tubare.

"Qual é questo giardino di fiaba, questo giardino incantato in cui ci troviamo?

"Ma essa:

"Non chiedere I'incomprensibile!

DYSALOTON
incomprensibile

Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto aut flore, terrae quem ferunt solutae!
Ora conviene cingere la testa nitida o col verde mirto o col fiore che ci viene dalle terre basse

.... Dum loquimur fugerit invida aetas. Carpe diem, quam minimum credula postero!
.... Mentre parliamo fugge via il tempo geloso. Cogli il giorno e non credere a domani!



"Non credere a domani! E' solo questo che pensavo, reverendo Padre?

"Per me, fu una notte senza fine; avevo varcato la soglia dell'eternita, mi ero lanciato con un salto al di
Ia della durata, abitavo un luogo di mistero dove la fortuna e I'ebrezza si confondevano.

"Non chiedere I'incomprensibile!
DYSALOTON

"Mi aveva preso il polso con le dita affusolate cariche di anelli e mi guidava lungo il percorso circolare;
i fiori sbocciavano tra i marmi.
"Sceglierne uno e coglierlo non costo alcuna fatica. Era una rosa; lo stelo mi punse crudelmente.

Cogli la rosa amabile come te,
che serve di rosa per le rose piu belle

"Ora stiamo seduti fianco a fianco su delle larghe tavole in pietra di paragone nerissima e cosi
traslucida che riflette come il vetro.

Cogli la rosa amabile come te,
Che serve di rosa per le rose piu belle,
Che serve da fiore per i fiori piu belli,
e il cui sentore innalza ogni mia fibra.

Cogli questa rosa...

"Avevo passato il braccio attorno ai suoi fianchi ma attraverso lo spacco del vestito; la mano sinistra
appoggiata sul suo seno, sentiva con volutta le pulsazioni di un cuore regolare.

Cogli questa rosa...
"Essa mi rispose:

Obscure poteram tibi dicere, da mihi, quod tu des licet assidue, nil tamen inde perit.....
Avrei potuto parlati oscuramente: donami cio che puoi donare volentieri, senza che te ne venga un

Quod virgo prima cupido dat nocte marito!
Cio che la vergine dona la prima notte al marito bramoso!

"Ed io, tutto sorridente, gli risposi:

MEDIUM TENUERE BEATI
I beati rimangono al centro

"Questo celiare”, Padre mio, "si protrasse a lungo. C'era una frescura deliziosa; la notte passava limpida
e fresca mentre la sfera della luna ci sorrideva. La tortorella saltellava da una spalla all'altra,
becchettando alternativamente i nostri due volti.



"Ah!", lei grido.

Velocitatem sedendo, tarditatem surgendo tempera

Modera la velocita sedendo e la lentezza alzandoti

ADELPHIDION
fratellino

"Un immenso orgoglio si impadroni di me al pensiero che quella donna era la mia creatura, che gli
avevo trasmesso la mia vita per perfezionare la sua, per strapparla all’Ade e che infine era anche la mia
cosa fraterna in quel meraviglioso boschetto.
"Mi stavi aspettando senza fretta da piu di venticinque secoli, 0 mia diletta sorella?

ADELPHIDE
sorellina

dove contavi gli anni che ti separavano dalla terra?
"Con tristezza, rispose:
NOI NON SIAMO SULLA TERRA!
"Dove siamo, dunque?”, le chiesi.
Rispose:
"Non chiedere I'incomprensibile.
DYSALOTON

Tremai. Una luce adesso promanava da quel fantasma; quella donna irraggiava una fiamma interiore.
"Mi abbraccio teneramente ed il suo alito profumato mi avvolse.

CARPE DIEM QUAM MINIMUM CREDULA POSTERO

"Cogli I'attimo e afferralo come ho colto questa rosa, malgrado la ferita della puntura; bisogna ignorare
l'avvenire".

"Si! Ti stringo infine, regina promessa, delirio dell'anima, fragrante Arsinoe!

"Mi racconterai della tua vita! Della tua morte e cosa siano i Mani che stanno oltre I'ansa dello Stige".
Essa rispose ancora una volta:

"Non chiedere I'incomprensibile!"

Un grosso carretto passo nella via. Mi fermai.



L'emozione ci prese entrambi, me e il prete. Egli aveva toccato la cornice in ebano e tamburellava
febbrilmente con un palmo della mano.

Mi alzai di nuovo e di nuovo mi diressi verso la finestra. Che differenza tra questo frutteto banale e il
meraviglioso peristilio del mio racconto!

Mio malgrado, due lacrime di tenerezza, di tristezza, d'ebrezza, di rimpianto, mi sgorgarono dagli occhi
colando lentamente sulle guance.

"Perché piangete?", chiese dolcemente il domenicano.
"Piango contemporaneamente per il peccato e per la penitenza™, gli risposi.

L'ombra scura si stagliava rigida, imperiosa, richiamando il Crocifisso, che pendeva dal tramezzo del
soffitto.

"Piangete su di Lui, figliolo, e non vi intenerite su Satana”.
"Se fosse diversamente, reverendo Padre, sarei qui ora io?
"Ma no! avreste visto aprirmisi la piaga; ma, all'arteria questa volta... ed io sarei partito per sempre in
quella regione reale e tuttavia invisibile dove vivono i morti in cerca della propria immagine. Ma voi
capite bene che, avendo amato quella donna, avendola conosciuta carnalmente, avverto al suo ricordo

un malessere non privo di una certa dolcezza.

Ha! vorrei che quest'amore shocci
Come un fiore che non sia durato che un solo giorno!

"Non avreste avuto il mio pentimento, avrei celato la gioia nella solitudine, perché questa gioia di un
solo giorno basta a riempirmi la vita.”

Grandi singhiozzi mi sollevavano il petto ed il monaco mi lascio piangere.
"Insomma, volete sharazzarvi di uno dei succubi della peggiore specie? Certamente noi vi aiuteremo,
caro amico. Sar0 davvero curioso, del resto, sapere come avete fatto a rientrare da quel giardino nella

vostra camera; perché, se ho ben capito, I'ultima scena non si é svolta all'aria aperta....

"L'aperto e forse un simbolo; non si trattava della comune atmosfera, ma del piano astrale, di quel
luogo sensoriale straniero che confina con la nostra consapevolezza tridimensionale™.

"Andiamo bene! Eccoci ora in pieno teosofismo. Ve lo ripeto, mio caro amico, e ora che vi affidiate ad
un direttore spirituale.

"Benedite dunque il cielo della spaventosa ma giovevole esperienza che vi ha permesso di fare e
lasciatemi sperare che estirperemo fin nelle piu piccole radici quest'abominevole eresia".

Sorrisi attraverso le lacrime.



"Che importa, Padre, se faccio dei paragoni per potermi spiegare meglio; se agissi diversamente sareste
in grado di seguirmi in questo labirinto? E' probabile che non lasciai mai la mia camera; é sicuro che
ero rimasto dentro al cerchio. In ogni caso, fu qui che mi ritrovai prima del mio trasecolamento.

"Il fantasma mi lascio cosi com'era venuto, ma facendo solenne promessa di tornare. Lo vidi decrescere
piano piano nel pergolato di mirti e gelsomini, poi scomparire al di la del labirinto vegetale. Rimasi
solo con la colomba sulla sponda del pozzo di diaspro verde. Ai miei piedi c'era

LA FOSSA DOVE CON C'E' PIU' ACQUA
Infiammato d'amore, esclamai:

TOTA EST CANDIDA, TOTA MUNDA, TOTA SUCCI PLENUA, TOTA MOLLICELLA,
TOTA NEQUITIAE, AMORQUE TOTA
e tutta candida, tutta pura, tutta piena di vigore, tutta morbiduccia, tutta indolenza e amore

La sua voce lontana, come sussurrata dalle foglie, mi rispose:

NON EST, ADELPHIDION, NON EST! SUM NIGRA SED FORMOSA...
no, fratellino, no! Sono nera ma bella...

Cosi quelle ultime parole ricordavano le prime che aveva pronunciato al suo primo apparire; il
fenomeno disparve cosi come si era manifestato.

"Cosa mi restava da fare, ora Padre mio, in quel giardino? Viverci solo? Gia quella solitudine incantata
mi sgomentava.... allora (cio vi prova che rimasi cosciente, che non sognavo) sul bordo di diaspro
verde maculato di sangue, volli discendere il settenario, la simbolica scala di Agrippa. Per quale
disgraziato caso mi sbagliai di pagina e imboccai I'ottonario? Gridai:

ELOHA VEDAATH

"Il vento comincio a soffiare, tremo la terra, crollarono i pilastri di marmo. Apparve un essere, velato,
terribile, immondo, armato di una picca.

HAEREDITAS COELUM STELLATUM SICCITAS TERRAE PACIFICI CARCER
eredita cielo stellato aridita della terra amanti della pace prigione

"Carcer: la prigione!
"Il mostro riecheggio: 'Carcer — io sono il guardiano! che sei venuto a fare nella prigione?'

"Ripresi, pieno di spavento, a compitare I'ottonario, senza rispondergli:
INCORRUPTIO COELUM SATURNI FRIGIDITAS AQUAE ESURIENTES ET SITIENTES
JUSTITIAM MORS
incorruttibilita cielo di saturno torpore dell'acqua affamati e asetati di giustizia morte

"La morte! .... 'Mors', ripeté il mostro.



"Aveva una testa di gufo, ma disseccata che faceva passare la luce all'interno, e imparruccava uno
scheletro umano dotato di una lunga coda di ossicini.

"Tu mi appartieni: sono la morte. Non sai che fartene della vita!
"Procedevo senza fermarmi, lungo i gradini simbolici, moltiplicando le mie invocazioni dopo la scala
di Potenza, di Vittoria, di Visione Divina, raggiunsi infine quella della Grazia .La forma era 13, ostinata,

minacciosa, putrida, e ripeteva l'ultimo passo di ogni scala.

CARCER MORS JUDICIUM IRA DEI TENEBRAE INDIGNATIO
prigione morte giudizio ira divina tenebre indignazione

"Sono io la prigione! Sono la morte! 1l giudizio e la collera di Dio, le tenebre, l'indignazione!"

"Fui ghermito dalla paura: la mia anima si vide perduta. | nomi dell'ultima scala echeggiarono nella
notte:

GAUDIUM COELI LUNAE FRIGIDITAS TERRAE LUGENTES ANGUSTIA
gioia cielo della luna aridita della terra afflitti miseria

"Angustia, ripeté la larva. "Sono lo Spavento e la Poverta!"
"Poi mi tocco con la sua picca e svenni*.
Suonarono le quattro.

Il monaco si desto dal torpore in cui sembrava l'avessero fatto cadere le mie ultime parole, si alzo in
piedi, fece qualche passo per la stanza e, girandosi verso di me:

"Cos'ha pensato la vostra governante nel rinvenire un corpo inanimato in camera, con quelle candele
consumate, quel legglo, quell'uccello, quei profumi e quel vaso greco sul parquet?

"Ah! che bell'esempio avete dato a un'anima semplice! quanto siete in colpa, amico mio, alla fin fine!

"Ho bisogno di tutta la notte per riflettere; tornate domani alla stessa ora, domani ascoltero la vostra
confessione™.

"Addio, Padre mio", dissi, "e pregate per un disgraziato".
Ma il domenicano, tra il serio e il faceto:

"Cominciate, amico mio, a pregare da solo. Pregare per voi, pregare su di voi € il mezzo piu efficace
per ritrovare la retta via, la strada del vangelo e il bivio della Croce. Pax tecum!"

Uscii.

La campana della parrocchia rintonava nel cielo grigio ed il grosso merlo nero, tornato sul suo pero,
fischio a lungo.



21

Dopo avermi fatto un'iniezione doppia di cocaina e olio canforato, il dottore si sciacquo le dita
nell'acqua tiepida e disse a mia madre:

"Beh! & piu lo spavento che il malanno; un po' di riposo, di aria sana, un‘alimentazione normale, molto
riposo ed io garantisco della sua guarigione.

"Inutile impiegare il bromuro; un cucchiaio da minestra di estratto di valeriana alla sera e sufficiente;
uno soltanto, capito! dopo cena".

Mi ripresi in otto giorni.

"Andiamo! Alziamo questo ragazzone. L'aria € tiepida, il cielo terso, scenda senza indugi in giardino,
sotto i platani, in una buona poltrona di vimini. La sdraio non serve.

"Leggere poco. Quanto basta per non mettersi a pensare. Il suo cervello lavora troppo; il suo malanno é
stato causato da uno squilibrio mentale".

"E, volgendosi nella mia direzione:

"Mi capisci, Febo Apollo? Piu nessun volo pindarico o epico. Ti consento appena una piccola quartina
di Voltaire sulle bellezze della Signorina Cunegonda. Addio, poeta, e alzati!"

Mia madre, precedendo il dottore, apri la porta ed ascoltai i loro passi nella stanza vicina, poi giu per le
scale.

Ero solo.

Margot, burbera e selvatica, era scappata a macinare il caffe nelle latrine!

Scrutai la pendola, ma il quadrante non mi diceva niente. Era un‘antica pendola il cui stanco
meccanismo, di tanto in tanto, si prendeva un periodo di riposo; in quel momento, il bilanciere era in
sciopero.

Raddrizzarmi sul letto e adagiarmi fra due soffici guanciali fu I'affare di un secondo. Dalla finestra
socchiusa intesi di nuovo il dottore che se ne andava e il sonoro brusio del portone. Doveva essere
montato, senza aspettare, nella sua automobile, perché si senti chiudersi una portiera, precedendo di
poco la messa in moto del motore.

Respirai. Quella vecchia bestia se n'era andata; mi ero liberato di lui e della sua insopportabile
bonomia.

Contemplai la camera.

Era spaziosa e guardava sul lungofiume; ma, dal mio letto, non vedevo che il fiume e un colle.



Ero tra i miei, nella casa di famiglia, al centro del boschetto dei Valois. Chiudeva I'orizzonte la foresta
di Russy e la corrente che fuggiva tra le sabbie non era altro che I'acqua della Loira.

La Loiral... Chi mi avrebbe detto, I'estate scorsa, in quei giorni di febbre e di follia, quando ero in
cerca delle Regine di Siria, che una sacerdotessa defunta mi avrebbe ridotto in questo stato? Mi
avrebbero davvero stupito, allora, annunciandomi che un anno dopo, giorno per giorno, sarei caduto
disteso nella sala grande, davanti allo specchio italiano; ed il medico sarebbe stato pit sorpreso ancora
se avessi spiegato la causa del mio delirio, se avessi confessato che era stata una forma defunta, venuta
verso di me dopo venticingue secoli, attraverso I'acqua solida di uno specchio.

Ma non avevo detto niente. Il segreto viveva in me e mi rodeva dentro come un insetto. Se avessi
dovuto attraversare una di quelle mie crisi, sarei morto a cuor leggero, perché ormai la Chiesa mi aveva
assolto dal peccato e, infine, I'attuale malanno costituiva la mia vera penitenza.

Dopo tutto, perché odiare quel medico?

Non era lui che mi aveva visto nascere? non era lui che aveva, uno dopo l'altro, chiuso gli occhi a mio
nonno e a mio padre?

Era il medico di famiglia, il confidente dei miei, il consolatore delle pene del corpo; dispensava forse a
casaccio la sua piccola scienza ma la dispensava cosi bene!

Alziamoci dunque! la malattia mi rendeva ingiusto e, cio che é peggio, cattivo.
Mi alzai.

Una volta, da piccolo, il gran quadro di questo salone mi riempiva di sbalordimento e d'inquietudine,
era la copia di una celebre tela dipinta da Guido Cagnacci, sita a Roma nella galleria Santa Lucia.

Non capivo i motivi che facevano apprezzare quest'uomo di grande statura, visto a mezzo busto e
vestito di un farsetto blu guarnito di alamari, e questa donna distesa in un letto tra il disordine dei
panni; il pugnale che I'uomo brandiva mi incuriosiva ancor di piu e restavo muto per lo stupore, per ore
e ore, di fronte all'amabile carnefice e alla non meno compiaciuta vittima, sotto i cui tratti il pittore
aveva tentato di rappresentare Lucrezia e Tarquinio.

L'anno scorso, questo quadro mi colpiva ancora; ma, oggi, nulla di questo mistero mi attrae. La mia
fuga nel peristilio proibito aveva esaurito la mia riserva di curiosita, le fantasmagorie umane non erano
piu in grado di piacermi, le piu belle donne mi lasciavano imperturbabile.

Il pranzo fu allegro.

Mi madre e la governante facevano a gara per distrarmi, entrambe evitavano di fare allusioni al mio
stato di crisi.

Mangiai poco, ma di gusto.

Dopo il dessert, scendemmo in giardino dove mi assopii.



Saranno state le quattro del pomeriggio quando mi svegliai; mia madre ricamava tranquilla all'ombra e
Margot sgusciava dei piselli.

L'aria era tersa e pura come in un radioso pomeriggio di primavera, I'ombra dei platani era gia cambiata
e il sole scendeva dalla parte del parco.

Cio che vidi per primo fu un ciliegio coperto di frutti; eravamo a meta Giungo e considerai che la loro
polpa doveva essere ben succosa e dolce. Il desiderio di assaggiarli fu tale da estraniarmi
completamente... non resistei; i miei movimenti non sfuggirono ai miei cari che mi chiesero:

"Avete dormito bene?"
"Benissimo. Mi sento in forma." Mi alzai.

"Mentre piegavo un ramo per cogliere qualche frutto, udii un grande battito d'ali e, come una freccia,
un uccello mi si poso sulla spalla.

Mi becchetto teneramente I'orecchio, gonfio e scrollo le piume e infine si mise a tubare. Baciai la
piccola gola grigia bordata di nero e gli porsi le labbra. La colomba prese col becco la ciliegia gia
morsa e lentamente, lentamente, assaporo il succo e la polpa.

C'era un bel sole splendente, ed il giardino era pieno di uccelli che pigolavano; silenziosi a
mezzogiorno, fatto il loro piccolo sonnellino, si risvegliavano adesso e, al pari di me, ricominciavano a
vivere.

Smisi di gustare le ciliegie e tornai a passi lenti verso i platani. La ghiaia del vialetto scricchiolava sotto
le scarpe.

Ah! quanto siamo lontani, la tortora ed io, da quel boschetto fatato, da quei freschi sentieri lastricati
d'azzurro orientale, mischiati a piccole pagliuzze d'oro!

"Come sei serio™, mi disse mia madre. "Non mi piacciono questi occhi persi nel vuoto e questa fronte
aggrottata ... a che stai pensando?"

Tornai lentamente verso la mia poltrona, con la bocca buona e arrossata ancora per le ciliegie mangiate.
Prima di superare lo steccato che divideva il cortile dal frutteto, fui abbracciato da una sottile fragranza
di rose e d'arancio.

"Penso all'estate che arriva, cara mamma, e prendo piacere dai suoi odori. Vedi: gli alberi di aranci
sono in fiore. Profumano!..."

A queste parole la tortora batté le ali, come se I'effluvio di quelle piante rammemorasse anche ad essa
dei profumi d'aloe e mirra sfuggiti per sempre.

"... l'odore dei fiori d'arancio e cosi forte che turba la mia compagna portandola quasi ad essere in
estro."

e, rivolto all'animale:



"Non vedo bene e non dico il vero, Berenice, che il tuo piumaggio € quello del corteggiamento?"
come per approvarmi, I'animale si liscio le penne della coda.

Si trovava nel periodo di massimo splendore ed era di una fedelta commovente; posso dire che tra lei e
me si era stabilito un segreto accordo e dopo quella notte memorabile non ci siamo piu lasciati.

L'avevo chiamata Berenice,
PHERENICHE
Apportatrice di Vittoria
e l'uccello capiva guesto nome.
Per quanto in alto, per quanto lontano potesse essere, dalla cima di un castagno o di un pino, dalla
cornice di una facciata o dalla tegola di un tetto, rispondeva a questo richiamo con la spontaneita di una
schiava.
Ripresi la siesta all'ombra fragrante dei platani. Erano belli, quest'anno; aveva nevicato poco e la loro
vecchia corteccia giaceva al suolo. Siccome il fusto si era desquamato irregolarmente, i tronchi
mostravano delle placche ineguali e dalla grande varieta di colore.

Mia madre insistette:
"Non mi piacciono questi occhi persi nel vuoto e questa fronte corrugata... stai soffrendo?"

"Per nessuna cosa al mondo; mi sto solo riposando.”

Torno il silenzio; ognuno si dette alla sua occupazione o alle sue fantasticherie.
"Perché non leggete?" mi disse Margot.

"E cosa?" le risposi con fare indolente.

"come, cosa leggere! E i vostri vecchi libroni, i romanzi della nonna, i cataloghi mensili... ce n'é da
leggere!™

Era la verita.

Osservai la governante. Ne ammirai i capelli, mezzi biondi e mezzi bianchi, gli occhi chiari e azzurri, la
fronte corrugata dalla fatica quotidiana, le mani ruvide ma oneste, il corpo immiserito dalla fatica.
Certo che una natura schietta come la sua non era la preda adatta per un fantasma.

Presi in mano il volume appena cominciato e socchiuso da un segnalibro.

"Non togliere il segno”, disse mia madre. Reggevo il suo libro, messo per shaglio vicino a me sulla
tavola di ferro appoggiato alla sua scatola da lavoro: Huysmans, La Cattedrale.

"Lasciami!” dissi a Berenice che mi becchettava tra i capelli.



... vattene, lasciami, mi dai fastidio!" e, con la mano, la scacciai.

spicco il volo e si alzo leggera nell'aria pura; un istante dopo era gia appollaiata sulla quercia piu alta
nell'angolo del parco.

"Tenete! Se siete in grado di ragionare, vi voglio dare la vostra corrispondenza.

"Ci sono delle lettere, dunque, Margot?"

Delle lettere!

Non vivendo piu, ignoravo che si potesse vivere ancora; per me il tempo si era fermato nell'istante in
cui la mia ultima sincope mi aveva gettato in terra di fronte allo specchio fiorentino.

"Sl, due lettere! Che del resto conservo da otto giorni, cosa che vostra madre ignora.

"Siccome avevate la testa fuori posto, la vecchia Margot ha stabilito una quarantena; ma io vi vedo cosi
triste e abbattuto, che non ho il coraggio di prolungare oltre questo sequestro... e poi, chissa? ci sono
forse delle risposte da dare!"

Rimasi silenzioso.

La collera, I'inquietudine, la curiosita mi avevano tolto la parola, mi sembrava che una grande cortina si
fosse stesa sulla valle, tra la collina e la casa, che tutta la quiete della sera se ne stesse andando, che la
natura divenisse lugubre.

Articolai con voce sorda:

"Dove sono?"

"Ben custodite nel mio corsetto, ve I'assicuro!™

Mia madre sorrise.

"Chissa? Pindaro se le sarebbe andate a prendere la!™

"Pindaro non c'entra con questa commedia ed io voglio che finisca!"

La voce mi si era alterata.

"Andiamo, mio signore, rimanete calmo e non me ne vogliate, poiché ne va della vostra salute”, riprese
Margot, "le avrete... queste lettere.... e subito".

La governante slaccio lentamente la sua casacca ed estrasse due plichi che uscivano dal corsetto. Erano
bianchi e quadrati. Me li porse.

Divorai l'indirizzo. Una recava il timbro di Nancy, l'altra di Sarcelles; una proveniva dal sacerdote e
I'altra dall'alchimista.



Dio mi contendeva al Demonio!

E' per trovarne che manco di coraggio? Se e cosi, quei due scordano che, dal Novembre scorso, sono
svenuto due volte nonostante le preghiere e I'astinenza! Ogni miglioramento temporaneo dello stato di
salute & generalmente seguito da una grave ricaduta.... cid non mi scusa piu che ampiamente? Non ci si
meravigliera, in queste condizioni della ripulsa con la quale affronto le lettere né del ritardo che porto
ad aprirle. Abituate al mio umore taciturno, mia madre e la governante non mi fecero domande; decisi
dunque di non aprirle e di leggerle piu tardi a mio comodo.

L'occasione mi si presentd un mattino.

La freschezza dell'aria fluttuava palpabile... deliziosa; ero solo vicino ad una vecchia meridiana in
ardesia posta all'incrocio di due viali.

Juliette, la cameriera di mia nonna, mi ci aveva servito il caffe e aveva messo dei semi di canapa in un
piattino.

Berenice mi razzolava accanto.

Portavo con me quelle lettere da piu di due giorni e questa volta fui io ad estrarle dal petto. Stavano in
una piccola tasca ricavata nel risvolto della giacca di flanella.

Ne aprii una... quella del monaco; ne dispiegai la velina con cura e la distesi sulla meridiana.
La colomba aveva beccato i suoi semi, adesso tubava di delizia e volutta, infine mi si appollaio di
fronte, a mezz'aria, su una betulla. Bevvi il caffé e aprii la busta dell'alchimista.

Sulla tavola di ardesia, libera ora di oggetti ingombranti, vidi che I'ombra dello gnomone segnava l'ora
settima.

La freschezza dell'aria fluttuava... deliziosa. Chi piu commosso di me?

Le sette... il settenario... I'ottodramma di Arsinoe! La mia emozione andava oltre il momento presente,
affondava le proprie radici nel passato, i suoi rami nel futuro, valeva in qualita il prezzo della moneta
del Sinai e la mia ancor piu preziosa salute.

Misi le lettere una a fianco dell'altra, ecco cosa dicevano:

Nancy, 8 Giugno 192..

Mio caro amico,

vi esposi a sufficienza, al tempo del nostro ultimo incontro, tutte le ragioni per le quali non ho creduto
necessario procedere alle cerimonie dell'esorcismo.

Mi basta ricordarvene una sola: non avete evocato Satana. D'altra parte, non rinvengo in alcuna delle
vostre crisi le caratteristiche della "possessione™. La nostra santa Chiesa ha descritto molto chiaramente
i casi specifici perché mi sia possibile sbagliare e rimango nella mia disposizione d'animo.

Per quel che vi riguarda, non si tratta dunque di una "possessione™ ma di una "ossessione", ed € questo,
credetemi, il vero trionfo del Tentatore. Egli sa come quest'ultima agisce piu difficilmente, e ne
approfitta a nostre spese.



Continuate a far uso dei sacramenti, a pregare con fervore e non dubitate dell'interesse spirituale che
conservo per il vostro stato d'essere.

Confermatemi nella vostra prossima lettera che vi siete sbarazzato del cantharos e delle monete
cosicome di tutti gli oggetti che, da vicino o da lontano, sono serviti per la vostra esperienza.

Molte grazie per il resoconto che mi avete spedito, I'ho letto con interesse e curiosita.

Vogliate gradire, caro amico, la certezza della mia religiosa devozione.

(firmato): illeggibile
degli oblati predicatori

192.. 7 Giugno, Sarcelles

Signore e caro Fratello,

E' stato davvero inutile restituirmi le monete e il manoscritto di Agrippa. Vi avevo donato quest'ultimo
nella persuasione che avrebbe arricchito la vostra biblioteca e credevo di avervi detto che il nostro
Fratello del Sinai non teneva affatto alle sue medaglie.

Spero, nondimeno, che questi oggetti vi siano serviti; ho anche ogni ragione per credere che sono stati
utili per i vostri scopi. Forse vi fate troppi scrupoli! Questi vi fanno onore; tuttavia, le monete saranno
restituite al nostro Maestro.

Vi informo, infatti, che lascio Sarcelles tra otto giorni per Il Cairo ove avro lI'occasione di raggiungere
colui che vive nel Sinali.

Venite con me!

Farete il miglior pellegrinaggio della vostra vita, perché quest'uomo portera a termine la vostra
educazione spirituale. Infatti, nessuno meglio di lui conosce il modo di andare e venire attraverso il
labirinto proibito; se il passaggio vi é gravoso, egli fara ogni cosa per tener libera la soglia.
Permettetemi di raccomandarvi ancora una volta la prudenza e il segreto.

Non scordate che i "Prigionieri dell'Eternitd" si vendicano crudelmente dei curiosi quando questi hanno
stipulato I' "Alleanza".

Ma forse ci ritroveremo al Cairo?

Alloggero all'hotel Métropole.

(firmato): illeggibile
Fratello di Heliopolis

Quanto tempo restai 13, in quel viale, il gomito vicino allo gnomone, gli occhi persi nel vuoto? Non lo
s0; i ricordi andavano oltre quelle due lettere verso un abisso interiore.

Il sole era alto quando mi alzai e scottava. Occorreva cambiare posto e portare la poltrona all'ombra;
venni colto da un senso di debolezza che mi fece desiderare di addormentarmi.

"Berenice!" chiamai nel bosco. Essa plano tubando dolcemente sulla mia spalla; tornammo entrambi
dentro casa.

"Vi servirebbe un'amaca”, mi consiglio Juliette che riportava il vassoio della mia colazione.
"E' una buona idea, Juliette, la voglio mettere in pratica."

Stavo ora sotto i platani.



La colomba si ando ad appollaiare sul ramo di un ippocastano che era cresciuto in un angolo, mentre io
affrontavo il letto di corde.

Dopo tutto, perché non andarmene proprio al Cairo?... Nei posti in cui aveva vissuto, nel Delta, non
lontano dalle rovine di Sais! Sarebbe stata questione di qualche giorno ed il Saggio del Sinai mi
avrebbe restituito, con la salute, I'equilibrio delle mie conoscenze. Si... ma! Avevo tradito il segreto, il
suo segreto; mi ero dato alla Chiesa, Cristo mi aveva ripreso per intero. Una specie di furore si
impadroni di me, fatto di vergogna e di dispiacere; saltai dall'amaca, mi sbracciai:

"Verremo, si verremo!"

E, bruscamente, mi ricordai di Huysmans. Egli aveva visto giusto dunque quando, smascherando gli
intrighi del Male, aveva personificato questo Male nella Signorina Chantelouve e nelle sue ignominie.

Partiro.

Si, per Dio! Partiro senza aspettare oltre.

Partire! partire di corsa, non importa dove: verso paesi nuovi, verso la pace, verso la luce! Feci d'un
fiato due piani, entrai come un pazzo nella camera di mia madre.

"Mamma... noi partiamo!" dissi singhiozzando.

"Piccolo caro, caro ragazzo!" grido mia madre abbracciandomi, perché piangi? Il medico non é
preoccupato, non dobbiamo temere nulla, te lo assicuro; rassicurati!"

"Partiamo, partiamo senza perdere tempo, mammal
"Ma per dove? Dove vuoi scappare? Ti ha morso la tarantola?"

"Partiamo per Il Cairo, mamma, stasera! Devo ritrovare fra otto giorni all'notel Métropole... un
miraggio.

"L'Oriente, mammal! il Delta, Sais, Potidea!

"Ma non possiamo partire cosi, su due piedi... € un gran bel viaggio, piccolo mio! Pensa un po', Il
Cairo: € vicino... al Mar Rosso!"

"Il Mar Rosso!" grido Margot entrando, "Il Cairo, il Mar Rosso?

"Ebbene, caro il mio giovanotto, prima di cio e necessario che facciate la vostra brava doccia e di corsa,
perbacco!

"Partire... non si tiene in piedi, sviene per il gran male e vuole vedere il Mar Rosso... se non é
sfortuna!”

Stavo 13, senza forze, annichilito, piangendo come una fontana.



"Partiamo, madre mia, partiamo, ti prego... verso il cielo, verso il buon Dio, verso la Nostra Signora....
la cattedrale, la chiesa sotterranea, la VVergine Nera, mormorai.

"Sl, figlio mio, partiremo. Non aver paura, partiremo senza indugio... tu vai incontro al miracolo: ho
capito!", mi disse mia madre con un sorriso indefinibile.

Otto giorni dopo, eravamo a Chartres.
23
Cosa siano purezza dolcezza e misericordia I'ho capito dopo tre giorni di permanenza.

Fu 1a, nel convento delle Sorelle di San Paolo, che potei ritrovare la mia anima. Essa mi precede
quando la suora-guardiana schiude la porta, poiché, una volta che questa porta e aperta, i0 non
appartengo piu alla terra.

"Siete voi il Guardiano della Soglia, Sorella?"

Dico cio ogni mattina col sorriso sulle labbra ed essa mi contraccambia il sorriso. Se potessimo
indovinare quello che nascondono i nostri due sorrisi! Tutti hanno saputo subito, qui, il motivo del mio
viaggio; non c'eé nessuno piu furbo di una suora e nessuno meno discreto.

Dalla guardiana alla Madre Generale, ci si bisbiglia che il giovane signore é arrivato per un
pellegrinaggio ed il convento intero prega per la mia salute: la curiosita si volge in preghieral

Suor Raffaella & molto malata. Ci é stato detto coi debiti riguardi che aveva passato una cattiva notte.

Povera donna che ha in noi la sua unica famiglia e che, malgrado i suoi sessantacinque anni, Si
mantiene come una ragazza.

"Non potremo incontrarla, dunque?” chiede mia madre ben sapendo che la regola del convento
proibisce I'accesso dei visitatori all'infermeria e che non si possono incontrare le monache.

"Oh! Ma si signora", risponde la guardiana, "Suor Raffaella non vuole perdere i suoi colloqui con voi e,
nonostante la grande debolezza, vuole scendere qui. Dio gli dara la forza; I'hA accolto stamattina alla
messa delle sei, ma portate pazienza... la vado a chiamare."

La campanella echeggio cinque volte nell'aria tersa, chiamando oltre le sfere, insieme alla malata, il
principe delle virtu, figlio del Santissimo, Raphael, che, nella scala dei mondi intelligibili, il denario,
occupa il quinto gradino, sia in alto che in basso, come spiega Agrippa.

Era entrata come novizia a nemmeno sedici anni, la nostra vecchia suorinal Da quel momento, ha
sempre seguito una regola inflessibile; la sua vita si svolge attorno ad una croce, essa vi avanza,
preceduta dal principe delle virtu, il saggio arcangelo del quale porta il nome; grazie a lui, il suo cuore
ignora che la vita mondana puo abbrutire I'anima e la societa!

La campanella suono ancora cinque volte.



In virtu di quale strana legge cinque rintocchi di bronzo erano in grado di avvisare suor Raffaella in
quell'immenso dedalo di corridoi e di celle? Che si usino, fin tra i religiosi di Chartres, le scale
simboliche di Agrippa?

Pensieri che nascono in me, fioriscono e poi muoiono; sembra che nel luogo in cui mi trovo, il cervello
debba essere vuoto!

Che magpnifico parlatorio!

Quaranta sedie, dispose lungo il muro, attendono visitatori che non giungono mai... arriveranno un
giorno?

Non sembra la sala tirata a lucido di un ballo di nozze? quali vergini compassate la attraversano sotto
gli sguardi severi di una famiglia, cosi lontane dal cavaliere, il petTo appena sollevato da un respiro piu
vivo, le spalle coperte da una stoffa di seta marezzata, le gambe nascoste da una gran sottana di
lampasso?

Ah! come riluce questo parquet... mi indovino nel suo riflesso specchiato: la mia immagine... povera
immagine!

I secoli scorrono nella mia mente; una ruga mi increspa la fronte; alle spalle della mia immagine, non ci
potrebbe essere quella di lei? lo spettro avrebbe I'audacia di perseguitarmi anche qui in quest'ostello di
vergini?

La sua immagine! .... ma se non ha piu un‘immagine!

Un passo mi sottrae a questo terrore: il passo della guardiana: "La nostra suor Raffaella sta scendendo;
abbiate ancora un attimo di pazienza, signora!”

Alcune fotografie sono affisse ai tramezzi di legno delle pareti, gia shiadite in questo luogo peraltro
privo di lue solare; raffigurano dei conventi, dei giardini, dei paesaggi che non conoscero mai. Ecco il
Congo... I'Indocina... la Martinica; mia madre & sovrappensiero di fronte a un panorama dell'Oceania.
lo penso da solo... penso alla regina defunta.

"Miei cari amici! Che gioia rivedervi; vedervi tutti i giorni € un piacere sempre nuovo...."

Cosi ci ha salutato suor Raffaella aggiungendo:

"... state guardando le nostre missioni? Le mie consorelle vi hanno dato molto, sapete?....

Resto in ascolto di questa anziana donna che ora fa per sedersi accanto a mia madre. Quant'é giovanile
la sua voce, che alone di purezza essa promana nel silenzio del parlatorio: voce di bambina malgrado
siano trascorsi ormai quasi sessanta inverni.

Essa insiste: "... Quanto grandi sono le loro sofferenze laggiu, in quei paesi malsani. Bisogna essere
sante, mio caro ragazzo, per compiere il proprio dovere in quei paesi la. Anch'io volevo partire, curare i
lebbrosi, ma la nostra Madre Generale si € opposta. Mi ha detto: "Il buon Dio non chiede tanto! eppoi,
cara sorella, voi volete mettervi a curare i lebbrosi... ma no! sono essi che cureranno voi."



"Ho sofferto che non vi dico, ma ho offerto il mio dolore al buon Dio, come penitenza..."

Che animal... Provo vergogna di me stesso. Lei poi prosegue: ".... Del resto, non sono per niente
robusta, non lo sono mai stata; ma la mia mente rimane dinamica cosli, il corpo segue la mente, avrei
potuto fare come le altre e andarmene laggiu: non si € voluto, mi si e vezzeggiata, sono stata privata di
benemerenze!"

Anch'io, non mi si € viziato, privato di benemerenze? Forse che la mia vita di mollezze e la raffinatezza
quotidiana non mi stanno conducendo verso il peccato? Perché non ho potuto dare il mio sangue, come
tanti altri, nella Grande Guerra al fine di espirare i miei sbagli passati e futuri?

Mi sarei costruito una coscienza d'acciaio, capace di riflettere la volta celeste; avrei marciato verso
I'azione, mi sarei snebbiato dal sogno... non avrei conosciuto Arsinoe!

Un nuovo passo mi distolse da questi pensieri.... era un sacerdote che entrava in parlatorio.

"Signora”, pronuncio, inchinandosi verso mia madre, "la stima e la sollecitudine che ho per suor
Raffaella scuseranno la mia indiscrezione. Sono stato appena informato che voi costituite la sua unica
famiglia e cosi ho voluto venire a salutarla: non me ne vogliate.

"Reverendo Padre"”, risposi porgendogli la mano, "Voi siete senz'altro il confessore della comunita....
"siate dei nostri!"

"Ebbene, cara Sorella, come state?"

La domanda fa piazza pulita dell'imbarazzo originario come se la sollecitudine di noi tre che attorniamo
la religiosa ci rendesse tutti solidali. Osservo il sacerdote. E' sulla sessantina, una piccola rosa gli

decora il petto, ha fatto la guerra: e senz'altro un uomo coraggioso.

"La nostra Sorella ha passato una brutta nottata."
Pronunciando queste parole, mi siedo vicino a lei prendendone le mani.

Queste dita da cui la vita se ne fugge via, questi palmi color avorio, la cui carne & appena solcata da
umili righe, narrano di una vita umile.

"Ma no! Ma no! Non e stata una cattiva notte, ho potuto pregare. Sto bene, sto molto meglio da che voi
siete qua; e chi non sta bene quando respira tra amici?"

"Ed il vostro male?" gli domanda il confessore.

"Non ho piu alcun male."

Quest'eroismo ci fa sorridere.

Piu alcun male! Ha nascosto per dieci anni al medico del convento il tumore che cresceva sui suoi reni,

aspettando che questo male sfogasse fuori da solo; ma, oggi, della sierosita cola abbondantemente dalla
fistola creatasi, il sangue si corrompe ed il paziente attende la morte. Essa nota pure che questa si fa



aspettare mentre la sua anima vi anela ed essa ne attende l'arrivo come un bambino che aspetta le
coccole.

Ci si stringe il cuore di fronte a tanta sofferenza congiunga a tanta serenita.
"Chi vi da tutto questo coraggio, mia cara Suor Raffaella?", azzarda con dolcezza il sacerdote.

"La speranza di lasciare di me un buon esempio e quella di emendarmi del corpo; occorre che soffra,
questa carne, perché io possa divenire beata.

"Ma a che serve piangere miseria! 1o non sono piu di questo mondo da gran tempo ormai. Ecco il
mondo.... " disse additandomi.

Le dita si sono slacciate dalle mie; cosi continua:

"Mio giovane amico! siete I'orgoglio e la speranza di mio padre quando aveva trent'anni. Il mondo?
Siete voi; parliamo di voi che siete il domani, non pensiamo che a voi.

"Sl, signor abate, I'orgoglio di mio padre... Papa diceva: gli insegnero il greco ed il latino, né farod
un‘umanista, di questo bambino. Haimeé! mori troppo presto... povero padre; il bambino si e fatto uomo
da solo.

"Stiamo parlando della mia salute ma parliamo piuttosto della sua; ha gli occhi incavati, il viso teso.
Dovete prendere a cuore la sua sorte, caro Padre Brunet, perché io vi so medico del corpo come
altrettanto bene dell'anima; certo, ci saranno delle ricette per riportare il colorito su queste guancette.
Ma prima, sono sicura, credo che lui lavori troppo!"

"Vi piacciono i libri?", mi domando bruscamente il sacerdote, levando i suoi occhi azzurri su di me.

Gli rispose mia madre.

"Se gli piacciono i libri? Per Dio! Oltre misura, signor abate. Fa incetta di manoscritti e incunaboli,
colleziona monete e medaglie, senza dimenticare, naturalmente, i bronzi e il vasellame greco-romano!
Non parlava per I'appunto stamattina di condurmi al Cairo per tradurre dal copto e dal fenicio?".
"Questi lavori si possono fare a Parigi™, riprese il confessore, e aggiunse: "Non avete fatto la guerra?".
"No", risposi con voce roca, "non ho avuto né la gloria né I'onore di soffrire per la mia patria.

"Non sono come la nostra suor Raffaella, il mio corpo non e stato lambito dalla sofferenza, solo I'anima
soffre. Vi é stato forse riferito che vado verso la Signora di Chartres per recuperare la salute? E' vero,
Padre mio, i miei esperimenti I'nanno minata.

"Se siete medico, mi sottopongo volentieri alle vostre diagnosi”.

"Ebbene, accetto!", rispose con bonomia il sacerdote, "ma prima della visita valuterete i miei libri; ne

ho di che soddisfare la piu esigente delle passioni. Siete stato messo alla prova: venite a trovarmi dopo
pranzo".



Si alza, si congeda e, sulla soglia della stanza, ci da questo consiglio:
"Voi, suor Raffaella, ragionate, ritiratevi subito! Il dottore vi attende in infermeria!"
| passi risuonano lenti ancora un istante per poi perdersi nel silenzio.

Andare al Cairo! Ci ho pensato anche stamattina. Cio che dice mia madre € vero, mi sto fissando su
quest'idea mentre la vecchia monaca ci accompagna all'uscita.

Signore! O Signore! Prima di lasciare il convento, ascoltatemi, esauditemi, liberatemi: solo Voi potete
farmi uscire

dalla fossa dove non c'é piu acqua
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Sono da solo con I'abate Brunet.
Ci scrutiamo in silenzio, faccia a faccia, comodamente seduti in poltrona.

Ci sono dei libri, molti libri; 'uvomo che mi ospita si presenta come umanista e studioso. E' un
intrattenitore affabile ma la sua condiscendenza sembra nascondere una sorta d'inquietudine... In lui, il
sacerdote si domanda e dice: mi sono forse sbagliato? la simpatia mi ha tratto in inganno? é davvero il
giovane erudito che credo e che stimo?... La mia persona lo coinvolge appassionatamente.

Rassicuriamolo.

Mi dirigo verso i molti scaffali e al loro cospetto scorro subito i libri di valore; lo faccio come una
vespa attratta dal miele. In un quarto d'ora so cosa contiene e qual é il valore della biblioteca dell'abate
Brunet.

"Caro Reverendo", gli faccio, "che abbiate buon gusto, cio lo si evince abbondantemente dalla vostra
libreria; ma lo ritengo eccellente se li avete raccolti tutti voi, senza alcun favore di successione".

"E' una ricerca che mi coinvolge e attrae moltissimo, signore; ma non capisco dove volete arrivare...."

"A questo, signor abate: ci sono dei libri che non si trovano altrove, che sono sempre stati rari, dei
pezzi unici il cui insieme forma gia da solo le raccolte delle biblioteche piu rinomate, dei bibliofili del
Secondo Impero. Tale mercanzia € scomparsa dal mercato contemporaneo; é rimasta alla portata dei
portafogli americani e non speravo di poterla rinvenire qui da voi".

"Ci sono novecentomila franchi tra i vostri scomparti!... Non mi riferisco ai classici! Lasciamoli da
parte.

"Consideriamo solo quelli antichi. Che impressione! Le edizioni aldine non vi bastano proprio, vi
occorrono le giuntine: Venezia e Firenze! Anche Roma e rappresentata da un Pannartz.



"Caspita! che teologia... alla buon'ora, tutti i nostri Padri della Chiesa in incunaboli o... manoscritti!
"Avete studiato paleografia?

"Eh si! Una volta, ai bei tempi, prima che diventassi missionario!"

"Come! siete stato missionario?"

Sprofondo nella poltrona.

L'abate sorride da parte sua per il mio stupore e, cordialmente:

"Per quel che vedo, la nostra Sorella aveva ragione: siamo fatti per intenderci.

"Vogliamo essere piu liberi? Bando ai convenevoli: io mi ringiovanisco, voi vi invecchiate e
stringiamoci la mano... "

Stringo con emozione quella del sacerdote.
"Ecco fatto. Piu nessun 'Signore’ o ‘Abate’ 0 'Reverendo’: solo amici e basta.

"Si, amico mio, sono stato missionario, ho girato il mondo, e cio per quanto sia di famiglia mezza
riformata... mia madre era protestante".

"Ma allora, questi libri? ... i vostri libri?"
"Sono i libri di mio padre. Non a caso era un Brunet!"

La linea dei Brunet! Non si sapra mai abbastanza quanto questo nome suoni illustre e venerabile per la
bibliografia francese.

Sono imbarazzato.
"Cosi, vostro padre era parente del famoso bibliografo?”
"Adesso si spiega cio che m'insospettiva”, dissi.

"Un attimo... solo un attimo", risponde il confessore, "perché se e vero che i libri piu preziosi vengono
da lui, molti altri derivano dai miei viaggi e il mio Pannartz sbuca da un bazar di Saigon!"

Solo un Brunet puo parlare cosi, solo un Brunet puo rendere credibile una cosa del genere. E' la piu
strana e sconcertante delle trovate; il mio udito vacilla, navigo nel buio.

L'abate continua: "Nessuno pud immaginare la quantita dei libri che sono appartenuti alle Missioni
all'estero nel corso del XVIII° secolo; la quantita dei regali ricevuti dalle comunita segnatamente quelle
dell'Estremo Oriente, € incalcolabile. Pare quasi che la Francia ignorante, la nobilta, - haimé! — si sia
sbarazzata a loro vantaggio delle opere piu preziose, in particolare degli incunaboli francesi; le nostre
Missioni all'estero sono state la tomba dei romanzi del ciclo della Cavalleria.



"I Buoni Padri, ignorando loro stessi il valore di quei volumi, hanno trascurato di custodirli come si
doveva; il tempo ha fatto la sua parte, mandando in rovina delle reliquie venerabili. Capite adesso
come, da paloegrafo consumato, ormai da trent'anni, abbia potuto nel corso dei miei viaggi salvare un
gran numero di questi relitti?"

Disse cio con semplicita, con un bel sorriso francese.

Ci troviamo in una grande stanza fredda addossata alle mura da cui posso scorgere la piana di Beauce;
un vento caldo soffia attraverso due finestre aperte sulla campagna ed assaporo la deliziosa frescura del
convento in questa torrida giornata.

"Che caldo che deve fare in riva all'Eure, adesso, vicino Porta Guillaume!", prosegue l'abate Brunet
asciugandosi la fronte.

"E che m'interessa della Porta Guillaume dove scorre I'acqua; qui sto fra novecentomila franchi di libri
ed ho una Pannartz in mano!"

"Abbandoniamo I'Eure", dissi, "e pensiamo al Tevere, signor Brunet! Restiamo a Roma, non siamo piu
a Chartres, il caldo favorisce I'illusione.

Quale strano calore viene a infuocarci?

Gli sguardi furiosi dell'aspra canicola

Inducono il Tevere stesso a morire come Ercole;
Sotto I'ombra riarsa dei giunchi e delle canne,

La sua stessa divinita non saprebbe difenderlo...."

"Ah!", grido l'abate. "Mi togliete un piacere, caro amico; lasciatemi almeno completare questo
magnifico sonetto di Saint-Amand, scritto di getto nella campagna romana, ai piedi di castel
Sant'Angelo.

La sua stessa divinita non saprebbe difenderlo

E l'urna nativa da cui sgorgano le sue acque

Diverra quella funebre ove giaceranno le sue ceneri".

Quest'improvvisa ebrezza ci fa alzare insieme, entrambi con gli occhi lucidi, le orecchie arrossate e il
respiro affannoso.

"Sento che assieme e a voi, esimio poeta, si pu0 apprezzare unitamente sia il Medio Evo che il
Rinascimento. Com'é bello essere dilettanti e quant'é cosa rara oggi! L'amore per lI'antico va al passo
con l'amore di Dio, la Chiesa ci insegna le sue armoniche corrispondenze: si! Non scordiamo che
dobbiamo la conservazione del paganesimo ai grandi papi del XV° secolo; € a un grande papa, Sisto
IV, che si rivolgono due tedeschi, Conrad Sweinheim e Arnold Pannartz, allorché si tratto di aprire una
tipografia".

"Tuttavia, signor abate, non dimentichiamoci che Sisto IV non se ne dette per inteso e relego i nostri
due forestieri nell'abbazia benedettina di Subiaco!"



"Relegare € una parola sbagliata, conoscete Subiaco?"
"Via! No di certo, non piu di Roma o dell'Umbria".

"Tanto meglio, tanto meglio! Sono piaceri riservati e illusioni nascoste; e meglio dover vivere ancora e
non aver gia vissuto tutto. Fosse stato cosi per me!

"Avevo trentaquattro o trentacinque anni allorché la mia missione arrivo alla Citta Eterna. Due Padri
mi accompagnarono a Subiaco. Vi si accede da una fresca e rumorosa valle piena di cascate; come non
evocare al passaggio tra queste vive acque Orazio e Virgilio?... Costoro prendono il fresco in
compagnia di Augusto nella villa costruita da Mecenate sulle colline di Tivoli; perché Tivoli e I'antica
Tibur ove i Romani trovavano scampo dall'estate, quando....

La Terra costretta a boccheggiare in questo clima,

Sotto I'ardore dei raggi si difende e se ne ride

Che tutta la campagna romana é divenuta un arido deserto,
Da cui non si sprigiona piu alcun fresco umore™.

"Ah! Suwvia, signor abate, voi mi plagiate, perché state citando il mio sonetto. Adesso vi ascolto e che i
Mani di Saint-Amand si possano allietare™.

Il confessore si asciuga la fronte e prosegue:

"Che il pellegrino continui: la strada porta a Subiaco, posto incantevole di boschi e montagne, ritiro
silenzioso e pacifico dove venne a morire San Benedetto. VVolete ancora sostenere che il vecchio Sisto
ha relegato Pannartz? Niente affatto, fu un beneficio quello che accordo ai due discepoli di Gutemberg;
le loro magnifiche produzioni librarie testimoniano in abbondanza che essi seppero trarre dalla bellezza
del luogo la perfetta armonia delle loro impaginazioni.

"Ebbene! non rispondete?"

"Rispondervi, mio maestro? Quando cerco tra i fogli del libro i silvani e le ninfe di Subiaco
imprigionativi da quei due tipografi?

Li cerco, infatti; sto sfogliando con precauzione lo splendido in-folio del sacerdote.

Chi testimoniera mai la speranza o la disperazione degli artigiani al lavoro in quella solitudine, nel
mese di Agosto del 1471, sull'immortale testo di Ovidio?

OVIDII OPERA
Le Opere di Ovidio

Le due parole si stagliano sulla prima pagina!

"Siete davvero una persona fortunata, Padre mio, a possedere un'opera come questa, che vi invidio
sinceramente!™



"Bah! non invidiate nulla, l'invidia & un difetto plebeo. Quanta gente farebbe pure a meno del mio
libro!"

"Si, ma quant'altri lo pagherebbero almeno mille franchi!"

"Per Sisto stesso, voi mi prendete in giro... mille franchi? Ma, mio caro signore, io non cederei il
Pannartz nemmeno per il decuplo del valore".

"Il decuplo! Riflettete, Padre mio: l'opera € incompleta, non possedete che la prima parte. In queste
condizioni..."

"In queste condizioni, signore, I'na tenuto il Padre Brunet, il Padre Brunet se I'é scarrozzato per tre anni
nei suoi bagagli di missionario lungo le pianure del Tonkino. Egli ci tiene come alla sua stessa vita.

"Per il resto, accondiscendo a rispondervi, mentre voi mi prendete in giro!"

Me ne esco in un gran scoppio di risa mentre il mio interlocutore rinchiude il volume in una piccola
vetrina incastonata fra gli scaffali.

"Sia chiaro", mi grido girandosi di tre quarti, "che non vendo niente. Non vi vendero niente... neanche
un gotico incompleto: niente!"

Rido sempre; sembra di vedere me stesso a Vincennes di fronte ai miei propri tesori.
I mio sorridere disarma il confessore, che mi porge un altro volume.

"Tenete, signor antiquario, ecco il migliore dei miei figlioli. L'ho comprato per una piccola somma,
durante il mio viaggio in Terrasanta; esce da un negozio ebreo di Damasco:

IL PRIMO LIBRO

DELLE LETTERE Al FAMILIARI DI CICERONE
Milano 1471-146 pagine stampate

da Antonio Zarot

Sono sbalordito.

"che diavolo avete raccontato agli Ebrei per avere quest'opera a basso prezzo?"

"Puah! E' semplicissimo: la stessa cosa in tutti i paesi del mondo, a tutte le latitudini. "Vecchie
scartoffie? Hai qualche vecchio libro da leggere?' Se mi presentano una stampa, gli dico: 'Non questo,
non questo, ma della pelle, della pelle scrittal’. Quando mi si offre un manoscritto, gli dico: 'Non
guesto, non questo, ma una stampa tipografica come un giornale!'. E se insistono: 'E' illeggibile...
cancellato!’. Poi mi allontano, indi ritorno, infine mi arrabbio: ‘trattare un cristiano come una cane?
Giammai! Pelarlo cosi? Con che diritto! Volete la mia morte? Il vostro libro non vale una cicca. E' una
follia: Astaroth ti punira!'.

"Nel giro di tre o quattro visite, il prezzo comincia a diminuire; in sette sedute Padre Brunet ottiene
quello che vuole™.



"E questo vostro genere di commercio quanti libri vi ha fatto avere, maestro?"
"Una quarantina, di cui due particolarmente preziosi: il Pannartz e lo Zarot.

"Ma continueremo a discutere piu avanti di queste storie. Fa davvero caldo... Matilde! Matilde!
Portateci un bicchiere di claretto”.

Compare un‘anziana donna, pulita, dritta, magra e tuttavia piacente; indossa un grembiule blu ed un
berretto increspato.

"cosa Vi serve, reverendo Padre?"

"Matilde ci serve una vecchia bottiglia di buon vino bianco e dell'acqua ben fresca".

La porta si richiude silenziosamente e Matilde scompare come un‘ombra.

"E' un tesoro!", mi confida il confessore, "rimane fedele alla comunita piu per devozione che per
interesse e mi dedica un vero culto. Ma andiamo ad abbeverarci da Cicerone, da Ovidio, dagli Oratori
greci (di cui ecco l'opera, stampata da Aldo il Vecchio nel 1513 circa), da Sant'Agostino, da san
Gerolamo di cui state palpando il manoscritto, dagli scrittori sacri e profani che, elevando I'uomo al di
sopra della sua miserevole e transeunte condizione, I'nanno reso degno della Passione di Nostro
Signore.

"Che tipo di vino mi state per offrire, Padre? Ho gusti difficili, sappiatelo, e sono un intenditore!
Ghiotto sia del bianco che del rosso.... "

"Berremo, figliolo una bottiglia di Troo vendemmiato nel 1912 sulle sponde della Loira e lo berremo in
onore di Ronsard, nostro comune maestro; vi aggrada?"

"Mi meraviglia, signor abate... mi sento gia brillo!"
"Inebriatevi e inebriamoci! Cogliamo I'attimo .... € squisito.
"Ah! Lasciatemi prendere Orazio, questo momento gli appartiene. Degustiamone qualche ode famosa:

... Dum loquimur fugerit invida aetas... carpe diem
Mentre parliamo fugge il tempo invidioso... cogli il giorno

... Questo canto ¢ il riposo dalle fatiche del breviario!"
Una sonora ilarita mi schiocca dalle labbra.
"Avanti dunque! Cos'altro avete, o gioventu temporalesca?

"cosa ho? Una sorta di tenerezza per la vostra anima dotta e amabile; mi richiama alla mente quella di
un dotto poeta italiano, Bembo, Pietro Bembo, I'illustre Bembo che diceva:

Leggersi il breviario... leggersi il breviario: che penitenza!



Sciupare cosi il mio latino!"

"dio sia lodato! Rendiamogli grazia!", risponde I'abate Brunet, "nulla € ancora perduto: Bembo divenne
cardinale!".
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Ci sono dei giorni che sono simili a paradisi artificiali, io sto vivendone uno!

Né io né il confessore conosciamo I'attuale posizione del sole; ignoriamo del pari da quante ora dura il
nostro incontro ed € solo un fiore di cristallo gia riempito e vuotato tre volte che mi ricorda che questi
momenti trascorrono per sempre coi fumi dell'alcool e che la mia ebrieta & ormai esaurita.

Mentre inzuppo per l'ultima volta l'ultimo biscotto del vassoio e che al suo contatto delle bollicine
frizzano nella coppa, I'abate Brunet mette in ordine.

Inquadra con cura i preziosi romanzi francesi portatisi dietro dalle Missioni: Lancillotto del Lago,
Fortebraccio, | Cavalieri della Tavola Rotonda, Tristano e Isotta, Giovanni di Parigi... e quanti altri?
Gli autori e i titoli si accavallano nella mia mente assieme alle loro date di edizione.

Sistema allo stesso modo i manoscritti teologici, che vedo scomparire uno dopo l'altro: Raimondo di
Pegnafort, la Vita Solitaria Sanctae Catharinae, opera del domenicano Delle Vigne, L'Orologio della
Sapienza, scritto da Suso; San Gerolamo, Lattanzio, Origene e Sant'/Agostino. Tutti questi volumi
campeggiano sui loro scaffali di legno tarlato, racchiudendo al loro interno lettere dorate e argentate,
finemente minate.

Emetto un profondo sospiro.

Il reverendo si gira e mi dice:

"Sospirate, sospirate! Sono piu in ansia io che voi. Faccio fatica a rimettere in ordine, tanto fiacco mi
ha reso quel chiaretto... che caldo. Ah! E' una bella giornata, figliolo! E' da piu di sei mesi che non mi
veniva offerta una simile occasione.... veramente, per godere d'un piacere, bisogna condividerlo con un
amico".

Emetto un nuovo sospiro.

"Da dove vengono questi sospiri? Da quali segreti desideri? Da quali mali nascosti? Il male dev'essere
profondo con questi sospiri che vengono da lontano”.

Calca il tono della voce su queste parole e mi scruta con malizia.

"Vi shagliate", gli dico, "l'invidia non c'entra affatto: € un sospirare per la disperazione... temo di non
riuscire a contraccambiare la gioia che mi avete fatto provare™.

"Come sarebbe a dire, ‘contraccambiare'? Sono io il vostro debitore. Inoltre Vincennes vale piu di
Chartres, ne sono sicuro pur senza esservi mai stato; li voi conservate dei pezzi da museo che mi
farebbero emettere sospiri tanto profondi e legittimi quanto lo sono stati i vostri*.



"No, reverendo Padre! Vincennes non é certo un museo ma una soffitta e non quella di Charles Cousin.
Avete ritagliato nel gotico a vostra misura una parte da imperatore, mentre io ne ho ben poca. E' pur
vero che la mia biblioteca € piu ricca della vostra quanto a poeti francesi, le mie rilegature valgono piu
dei vostri scaffali tarlati, sono di carta velina dorata; ma con cio? E' piccola mercanzia ed io vi cedo il
passo.

"Per collezionare un'insieme di quel genere, avrei avuto bisogno di un prozio bibliografo e di aver
intrapreso la carriera diplomatica; le missioni politiche mi avrebbero dato I'occasione, senza dubbio,
come per voi quelle religiose, di fare incontri irripetibili e senza precedenti”.

"caro amico", sentenzia l'abate Brunet accompagnando l'ultimo sorso di vino bianco, "perché non
cambiate la vostra vita?

"Voi siete venuto qui, mi & stato detto, per recuperare la salute perduta; troverete qui I'equilibrio
indispensabile per ogni costituzione corporea?

"Se la Vergine acconsente ad occuparsi di voi, la supplico di preparare il vostro cuore. E' li che si cela
il male. Lo so: un missionario non si inganna. Digiunare, giovanotto, ha un senso negli Ordini, poiché
Dio supplisce agli appetiti delle persone piu sregolate; ma, nel mondo, digiunare, giovanotto, €
un'offesa al buon senso, una sfida alla natura, una mancanza verso la societa, una porta aperta per le
peggiori malattie.

"Se vivete nel mondo, vivete col mondo; regolare la propria vita equivale a preparare la propria
felicita... ci pensate? Agite, figliolo, lavorate per il vostro prossimo, fondate un focolare, create una
famiglia e trasmettete a dei bambini I'esempio di un'esistenza limpida, luminosa e frizzante come
questo vino bianco".

Prende il mio calice, lo riempie, lo alza, me l'offre e aggiunge:

"Bevete, figliolo, il sangue della vita, in onore della nuova alleanza".

Perché poi ho tremato all'improvviso in questa stanza fredda ma intiepidita dal calore della piana del
Beauce?

IL SANGUE DELL'ALLEANZA!

Rifarmi la vita, scordare il passato, metter su famiglia... che sia possibile? Cosa rispondere a questo
prete?

Regna un pesante silenzio in questa stanza prima cosi gaia e pura e ora satura di presenze misteriose.
Tremo ancora, attardandomi a vuotare il bicchiere.

"Rifarmi una vita... scordare il passato.... metter su famiglia.... ". Parlo ad alta voce, assorto nei miei
pensieri: "Sarebbe possibile?".

Al che, il confessore:



"Ho detto le stesse cose a me stesso all'eta di trent'anni, dopo la morte di mia madre. Rimasi solo,
dacché mia sorella entrd come novizia tra le carmelitane. La vita mi sorrideva come a tutti; lasciai la
Scuola di Atene e collaborai con delle riviste, ecco: feci ritorno dalle missioni... ma dalle missioni
profane, dalle missioni scientifiche nell'Alto Egitto; fu nel 1894.

"La mia esitazione e le mie angoscie sono ancora presenti nella mente; occorreva scegliere fra Dio e il
Mondo. Ho scelto Dio, per paura; si, per timore di fallire il mio compito nella vita profana. Gli studi
non mi bastavano, ci voleva un'esistenza attiva. L'azione! Avvertii I'imperioso bisogno di votarmi, di
donarmi a una causa, di versare il mio sudore e il mio sangue.

"Che fare? Dove andare?".

Ripeto pedissequamente: "Che fare? Dove andare?".

"Sono andato con Cristo, direttamente.

"Lui disse: 'vendi i tuoi beni e seguimi!" Ho venduto tutto; mio padre mi aveva lasciato i suoi libri:
eccoli la.. sono per il mio Ordine; ne assicuro la custodia e rispondo della loro integrita.

"Fui inviato nel Tonkino, in Madagascar, ho vissuto otto anni in Congo, infine eccomi tornato dalla
Martinica.

"E' stato, credo, il mio ultimo viaggio.

"Quando rendera la sua anima a Dio, il Padre Brunet gridera: Siete buono, o Signore! Devo alla Vostra
Provvidenza, con la salute dell'anima, le gioie della vita; esse mi hanno reso gaia la fanciullezza,
confortato I'adolescenza e consolato la vecchiaia. Siate benedetto, 0 mio Dio, perché il missionario si
spegne cosi come & nato paleografo!™.

La voce di Padre Brunet trema leggermente.

Finire come si € cominciato... & davvero necessario?

Quando il principio & buono, la fine dev'essere eccellente; tenetelo per certo, amico mio, e non
sbagliate la vostra strada. Si tratta di farne un gioiello armonioso e di lasciarlo come esempio per le
generazioni che verranno; ma, certo, voi andate a morire!

"Esitai come voi esitate quando tornai dall'Egitto a trent'anni*.

L'Egitto! Questa parola mi strappa dal mio sogno e dal mio torpore.

"cos'andavate a fare laggiu?"

"assistevo a degli scavi condotti nella Tebaide dagli Inglesi, sul sito presunto di una citta scomparsa:
Koptos".

"E trovaste qualcosa?"



"Una stele reale: la stele funeraria di Arsinoe™.
Mi alzo, pallidissimo, e sussulto per la terza volta.
Cosl, questa forma ¢ 13, nella stanza!

Per un'incredibile fatalita, la ritrovo da questo sacerdote; ma, che dico... questo sacerdote ha toccato la
stele, l'ultimo omaggio, I'addio supremo dei vivi ai morti, lui ha toccato la stele della regina defunta.

Vado e vengo nella libreria del Padre Brunet che resta lui stesso silenzioso e assorto.

"Che strano!", esclama infine, "rivedo Koptos e la Tebaide come se fosse allora; eppure ho ben poco
pensato a loro in questi trent'anni!”.

Ora si alza e tira a sé i battenti di un piccolo armadietto.
Capisco... il posto dove il confessore custodisce le sue medaglie!

"Tenete, questi pezzi provengono.... li si trovano piu facilmente dei libri, mi confida a mezza voce. Le
monte greche e romane sono comuni in Oriente, ogni mese si verifica la scoperta di un tesoro; le
monete d'oro si vendono a buon prezzo, cosicché ne ho poche; al contrario le dracme valgono appena il
loro peso; I'Arabo e I'Ebreo infatti apprezzano il metallo ma non il conio".

Il confessore libera il tavolo e appoggia il piccolo involto.
"Sono forti, i bricconi, per smerciare delle monete false!" (io abbozzo un gesto)
"... Rassicuratevi, queste sono buone, provengono dagli scavi; sono i miei primi successi!

"All'epoca stavo preparando un lavoro, ripreso e mai portato a termine, sulla dinastia dei Lagidi...
sapete, i Tolomei, i discendenti di Tolomeo Lago, soldato e compagno di Alessandro.... ".

Non ascolto piu, non capisco piu. Dove mi trovo? Chi parla? L'abisso del tempo si spalanca sotto i miei
occhi, non vedo che una cosa... 13, in un incavo del tavolino... un tesoro nelle mani del sacerdote, una
medaglia al centro del vassoio, un profilo tra tutti gli altri: la sua moneta, il suo profilo,

ARSINOE
Delirio dell'Anima
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Non ho piu rivisto il confessore; non ardisco piu varcare la sua soglia. Guardiano della Soglia, sei
tuttavia amabile e bonario sotto la tonaca blu ed il berretto increspato.

Mia madre mi stupisce abituata alle mie bizze, non insiste, ma mi sorveglia; vengo a sapere che la
vecchia Matilde va a chiacchierare tutte le mattine con la suora-guardiana, mentre io dormo fino a
tardi: I'abate Brunet mi aspetta. Ebbene! Mi aspetta invano. Che dirgli? Debbo dirgli tutto, devo



starmene zitto? Ho paura di quelle sue medaglie che provengono da laggiu! Koptos, la Tebaide, i
Tolomei, questo corso di archeologia mi ha messo alle corde.

Ci penso oggi con un'insistenza inaspettata seguendo con gli occhi la carrozza, sulle sponde dell'Eure.

| platani sono slavati dall'acqua, la terra & ancora umida; dal fiume monta un vapore caldo e gradevole,
il temporale notturno ha rinfrescato l'aria.

Dalla panca su cui mi sto riposando, scorgo la cattedrale: non vedere che essa, non amare che essa nel
paesaggio! Ben edificata sulla collina, questo tempio ha radunato nelle sue pietre tutte le forze vive
della razza e queste, in nove secoli, non sono riuscite a ferirla.

"Son venuto al tuo cospetto nella mia miseria, sede della Madre santissima, casa d'oro, rosa mistica,
porta del cielo; nella cripta, presso il tuo pozzo inaridito, vengo a pregare tutti i giorni. Restituiscimi la
pace interiore; donami la pace del Figlio, arca della Nuova Alleanza.

FOEDERIS ARCA
Arca dell'Alleanza

"arca della Nuova Alleanza... voglio subito passare sotto il tuo portico, entrero nel tuo santuario, in
questo luogo bimillenario consacrato dapprima ai druidi, in questa caverna di roccia dedicata all'antica
Iside! Casa d'oro, torre d'avorio, grotta misteriosa, c'é una pace interiore?".

Il vento d'estate mi risponde:

"Reco con me il polline dei fiori, profumo I'aria, trasporto I'odore della rosa e dell'arancio, giungo dalle
montagne del Libano, ho spirato su Sais e Potidea. Anima debole, corpo lasso, declamante la morte e il
silenzio! lo sono il vento, il vento del deserto, il Khamsin delle sabbie, il respiro di Koptos e di
Alessandria; quello che spirava sulla Vergine Nera e sull'antica Iside...

CARPE DIEM
Cogli I'attimo

La mia miseria aumenta tanto piu divoro con lo sguardo questa sagoma di tufo e granito che staglia
contro uno sbiadito cielo azzurro due barbari campanili adorni di cornacchie.

Si rientra nella citta vecchia da Porta Guillaume; ne attraverso la volta, preceduto dall'inquietudine e
seguito dalla noia. Dei versi di Baudelaire mi risalgono dal cuore:

O Morte, vecchio capitano, € ora, alziamo I'ancora!
questo paese ci annoia, 0 Morte! Salpiamo....

Domani andra a Chartres.
Dove me ne andro? Verso quale paradiso, in quale giardino delle Esperidi?

Conosco il mio tormento.



Costeggiando I'Eure, di fronte alle case in precario assetto, la sua carne mi prende; in questo borgo
gotico, saturo dello stile ogivale, ho fame di paganesimo e d'amore, cedo il passo alla nostalgia: la
nostalgia del Giardino Proibito.

Eccomi in un posto deserto: piazza Saint Pierre. La chiesa di Saint-Pierre! Com'e brutta, accovacciata
da troppi secoli in questo sobborgo.

Ah! Come siamo lontani da quel favoloso peristilio e da quegli archi di alabastro dove mi aspettava la
regina promessal!

La, tutto e ordine e bellezza,
Lusso, calma e volutta....

Ma qui! Risalgo lentamente verso la cattedrale. Suonano le cinque all'orologio di Saint-Pierre; le ombre
gia si allungano e le giovani rondini volteggiano piu base; si inseguono con strida assordanti,
tracciando cerchi interminabili.... di tanto in tanto passano in volo delle cornacchie che provengono dai
due campanili o che vi fanno ritorno.

Sono solo oggi, solo con me stesso. Mia madre ¢ al convento delle carmelitane con una suora paolina;
si riporta restaurato un magnifico ornamentario di chiesa che essa consegna al mio domenicano, una
pianeta bizantina tutta di broccato e raso bianco, aggiustata col suo corredo nuziale e bordata di ricami;
questi provengono da un‘altra preziosa pianeta, ricamata nel XI1° secolo da una badessa di Chiaravalle.

E' il dono che offriamo in onore della Vergine Nera.
L'ombra della sera si spande, i bambini giocano all'ingresso delle case, la strada € piena di gioia.
Perché io sono triste?

Salgo da solo verso la cattedrale; mia madre mi attende per le sei. Il primo dei due deve aspettare l'altro
nella cripta; il primo saro io.

Ecco la grande vasca di pietra. Mi si presenta di lato; mi avvicino alla navata dal portale di
mezzogiorno, il piu bello dei tre.

Fin dall'entrata, & un‘incomparabile fantasmagoria: la sequela infinita delle gemme risplende fin nelle
piu alte ogive, la chiesa é intessuta di lapislazzuli, topazi, rubini, smeraldi; sopra il portale reale, il
rosone scintilla come fuoco, sostenuto dall'esplosione silenziosa delle tre vetrate sottostanti.

Dove trovi queste lingue fiammeggianti, o sole immortale, lingue che, da settecento anni, dardeggiano
su questo meraviglioso sagrato? Da quale tavolozza provengono questi ori smerigliati di cinabro o
d'azzurro, punteggiati di porpora e d'oltremare, chiazzati di cromo e cobalto?

Questa é la casa del povero e del lebbroso, la greppia del Fanciullo degli uomini, il rifugio dove partori
la Vergine.

Vergine Santa! Ascoltami dal profondo del tuo santuario: Vergine Nera! Contendi il mio cuore all'lside
del Delta; sono sulle lastre di pietra che hanno calcato le nostre Regine di Francia.... Per il Sangue



dell’Alleanza! Riscattami, buona madre, figlia di Sant'‘Anna e di Sara, di Joachim e di Abramo!
Liberami dal maleficio! Fiore di Jesse, liberami!

Voltato adesso verso il coro, alzo le palme in un'ardente supplica.

La in alto, molto in alto, le grandi lame di vetro si oscurano per la notte incombente; ma nulla si muove
sul volto enorme e barbaro, scuro, triste e moro, che se ne frega della mia desolazione interiore.
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Gli abitudinari del santo luogo accedono alla cripta dall'interno della chiesa; sono tra loro ed il
sacrestano mi lascia discendere, senza diffidenza. Stasera, quando passo di fronte al pozzo inaridito, la
fossa dove non c'é piu acqua, vertiginoso abisso di quarantacinque metri scavati non si sa perché nella
tenebra, le venditrici di candele e medaglie mi sorridono in senso d'intesa; entrambi siamo soli nel
grande silenzio di questo anfratto che i turisti non frequentano piu.

Del resto, alle sei, la porta si chiude per i perditempo!
Silenzio e funereo, nero e oro, reale e barbarico, ecco l'altare:

VIRGINI PARITURAE
Alla Vergine Partoriente

"Lo scrigno del gioiello meraviglioso, sei proprio tu, donna di Galilea, figlia di Nazareth? Davvero sei
tu la Vergine attesa dai druidi al fondo della loro grotta isolata, nei tempi in cui la santa foresta
ricopriva tutta la Gallia? Ti hanno evocato col vischio di quercia, quello stesso di cui Alberto Magno
dice che ha il potere di aprire tutte le serrature? Hai risposto alla loro chiamata, nel cerchio magico,
prima ancora del tuo divino concepimento, monda di malizia e di lordura. Quei negromanti Celti
avrebbero baciato I'impronta dei tuoi piedi gloriosi, discesi dal cielo dopo la morte, agili e leggeri come
colombe? Rispondimi, nera icona! Rispondimi dalla tua nicchia dorata, sazia le mie labbra curiose,
nutri I'anima insaziabile.... ™.

Mi trovo nella fumigante oscurita di una volta annerita dalle candele e dall'olio delle lampade da piu di
mille anni. Oltre mille anni, che sequela di pellegrinaggi! Mi avvicino al varco dell'eternita. Le
lampade... si snodano come un rosario, fino in fondo, laggiu, laggiu in fondo, all'altro capo dell'edificio
di pietra, e bruciano vigili.

Si tratta di globi di vetro che pendono a dozzine al modo orientale e popolano lo spazio intermedio di
occhiolini tristi e sinceri.

Quanto sono triste stasera e quanto disilluso dal mondo!

Non e forse venuto, Berenice, il momento di dire addio alla terra e di involarci entrambi nella notte che
scende? Mi insegnerai le leggi del volo e I'equilibrio degli angeli, armoniosa colombal

Ho detto cio a mezza voce nel santuario, ma qui ogni cosa e sorda e la voce mi si spegne da sola.
Vengo ogni sera in questa cripta e sempre con Berenice.



La mia compagna non e tranquilla, l'oscurita della grotta gli stringe il cuore; lo sento battere in fretta,
quel piccolo cuore, sul mio orecchio, e avverto le grinfie dell'uccello aggrapparsi al mio colletto.

"Ah! Non siamo piu in Paradiso, dove fioriscono la rosa e il croco e le rose di Rodi... mi ascolti,
Berenice?"

Ho lasciato i gradini dell'altare e ora avanzo nel corridoio, tra le sedie. Quando l'occhio si abitua
all'oscurita delle forme, esso intuisce, piu di quanto non sappia, mille dettagli; qui, I'intonaco che
riveste i muri si compone di frammenti di storia, ma il fumo delle candele e degli stoppini si sforza di
insudiciare la tinteggiatura che rientra in quel nulla da cui non avrebbe mai dovuto uscire. Piu oltre, il
muro diviene spoglio, decorato di ovoli o di ghirigori simili a quelli delle catacombe. Qui c'¢ il chiodo,
pit in la c'é la lancia, il calice, la spugna, il monograma, il tetramorfo.

Avanzo lentamente verso il fondo, tra le sedie. Il tetramorfo, i quattro guardiani della soglia dei
Vangeli: Matteo, Marco, Luca e Giovanni, tutti e quattro terrificanti nei loro emblemi, cosa
custodiscono cosi distanti dall'altare? Quale ingresso? Quale sagrato? Quale segreto?

L'altare? Dov'e, dunque? Dove mi trovo? "Dove siamo, Berenice?"

L'altare! Sarebbe quell'alone luminoso che vedo in lontananza nel tunnel, dalla parte opposta? L'alone
d'oro o d'argento che deve trasformare la mia vita.

Dove vado dunque, cosi lontano in questo sotterraneo?

Mi sembra di camminare da molto tempo, da un tempo piu lungo di quello percorso da un passo
svogliato....

"Berenice! Siamo vivi, mia bella gioia? Ma si, il tuo becco mi solletica con tenerezza e stai tubando
sommessamente sulla mia tempia. Andiamo, piccina! Lasciamo questo posto solitario; fa davvero
freddo sotto queste volte.... Risaliamo in alto!".

Mi avvicino con passo piu spedito, verso quel bagliore che manda la santa icona.

Da dove mi trovo, l'occhio distingue appena i contorni, tant'e lontano! Ho come l'impressione di
guardare dall'altra parte di un binocolo e che tutto sia improvvisamente rimpicciolito, riportato a
incommensurabili lontananze.

"Non sara che mi sono perso in questo labirinto, Berenice? Dove mi trovo?".

Un'inquietudine, dapprima repressa, poi tenace, mi prende.

"In questo labirinto quale Arianna mi verra a cercare? Sarai tu, Vergine Nera, cosi appassionatamente
implorata?".

Berenice ed io precediamo sempre in direzione della luce. Da quanto tempo camminiamo cosi? Lo
ignoro: il tempo mi sembra interminabile.



Quant'e lunga, questa cripta. Le sue due strutture portanti corrono a ferro di cavallo sotto la chiesa; piu
avanzo.... e meno avanziamo! Mi coglie la stanchezza, mischiata all'inquietudine e poi all'angoscia;
cerco una sedia nella penombra per potermi sedere:

NON CI SONO PIU' SEDIE!

Sto in piedi, in un sotterraneo costruito con blocchi enormi e rugosi... non ci sono piu le sedie, piu
santuario, piu altare. Sogno, vediamo un po'! Queste volte coperte d'intonaci recano davvero le sigle
dell'antico cristianesimo: ecco i chiodi, piu oltre la lancia, il calice, la spugna e la canna.

Una lampada li illumina, una lampada infinitamente antica, priva della doratura, corrosa dall'umidita e
dal salnitro.

Ci siamo persi.

Il sudore mi imperla le tempie, cola lentamente sulle guance; Berenice sembra inquieta, si agita, gonfia
le piume, shatte il becco.

Dove siamo?
NEL LABIRINTO!

Quest'idea mi si presenta all'improvviso. Cio che si chiama la lega, cioe i ghirigori artificiali disegnati
in alto nella pavimentazione della basilica, vicino I'entrata, non & che l'espressione di una verita
terribile.... Mi sono smarrito nel labirinto, in questo labirinto che i Druidi hanno ideato, ormai da
duemila anni, sotto la roccia e al cui centro sta la vera grotta di Iside, il santuario della VVergine Nera.

Per mettere ordine nelle mie idee, vedo un sedile e mi ci seggo.... un sedile! La galleria & disseminata
di rovine, mi sono seduto su una griglia di scolo: € questo il mio sedile; e, mentre mi siedo, la tortorella
va e viene, da destra a sinistra e da sinistra a destra, tubando. Estraggo l'orologio... le lancette non
funzionano piu; segnavano le cinque quando passai davanti la chiesa di Saint-Pierre e i si sono
fermate. Cosi, l'ultimo legame che mi unisce alla vita si spezza, sono fuori sia dal tempo che dallo
spazio.

"Ah! Berenice, se siamo vivi entrambi, che alba e questa, questa luce che viene laggiu, che palpita
come l'aria calda? E' un miraggio?".

ID EST FATUM TUUM
E' il tuo destino

Quattro parole, quattro parole terribili che si stagliano sulla parete di roccia, di fronte, sotto la lampada.
E' il tuo destino

Il mio destino! L'estate scorsa, in solitudine, a Vincennes e prima della prova, prima di ricevere le
monete dal Sinai, ho formulato dei desideri proibiti che questa chiesa, evidentemente, ha maledetto.

Esclamo:



"A forza di vagare nelle tenebre, ho I'impressione che una fioca luce vada sorgendo alfine e di
distinguere al termine della mia folle bramosia, come all'estremita di un sotterraneo, il bagliore di
un'uscita. Subito pallido e inconsistente, si accresce piano piano; sul suo cerchio perfetto traluce un
volto, la faccia esangue di quell'ombra amata, due volte regina e due volte vedova, sacerdotessa di Sais
e di Potidea. Il caro viso ben presto sara mio, lo avro cosi come gli incisori del Delta I'nanno coniato
sulle loro monete, e la sua aureola d'oro e d'argento domani avra trasformato la mia esistenza".

Il desiderio si & fatto realta, ed in esso mi sono smarrito.

"Quid agis, ADELPHIDION?"
Che fai, fratellino?

Berenice prende il volo bruscamente; fende I'aria con le ali. Ah! Questa voce che conosco e adoro, solo
tu ne conosci il timbro e la dolcezza.

Mi volto: siamo faccia a faccia.

"Che fai, fratellino?
Quid agis, ADELPHIDION?

regge in mano una torcia e Berenice, sulla sua spalla, gruga per la gioia.

Lo stupore, la tenerezza, il desiderio, lo spavento e la vergogna mi attraversano il volto; la febbre mi
brucia e secca le labbra. Che faccio? forse che non lo sa? ... Ho rinnegato il nostro amore, tradito il
segreto, pregato la vergine solitaria di liberarmi della sua presenza;

Sorride e mi bacia in fronte.

Una pace deliziosa subentra allora nel mio terrore; le afferro le mani, poi i polsi: un sangue possente
pulsa nelle sue vene.

"QUANTUS TREMOR?
Paura di che?

"Perché temermi? Che ti ho fatto?... Mi hai chiamato e sono venuta; ho attraversato la palude stigia...

AD VITAM RESURGERE!
Rivivere!

"Il tuo sangue ha fatto di me una cosa tua, sono la forma del tuo desiderio, sono la fragrante

ARSINOE
Delirio della tua anima!

Ma io: "Da dove vieni? Non temi le nostre chiese? Il tuo sortilegio é piu potente dei nostri battesimi?
Puoi vincere la Vergine immacolata?".



"Quid dicis, ADELPHIDION? Che stai dicendo? ... non sono il tuo angelo cattivo. Ouch eimi kakos
daimon! Il tuo Dio é il Maestro del mondo! Magnus Opifex Mundi! Il sangue della nuova alleanza ha
riunito vivi e morti! La tua VVergine Nera comanda all'lside del Delta... Stiamo vivendo le nostre ultime
gioie!™.

Ha scandito questo parole con un'indicibile scoramento, come sE il mio sospetto costituisse la piu
crudele delle sue prove.

Faccia a faccia, nel sotterraneo in rovina; siamo faccia a faccia! Lo guardo.

| suoi piedi sono custoditi da sandali monastici, di cuoio marocchino dorato; le stringhe risalgono le
gambe e si annodano con fibbie d'argento. Una tunica di bigello bianco aperta sulle coscie le scende
alle caviglie, il tessuto si increspa ai fianchi stretto da un cordone di ghiande d'oro e, dalle spalle alla
vita, stretta sotto i seni, & ricoperta da una camicetta di seta pura.

"stiamo vivendo le nostre ultime gioie!".

Che malinconia! Si, tu rechi il lutto delle nostre gioie! Questa veste € di un solo colore e, se la tinta
varia da un viola pallido al lilla, € solo un gioco di luce: ¢ il colore del tuo lutto. A che pro queste perle
barocche giunta dal Malabar? Per decorarti I'acconciatura, non hai atteso le mie lacrime! Sono pensieri
che durano un attimo. Berenice ci vola intorno, e I'aria che smuovono le ali agita la fiamma della torcia.
"Dove ci troviamo?" chiedo.

Ma Lei:

"Non chiedere I'incomprensibile™
DISALOTON

L'incomprensibile... Certo, siamo in pieno incantesimo, ben lontani sia dai vivi che dai morti.

"Non andremo nel tuo giardino? In horto iuxta lacum, vicino la vasca, sotto il portico; coglieremo le
rose ed io ne stacchero i petali, sub fornicem, ARSINOE! Mia adorata.....

O DAIMONIA
O divina!

mia adoratal™.

Cerco di cingerle i fianchi, i fianchi del suo corpo bruno e grazioso. Mi respinge con dolcezza
dicendomi:

"Sono nera, ma bella; sum nigra.... La rosa € morta, il tempo stringe, non entrerai piu nel giardino; i
tuoi piedi ti hanno portato nel tempio... Non ambulabis in horto. Seguimi, il tempo stringe!".

Seguirla... ma si! Lasciamo questo posto tenebroso che offusca persino la torcia; la sera scende veloce,
non e questa adesso I'Ora di Ecate, la festa del disco lunare?

Usciamo da qui.



"Sono confuso. L'AZZURRO! L'AZZURRO! L'AZZURRO! L'AZZURROQO!".

Come! Rimproverare la mia condotta? Se sono il carnefice di me stesso, Eautontimorumenos, se sono
entrato nel tempio: é stato di mia iniziativa. Quando sono penetrato nel labirinto, lo sapevo?

"Andiamo, piccolina, ti seguo... trovi in me il servitore perfetto della tua grazia:

Se amo piu le ombre che il giorno,
Sogno divino, questo bene viene dalla tua grazia...."

Lei risponde con una smorfia:
"Non ita, non cosi! Celami i tuoi abiti immondi che ripugnano ai Mani!".

Cosi dicendo, mi porge una lunga veste blu bordata di un damasco arricciato che sprigiona un odore di
rosa, poi mi copre con un alto berretto di seta cordonata bruna.

Ci muoviamo alla luce delle candele.

Mentre accendo la mia torcia alla sua:

"Perché parli dei Mani, o adorata?

I Mani? Siamo nelle regioni dell’Ade?".

Ma lei affretta il passo; esso mi trascina, la segue attraverso il sotterraneo misterioso.
"Non chiedere I'incomprensibile!™.

L'avevo sentita, questa triste frase, nel corso dei miei due viaggi! E che dire, che rispondere quando so
bene, io per primo, che il nostro duplice destino si svolge in piena irrealta!

Avanziamo con passo elastico e cadenzato, evitando le rocce franate e le rovine: il suolo ne € pieno.
Noto subito che alle pareti non c'é piu intonaco; procediamo... la segue, senza tregua; poi la galleria si
allarga: infine sbocca in mezzo ad una pianura senza confini coperta di licheni e muschi bianchi.
"Togliti le scarpe, fratellino, il tempo stringe!

Fugit Tempus, ADELPHIDION"

Essa stessa da I'esempio, si toglie i sandali, faccio lo stesso e riprendiamo la marcia, correndo su questi
vegetali funerari che non danno sensazioni delicate ai piedi.

La fatica mi sorprende, lancinante, insuperabile; mi fermo.

Altre forme si agitano lontano, cerco un luogo dove sedermi.



Non c'e che una distesa piatta e bianca su cui le nostre ombre disegnano due macchie nere. La torcia si
consuma lentamente in mano al fantasma.

"Non temere, mio adorato, affrettiamoci!”.
Temere cosa?

"O mia adorata! Non ti ho dato tutta la mia vita? Non sei il delirio della mia anima, la fragrante
Arsione? Non temo nulla dai Mani, ma sono stanco ed ho sete!".

"Berrai!" esclama; e col calcagno percuote il terreno facendone scaturire una fonte zampillante. Mentre
mi disseto, con lunghe sorsate, in quell'acqua pura, penso agli accadimenti della giornata: le sponde
dell'Eure, I'ombra del passeggio, la Porta Guillaume mi saltano agli occhi; le vasche della lavanderia, la
chiesa di Saint-Pierre e la cattedrale occupano i miei ricordi; infine mia madre, che mi aspetta lassu!

"Mia Madre!" dico — "Mater".
"Quid dicis, Adelphidion?"

L'acqua che ho bevuto mi ha ristorato, perche ritrovo tutta la mia gaiezza. Non c'é vento in questa
pianura, non vi crescete alcun albero, il regno vegetale si riduce a muschi e licheni... non sento il suolo
tanto spessa € la coltre che formano!

Riprendiamo la marcia. Al termine di un tempo che non sono in grado di calcolare, arriviamo a delle
rovine.

Vi sono degli archi, pericolanti e in parte crollati; sorgono davanti ad un tempio che intravedo male.
"Sono arrivata”, dice: "é qua! Hic est! E' qual".
Non c'é nessuno in questo posto; non si sente nemmeno un bisbiglio... perché fermarsi qui? Chiedo:

"Qual é la tua meta? Chi ti aspetta sotto questi archi deserti, in questo silenzio infinito? Sei arrivata, hai
detto... Sarebbe questo il luogo del nostro rifugio? LA TEBAIDE ETERNA? Ah! Vivere insieme, AD
VITAM RESURGERE, accanto a queste colonne di agata e sardonica, in un palazzo di diaspro e
porfido, servito da Mani invisibili, che invidiabile destino!

Voglio, amore, morire fra le tue spire,
Spegnendo l'ardore che porto chiuso nel sangue
Tutta una notte tra le tue braccia!

"Voltati, mia adorata, che possa saziarmi della tua presenza, inebriarmi della tua vista! Che grandi i
tuoi occhi, come sono austeri...Chiudili! Sciogli la tensione dalle sopracciglia, smorzane l'aspetto
terribile, distendi le labbra augurali ed il mento profetico! Sii una donna, una figlia d'Arabia, una
vergine persiana,

Una vergine nera — MELAN THYGATERION
una nera fanciulletta



Si e girata di fronte a me e, mentre la contemplo, mi sussurra:

"Sono dal mio adorato, il suo desiderio lo spinge a me! Il mio adorato € su di me, come la mirra...."

Le rispondo di getto:

"Lascia che passi la notte fra i tuoi seni!"

Mi sono rialzato, I'no presa ai fianchi e I'no costretta a sedersi; siamo qua, in questa solitudine,
cingendoci le braccia, mescolando i nostri aliti, mentre Berenice gruga sommessamente su un pilastro.

| ceri si consumano crepitando, fissati fra due marmi.

"C'e giaciglio piu soffice di questo muschio immacolato, piccolina? Lascia che ti copra per amarti,
lascia..."

Ma lei, scostandomi disperatamente con i palmi, esclama:
"E' luogo sacro! Oh! Non contaminiamo il mio tempio!".
Le tengo la mano nella mia: non ha linee, il palmo é liscio e netto come I'onice.

QUAM PULCHRA ES AMICA MEA, QUAM PULCHRA ES!
Quanto sei bella amica mia, quanto sei bella!

"Come sei bella, amica mia, come sei bella! Le tue mani sono quelle di una regina, mani senza
"Beate le linee,"” risponde, "sono i cammini della vita. Avere delle linee.... ma vivere, vivere! Sono le
mani di una forma da cui la vita si e disgiunta”.
"Taci, taci, mia adorata! Non voglio piu sapere, non voglio piu capire, non voglio piu vivere.
DELIRIO DELL'ANIMA.

PER SALVARMI MI PIACEREBBE MORIRE
ED UCCIDERE LA MORTE CON LA MORTE STESSA".

"Non si puo decidere della propria morte!", grido, "lI'ora di ciascuno é ignota perfino alla Sibilla".
Si alza, batte dodici volte le mani e verso di noi si avanza una moltitudine di forme.

ECCO IL MIO TEMPIO, TU VEDI LE ROVINE DI PITHOUM
ECCO IL MIO POPOLO ED IL MIO IMPERO

La moltitudine ripete a voce bassa:

ADEST TEMPLUM SUUM, VIDES PITHOMIS RUINAS,



POPOLUS EJUS ET REGNUM ADEST

Prende la torcia e mi guida. Procediamo per un immensa corte attraverso il tempio distrutto; qua e la
giacciono fusti di colonne, i passaggi sono invasi da licheni, i muri pericolanti e gli ambienti vuoti!
Costeggiamo degli immensi pilastri di granito scolpiti di figure; lo stupore e la fatica mi opprimono.

SITIO!
Ho sete!

Il fantasma non pare capire, allunga il passo verso il fondo, in un mostruoso scenario di basalto.

LACUS IN QUO NON EST AQUA!
La fossa in cui non c'e acqua!

E' un enorme tino di pietra nera, lucido come il giaietto e brillante alla luce delle torce.
Altri ceri si accendono tutt'intorno; cado in ginocchio, alzo le mani:

SITIO!
Ho sete!

Ma lei:

"Seguimi. Il tempo stringel...

Ora ci troviamo sotto delle volte finemente decorate, ravvivate da dorature e inframmezzate da porte di
legno pregiato.

IDOU SARKOFAGON
Ecco il mio sarcofago

E' un lungo sarcofago di giada verde, meravigliosamente cesellato, sul quale e descritta tutta la sua vita.
"Chi vuol sapere, legga!", esclama.
Brucio dalla febbre, pur vestito tremo come una foglia: sitio... ho sete!
ECCE FLUMEN
Ecco il fiume
La sua fiaccola consumata mi indica oltre I'ultimo ipostilo la corrente di una fiumana immensa che

SCOrre senza rumore:

ZOES YDOR
L'Acqua della Vita

Sto per dissetarmi infine, sto per spegnere il fuoco che mi consuma, sto per vivere... AD VITAM
RESURGERE!



Lei ripete:

VIVERE!
Le migliaia di Mani ripetono:

VIVERE!

"Adelphidion, mio adorato, se berrai quest'acqua sara come se l'avessi fatto per sempre! Fermati un
attimo, guardami, non accostarti a quest'acqua: € L'’ACQUA DELLA MORTE!

THANATOU YDOR

La guardo: i suoi occhi truccati esprimono lo spavento, le mani si torcono, si mostra con la bocca tutta
contratta.

"Non bere, non bere lI'acqua dell'oblio! Ricorda, ricorda la nostra alleanza o quello che ne e stato di
Arsinoe!

"Non berro!™, gli risposi.
Una grande gioia la coglie, le nostre labbra si toccano, porge la torcia a una delle ombre e saliamo su
una barca.

L'acqua della morte! E' un'acqua chiara come cristallo, densa come I'olio, profumata come il croco.

Ora siamo rimasti soli, soli in questa barca, ben lontani dalle rovine della pianura bianca; Berenice mi
si é addormentata sulla spalla.

THANATOU YDOR
L'Acqua della Morte
Navighiamo su quest'acqua senza sobbalzi; nessuna onda, non il minimo increspamento: I'acqua della
morte € come la mano di Arsinoe. Mi sono stretto, nel mio abito lungo, contro il peplo di bigello bianco
ed accarezzo le gambe del fantasma.
Si levano le stelle.
La barca scivola sulla corrente senza nocchiero e senza remi; non scorgendo le rive mi spavento.
La regina sorride e sussurra:
"E" il mio ultimo viaggio, stiamo vivendo le nostre ultime gioie! Punctum ultimum laetitiae!".
Migliaia e migliaia di stelle luccicano sopra di noi, i loro bagliori ardono come quelli della cripta santa.

"Come si dorme bene sulla terral” dice la mia compagna; ma io mi lamento:

"I Mani sono felici giu nell'Erebo!".



Ah! Qual é dunque quel dio che possa consacrare la nostra unione e suggellare indissolubilmente i
nostri cuori? Nell'imminenza dell'incolmabile separazione delle nostre anime, qual € il maestro al cui
cospetto dobbiamo inchinare la fronte che I'Amore impotente non é riuscito a congiungere?

"Addio, mio adorato! Il tuo Maestro ha rotto I'alleanza: sii felice nel tuo destino!".

Ha detto tutto cio d'un fiato, nell'attimo in cui la barca toccava una riva; poi é saltata a terra. L'ho
seguita, I'no toccata, ma mi sfugge e torna sulla prua, salta a bordo e si allontana da me...

ARSINOE O CHRYSION PAGGLYKERA
Arsinoe, o tesoro dolcissimo

"Perché sorge il giorno? Dove fuggi? Torna, torna... vado a bere I'acqua del fiume!", ma, mentre mi
chino verso l'acqua funebre, verso lI'acqua della morte, un ridere lieve vola verso me, si spiega e Si
scioglie nell'aria fresca, dicendomi:

PANTA BAIA BIOU!
L'intera fonte della Vita!

In effetti, sono proprio su una riva, accanto a un‘acqua nera, sotto un cielo chiaro formicolante di stelle;
e proprio di erba fresca che odora questa riva, I'acqua nera & quella dell'Eure, il cielo quello di Francia:
mi trovo in piena campagna a due chilometri da Chartres!

28
"Che diamine cercavate l'altra notte, in piena campagna, oltre Quarville, mio povero amico?".

Con queste parole mi accoglie il confessore; I'attacco € brusco, rimango interdetto.

"Scommettiamo, prosegue il mio ospite, che stavate tentando qualche colpaccio! Non ci si smarrisce a
questo modo nelle tenebre quando si € buoni cristiani®.

Il mio imbarazzo ¢ palpabile ma mette di buon umore I'ecclesiastico.

"Sapete che una simile condotta merita una penitenza ed io debbo infliggervela?

"Senza Ambrogio, avreste avuto per letto un prato erboso, eh! Senza contare che avrebbe potuto essere
stato un tavolaccio, se vi si fosse immischiata la gendarmeria... ma insomma! meglio cosi: eccovi sano
e salvo.

"Confidatevi e raccontatemi della vostra scappatella”.

Mi trovo nella lunga e fredda sala dove sono radunati tutti i miei giudici. Ho I'impressione che i Maestri

della Chiesa vogliano uscire dai loro seggi di legno e che I'abate Brunet, sovrastandoli tutti col suo
grande corpo, venga a presiedere una Corte di Assise.



Quale di loro sara I'avvocato che patrocinera la mia causa nel difendere. Il Paese di Mani? Ambrogio
che mi ha raccolto nella sua vettura e il fattore del convento; la suora-guardiana conosce adesso dalla
sua bocca come ho fatto ad allontanarmi e grazie a quale notte senza luna, con cavallo e carretto sono
stato riportato qui “Al Gran Cervo”.

La storia fa il giro dei miei conoscenti, il confessore me la ripete oggi.

Il “Gran Cervo”? E' un albergo; ci si mangia e beve a meraviglia. Posto rustico, davvero! ma anche
pittoresco; nel giorno di mercato, il salone & pieno: ci si incontrano contadini, latitanti, macellai,
stallieri, manovali, piazzisti. Non c'e una volta che Ambrogio non attraversi la piazza senza andare a
bere “Al Gran Cervo”.

Ho voluto abitare in questo posto; mia madre ha accondisceso al mio capriccio, ci stiamo da piu di
quindici giorni.

"Ah! Siete al corrente del fatto che il vecchio Ambrogio mi ha portato “Al Gran Cervo”, signor abate!
La vostra polizia e davvero efficiente: congratulazioni.... "

Sornione, mi dirigo verso il leggio di legno di bosso dov'e dischiuso I'in-folio che ispira le odierne
meditazioni del sacerdote.

"La mia polizia vale quello che vale, risponde, ma dovete ammettere che il vostro comportamento puo
stuzzicare la nostra curiosita".

Il leggio & occupato da un manuale di teologia. Intuisco, a colpo sicuro, che il Signor Brunet sta
studiando il De Poenis et Delictis del frate Sinistrari d’Ameno.

"Ecco come stanno le cose, penso. Per mezzo di questo trattato completo di tutti i delitti e crimini di
coscienza, attraverso questa minuziosa rassegna di ogni immaginabile peccato, il mio ospite sta
meditando di scomunicarmi....

Cosa volete che vi dica, Padre mio, che il diavolo e giunto al convento per chiedere consiglio al teologo
d'’Ameno? Le suorine della comunita di San Paolo vi offrono, senza dubbio, dei casi molto difficili per
la vostra scienzal

"Andiamo... andiamo,” interrompe il confessore, "getto la spugna. Finiamola con le astuzie: che
stavate cercando l'altra notte, in aperta campagna, oltre Ouarville?".

Con un gesto mi indica una poltrona; ci affondo senza rispondergli tenendo gli occhi chiusi per
concentrarmi. Poi getto in pasto alla curiosita del mio interlocutore:

"La pace e I'oblio!".
La voce improvvisamente melanconica risuona come un eco nella stanza.

Aggiungo:



"Padre mio, & lunga storia quella che volete conoscere, la mia storia.... Credete sinceramente
all'apparizione degli Spiriti?".

Al primo colpo, guadagno delle posizioni, il religioso resta zitto; un evidente stupore gli impedisce di
parlare, lo sguardo diffidente mi scruta con una certa inquietudine.

"Rassicuratevi, non sono il tipo che fa scherzi e la domanda ha la sua importanza.
"Se tenete a conoscere questa storia, rispondete: credete all'apparizione degli spiriti?

- Signore, riesce ad articolare alla fine il confessore, mi dispiace dovervi indurre a farmi delle
confidenze e non vorrei essere indiscreto”.

"Affatto! Padre mio. Un giorno o l'altro saremmo dovuti arrivarci; il momento € giungo, non
facciamolo passare."
"Di che spiriti si tratta?", chiede prudentemente il sacerdote.

"Se vi garantisco che Ambrogio mi ha riportato da Ouarville senza che io vi ci fossi mai andato, lo
ammettereste?"

"Difficilmente, debbo dire,"” risponde I'abate Brunet abbozzando un sorriso.

"Allora, Padre mio, cominciamo dall'inizio, trasportiamoci col pensiero a Vincennes e seguitemi fin
nella citta di Blois. Poi mi accompagnerete nella cattedrale di Chartres e consulteremo il cappuccino
Sinistrari d’/Ameno”.

| tratti dell'ospite si rilassano pian piano, viva via che scompare la sua sorpresa.

"Parlate, parlate... sono curioso fin d'ora: raccontatemi della vostra scomparsa. Ci dedicheremo tutto il
pomeriggio”.

Il confessore si assesta comodamente sulla sedia.

"Padre mio", aggiungo alzandomi, "'si puo essere contemporaneamente buoni sacerdoti, buoni cristiani
e credere o negare le apparizioni dei morti; non mi riferisco a Cristo, beninteso!

"Quando vi chiedevo, poco fa, se credete in tutta sincerita all'apparizione degli Spiriti, era per
assicurarmi, conoscendovi poco, della vostra credulita...”

"La mia credulita non e infinita,” risposte umilmente I'abate Brunet, "ma ammetto senza fatica la
possibilitd di un‘apparizione. Quanto a credere che il vecchio Ambrogio vi abbia trasportato da un
posto dove dite di non essere mai stato, € tutt'altra cosa. Datemene una ragione e vogliate scusare la
mia riserva".

"Non solo la scuso, ma ve la domando. Quello che importa, € sapere se I'amore per la Chiesa
accoppiato all'amore per i libri vi abbia impedito di compiere certi studi e di avere certe esperienze che
hanno attinenza con la magia".



"Vediamo, vediamo, mio caro amico, sono stato missionario e, in quanto tale, in contatto permanente
con popolazioni cosiddette selvagge, cioe che vivevano allo stato primitivo.

"Presso quelle popolazioni, le pratiche ritenute magiche sono cosa comune e io stesso ho potuto fare
delle osservazioni curiose; parlate con un sacerdote ben informato. Ogni cosa testimonia della mia
buona fede; raccontatemi la vostra storia.

"Se talvolta il sacerdote che € in me condanna le vostre azioni, l'erudito e il missionario saranno
indulgenti”.

Si fa nuovamente silenzio.
Mi siedo, mi alzo, vado, vengo, mi risiedo, mi rialzo, infine parlo.

Parlo con voce bassa e monotona, racconto a me stesso di quest'incredibile avventura e il confessore
apprende cosi su due piedi dei miei funebri amori al pari della loro pericolosa esperienza.

Attraverso le due grandi finestre aperte, posso scorgere una campagna tranquilla, un cielo sereno; la
felicita dei poveri, la vita semplice e pura sono la sotto i miei occhi, non ho che da tendere la mano per
afferrarli.

Nell'azzurro passano e ripassano nugoli di rondini messaggere, che si rincorrono lanciandosi delle
strida.

Cosa c'e oltre tutta questa vastita? Ritroveremo un giorno quel Fanciullo divino, il piu bello tra i
bambini degli uomini, giunto per riunire alla sua le nostre vite grazie all'olocausto della sua carne?

E' un pensiero che mi avvince mentre racconto della mia ultima sera con Arsinoe.

Ho terminato.

Mi sono messo a nudo di fronte a questo sacerdote che sa che peso dare alle anime; adesso sono allegro
e felice come se le mie confidenze avessero potuto rivelare cio che la stessa Vergine non sarebbe stata
capace di portare alla luce: l'alleanza del morto e del vivo, la magica unione del mio corpo con la
spoglia di una mummia.

Ebbene! Padre Brunet non scherza piu e mostra una serieta eccezionale.

"Lasciamo stare la vostra esperienza,” mi dice, "uguale in tutto e per tutto alle esperienze di questo
genere e andiamo diretti ai fatti verificatisi nella cripta.

"Siete ben certo di essere sceso in quel posto, di averci pregato, di esservici seduto?
"Anche troppo, haime, per dubitarne!"
"Se avete pregato, non avete per caso perso conoscenza a seguito di qualche inspiegabile turbamento?

"In tal caso, avreste potuto risalire all'esterno e, tutto assorto nella vostra visione, avreste vagato lungo
I'Eure, fino a notte inoltrata™.



Scuoto lentamente la testa:
"Impossibile!"

"Vediamo!", insiste il confessore, "la basilica € conosciuta; si sa che non c'é nessun sotterraneo che si
diparte dalle cappelle inferiori... cio € evidente, si tocca con mano!"

"E questo, care Padre!?"
Estraggo dalla tasca il berretto di seta cordonata bruna donatomi dal fantasma.

"Avete conservato anche il vestito?", mi chiede I'ecclesiastico.
"si, certamente! | due capi vengono da lontano, Mia madre giura che non li abbiamo mai posseduti: si
tratta di stoffa orientale™.

"Lo strano, nel vostro caso," mi risponde I'abate, "é I'imprevedibile che é dappertutto.

"L'apporto di queste stoffe, la vostra levitazione, tutto cio che € la trama del piu incredibile dei romanzi
e del piu ingarbugliato dei racconti. Non rinvengo nulla di simile tra i miei ricordi. Di solito, il paziente
si addormenta poi, sempre dormendo, si sdoppia; ma lo spirito vaga da solo, il corpo fisico giace come
un mMasso e non si muove piu.

"I maghi neri praticano correntemente simili esperienze; assumono una posizione, celebrano
determinati riti, perdono coscienza; da quell'istante fino al loro risveglio, cioé dodici ore dopo, il loro
doppio appare all'esterno.

"Si citano dei casi, li riferird all'occorrenza, in cui lI'azione di questi maghi si avverte a piu di ottanta
chilometri di distanza; al contrario, non si verifica la levitazione dei loro corpi fisici, lo so per aver fatto
la guardia io stesso di fronte alla casa dove questi giacevano. Se il fenomeno che vi concerne si €
verificato, voi diverrete I'eroe di una storia che non annovera alcun altro esempio nei tempi moderni”.

"Ma nell'antichita, caro Padre?"

"Nell'antichita? Vediamo... nell'antichita: bisogna diffidare. Diffidiamo degli Antichi. Luciano
riferisce forse di qualche avventura simile, ma sapete bene cosa vale Luciano: eccellente stilista,
lacrimevole iniziato. E' stato un penoso incantatore! Per dirla come si deve, € ai Vangeli che possiamo
riferire un fatto preciso: Satana ha sollevato Gesu, non so altro™.

"La memoria vi tradisce, caro Maestro! La storia profana e quella sacra abbondano di fatti analoghi.

"Lasciate che vi ricordi dei Profeti: Daniele nella fossa dei leoni soccorso da Abacuc.

"Non é stato lI'angelo di Dio che, tirandolo per i capelli, I'na trasportato attraverso lo spazio, dalla
Giudea fino in Caldea, in un batter d'occhio:

... portavi eum capillo capitis sui, posuitque eum
in Babylonem super locum in impetu spiritus sui...



... lo trasporto per i capelli e lo depose a Babilonia
in luogo elevato sull'onda del suo spirito....

Vi scordate di Eliseo, Simon Mago, San Pietro di Alcantara?....

Mentre bilancio tra le mani un volume, I'abate mi blocca con fermezza.
"Non siete ne un santo, né un profeta; che si tratti o meno di un illusione, é l'opera di un cattivo
spirito... la sua realta si impone, cercate di dissolverla.

"Sciogliete, capitemi bene, ogni contatto col mondo invisibile; Perché, senza Dio, questo mondo é
immondo: ¢ il regno dell'impostore e del bandito, I'impero del decaduto; Ia vivono i pericolosi fantasmi
da voi scambiati per delle forme e che cingono tutt'ora d'assedio il vostro libero arbitrio; 1a, nulla e
reale, tutto € menzogna. Il piano astrale, come lo chiamano oggi degli strani eresiarchi, € il fatuo vapore
della loro immaginazione, curiosa e folle cupidigia della loro mente, parto irreale della loro orgogliosa
ragione.

"Leggete e rileggete i nostri autori.... Ce n'é forse uno solo che non si riconosce nel ridere e
compiangere questi Maghi? C'e uno scrittore antico o moderno che non si dichiari deluso, ingannato
dalle proprie speranze? De Vanitate et Incertitudine Scientiarum, ecco I'opera di Cornelio Agrippa che
dovete rileggere e meditare".

Il fiume di parole gonfia la predica; fermo Padre Brunet.

"Stabiliamo™ gli dico, "che la mia risalita vi irrita".

"La mia irritazione deriva dall'amicizia che vi porto; questamicizia combatte tutto cio che potrebbe
indebolirla. Le vostre confidenze richiedono in effetti un conforto immediato, la mia coscienza di
sacerdote mi impone di recarvelo e il mio mistero non possiede altro correttivo che l'austerita stessa
della disciplina™.

C'e nella voce del confessore un tremore che mi colpisce davvero, la severita di quest'uomo & piena di
sollecitudine.

Gli prendo le mani.
"I vostri consigli sarebbero in grado di fare cio che non ha fatto la Vergine: il vuoto in me? Potrebbero
liberarmi dall'insonnia, dall'ossessione e (debbo pur dirlo) dalla passione perversa che mi unisce tutt'ora
al Male?
"Domani!... chissa: forse stasera, udro
QUID AGIS, ADELPHIDION?
ed il fantasma mi apparira".
"No, figliolo, disingannatevi! Non si tratta di Arsione, la Regina del Delta vi ha lasciato per sempre. Lo

garantisco; avete conseguito la pace del cuore; Nostra-Signora € misericordiosa, ha sciolto la vostra
Alleanza, ha richiudo le porte dell'inferno”.



Che convinzione risuona nelle parole di questo missionario!
Il passato vacilla come un albero toccato dalla scure.
Mormoro:

"Questo sangue, tutto il sangue che ho versato, tutto il sangue che ho offerto a quest'ombra... chi lo
cancellera, Padre mio, chi lo cancellera?"

"La chiesa! Senza di essa I'uomo € nulla, il sacerdote che puo tutto, il quotidiano sacrificio di Dio, il
suo sangue versato quotidianamente sull'altare: il vero Sangue dell'Alleanza.

"ah! Se poteste provare l'estasi potente delle nostre messe, se riusciste ad entrare davvero nella
comunione dei fedeli, al posto di viverci, per cosi dire, ai margini, - amabile pagano senza dubbio — ma
pagano lo stesso, smarritosi nel cristianesimo™.

Gli lascio le mani consacrate e gli sussurro di huovo:
"Il mio paganesimo, ecco questo € il pericolo! Si, fuori da Cristo siamo fuori dalla Via, senza di lui
I'uomo smarrisce ogni controllo, diviene lo zimbello del Maligno™.

"La vostra stessa esperienza ne € la prova", insiste I'abate.

"E' la prova anche dell' al di la, della nostra esistenza funeraria attraverso il tempo e lo spazio, in una
parola: la nostra immortalita!™

"Ne dubitavate, dunque?" mi risponde. "Dubitare dell'immortalita, una cosa che mi sbalordisce in
bocca ad un bibliofilo. Ora, occorre rimettere ordine dentro la vostra anima e temprarla come se fosse
acciaio puro; alla vostra eta e inammissibile vivere senza darsi una regola.

"Non vi si & consigliata la prudenza oltre che il segreto? Che foste piu prudente: adesso voi vincerete
I'ossessione che vi perseguita.

"Ma come! Voi correte incontro al male con la petulanza dei bambini, gli correte incontro come quegli
uccelli attirati dai fanali; nella vostra ansia di raggiungere e varcare la soglia, non curandovi affatto
dell'uscita”.

E' vero. Cosa ne ho fatto dei consigli del Fratello di Heliopolis?

Questi discorsi mi hanno fatto riflettere, il sacerdote dice la verita, I'amico Brunet vede giusto:
QUELLA PURIFICAZIONE DELLE PARTI DEL CORPO GOVERNATE DAI PIANETI, I'ho
trascurata del tutto.

Mi apro col mio confidente e aggiungo:

"Haime! E' troppo tardi, ormai”.



"Lasciate a me queste pratiche oscure; se ce ne fosse bisogno, vi provvedera la mia acqua lustrale"; Poi,
con voce altisonante: "Se comincio con le aspersioni, lo faro come se dovessi aspergere un re negro™.

Spalanco gli occhi, rilasso i muscoli del viso; come trattenersi di fronte a tanta bonarieta?

"Benissimo, come un re negro”.

"Dovreste vederli quando nel villaggio cercano di sottrarsi alla vista dei loro stregoni, pregando,
piangendo, schizzando acqua per difendersi. Quanto prudenti e malfidenti sono tutti questi Negri, cosi
avezzi alle insidie del Male!".

"Ebbene, Padre mio, esorcizzatemi."

Conquistato, sono conquistato dal mio interlocutore.

"Lasciatemi quel berretto... e quei vestiti*, esclama.

"Non li ho qui con me",

"Non importa, mentre Matilde ci prepara il pranzo, andrete “al Gran Cervo” a prenderli. Questi oggetti
mi servono".

"Bisogna interrompere ogni contatto con l'ultima visione, far fare a questo tessuto la fine delle due
vostre monete".

"Rimpiango assai quelle due monete, Padre mio!",

"Che strana bestia che é I'uomo, indulgente col male, restio col bene, dispiaciuto perfino delle proprie
penitenze", ribatte il missionario.

"Si, ma una bestia del buon Dio! Quel buon Dio che vi ha messo sulla mia strada".

"La vostra strada sta cambiando, signor mago, parola di Padre Brunet", esclama alzandosi dalla sedia,
"ancora due mesi e poi sarete a Koptos, nel deserto della Tebaide, per partecipare a degli scavi
archeologici”.

Koptos, la Tebaide, il Nilo, il Deserto, ma andiamo! E' uno scherzo; afferro per le braccia il religioso.

"Vi prendete gioco di me e del bibliofilo!", gli dico.

"Affatto! Non approfitto mai di un amico, voi siete un malato ed io la vostra medicina: solo la
contemplazione materiale di cio che fu I'antichita pagana e di cio che ne rimane vi puo guarire!™.

"Adesso, uscite, andate a cercarmi quei vestiti, vi aspetto qui”.
"Matilde! ... Fate la panna e preparate la torta: il Signore sara qui tra una mezz'ora™.
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Un sordo rumore, proveniente dal cortile interno, mi strappa bruscamente al sonno; il disordine dei
pensieri e talmente grande che stento a rendermi conto di me stesso;

Dove sono? La mia vita € cosi piena di favole da qualche mese!
Il debole bagliore che schiarisce il luogo mi aiuta a orientarmi. Mi metto in posizione seduta; & proprio
di un letto che si tratta: sto a letto, in una stanza con la finestra spalancata da cui vengono alcune

boccate di aria tiepida.

E' un misero letto di ferro, come li hanno le cameriere nelle loro soffitte... Cosa diavolo mi ha fatto
svegliare?

Il rumore che mi inquieta spezza il gran silenzio della notte; si direbbe I'eco di una lotta sotterranea
fatta di passi e di rincorse... Vi si aggiunge a volte un tintinnio di catene che si alzano e ricadono.

Mi pizzico dolorosamente la pelle.

Subito prima dormivo della grossa, ma ora sto in ascolto, sveglio.

Dove sono?

Il posto non assomiglia a nessuno di quelli che concernono la mia vita normale; forme estranee
scendono nella stanza... mi prende un inspiegabile malessere. Cos'é questo combattimento senza tregua

di cui mi giunge il frastuono?

Prima di togliermi dalle lenzuola per far luce, assaporo, nella mia paura, I'illusoria sicurezza del nido, il
segno di dove dormivo non dura che un attimo.

Immagini sfilano nella mia mente: prima quelle di un fiume, limpido e silenzioso, che passa attraverso
dei prati, poi il viso di una fanciulla che mi e nota ma di cui non conosco il nome.

Le andavo incontro attraverso i fiori, ci allacciamo le dita canticchiando... qual era la canzone?... Un
canto di chiesa, un alleluia nuziale in pieno Aprile, poiché i prati erano punteggiati di margheritine.

Ora, le visioni perdono di consistenza e svaniscono; mi ritrovo in un letto di ferro sconosciuto, in
questa notte calda, sotto I'oppressione di un‘autentica angoscia.

Bisogna che mi alzi, che mi riconosca, che batta un acciarino, trovare una candela, se ce ne sono nella
stanza.

"Su, coraggio! Esci dal letto mio prode!"
Cerco di farmi coraggio, senza riuscirci, allarmato da quei cigolii di catene.
"Forza, ragazzo mio, coraggio!"

Parlo a bassa voce, per concentrarmi, per dominarmi, ma non basta. Il silenzio & d'ora innanzi
profanato, dei tessuti sgualciti fuggono alle mie spalle, batto febbrilmente I'acciarino, accendo la



candela, mi ritrovo: sono le due del mattino, la camera & quella del “Gran Cervo”, le stoffe che
svolazzano sono le piume di Berenice, la lotta sotterranea proviene dal maneggio dei cavalli nella
grande scuderia vicina.

Finalmente! Che incubo.

"Ti dispiace, mia bellissima", dico rivolto alla tortora improvvisamente freddolosa, "di uscire cosi dal
sonno.... Il tuo padrone é davvero scocciante, eh?".

Come se approvasse l'uccello si scuote una seconda volta, poi rimette la testa fra le piume per
riaddormentarsi. Tuttavia mi sorveglia con I'angolo dell'occhio, un occhio che riluce come una perla
nera.

"Stai, senza paura, piccolina, il tuo padrone se ne va via di notte; non rimarrai sola qui... Non ci credi,
splendida colomba, uccello del giorno, confidente d'una regina.... Berenice?".

Al sentire il proprio nome, I'animale si scuote per la terza volta poi riprende la posizione di riposo.
Vado alla finestra.

C'e gran calma nell'aria; & dolce, & divina notte d'estate... a perdita d'occhio, i mondi bruciano
nell'etere. Falene volano nel cortile, afferrate al volo dai pipistrelli; cosi, mentre l'uomo dorme e si
riposa, prosegue il grande dramma della vita e della morte.

Due falene penetrano nell'alloggio; svolazzano assieme, qua e la, con grazia e leggerezza deliziose; ma,
prima che il mio gesto le potesse salvare, la candela ne fa due cadaveri. Prima, queste alette palpitanti
solcavano la vita, dieci secondi dopo si fermano e terminano la corsa: di un organismo cosi delicato
non rimane piu che un corpo atrocemente bruciato; ognuna di quelle due coscienze si & inabissata in un
nulla assoluto.

"Berenice! Mia bella gioia! che sara di noi domani? Quanti giorni vivremo ancora, prima di fare ritorno
nella bianca prateria, oltre il fiume, tra le rovine di alabastro e di onice?".

"Berenice! Tu mi devi la vita....

"Ricordi la nostra prima sera? E quella notte invernale sotto un vento furioso? Ti tenevo nelle mie mani
come in un nido.

"Quanto tremavi di freddo e ansia, palombella selvaggia, mia tortorella....

"Oggi, vai e vieni senza timore, senz'altre paure che le mie, che ti ho aperto il mio cuore, leggi nei miei
pensieri, consoli la mia pena, piccola reginal

"Poiché l'altra ormai non verra piu, poiché il nostro divorzio si e celebrato per sempre, con chi parlero
del passato, del suo passato, se non a te?

"Mi ascolti Berenice?"

L'uccello si muove leggermente sul trespolo.



"Mi devo sposare, lo sai? Cosi, tu celebrerai le tue nozze lo stesso giorno; desidero per te una felice e
tenera discendenza. Amerai la mia sposa al pari dell'altra? Berenice!... L'altra, Padre Brunet la odia,
Padre Brunet mi ha detto: c'e della follia, una vertigine demoniaca nella vostra passione. Fu una regina
crudele, una donna perversa, la sua bellezza indiscutibile, I'intelligenza malvagia; fu capricciosa e
volubile, vomitava fiele e ingiurie. Risvegliati, risvegliati, Berenice, rassicurami, porta vittoria al mio
sogno, soffoca IL DELIRIO DELL” ANIMA, la fragrante

ARSINOE"

Il soliloquio finisce per svegliare la colomba, che dispiega pigramente le ali sbattendo il becco come in
uno shadiglio.

"Si, Fior di Rosa, il nostro confessore vuole la mia salvezza. Attendo dalle sue mani una sposa giovane
e pura... Si dovra chiamare Berenice, gli ho detto, sorridendo.... Il tuo nome, piccolina, il nome di una
bellezza celebre e celebrata, il nome di una chioma stellare!™.

Nel momento stesso in cui termino queste parole, Berenice spaventata vola via; un grosso pipistrello sta
entrando nella stanza, tocca il soffitto, rovescia la candela, poi iesce veloce nel cortile.

Accendere, staccare l'uccello che mi si & aggrappato al colletto, mi porta via alcuni minuti; lo rimetto
nel suo trespolo, chiudo la finestra e torno a letto. Suonano le tre all'orologio della cattedrale.
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"Malgrado la fatica, le inquietudini e il rimorso, vi confesso, caro maestro, che quel genere di ricordi
mi sono cari.

"L'anno scorso avrei dato dieci anni della mia vita per essere il soggetto e l'oggetto di un simile
fenomeno; oggi mi sveglio da un sogno, un sogno che € reale solo per me stesso e da cui rimpiango di
uscire".

"Questo é I'animo umano!™, risponde il confessore salendo l'ultimo gradino, "Ecco che rinnega il suo
Dio!".

"Ricordatevi le parole di Salomone nel Libro dei Proverbi:

Se la saggezza entra nel tuo cuore....
Sarai libero dalla donna straniera.

"Diffidiamo, amico mio, degli sterili rimpianti, delle passioni insane, del piacere condannabile e
condannato; non attiriamo un raddoppio di disgrazie; intoniamo piuttosto l'alleluia dell'allegria,
felicitiamoci di esserne usciti a buon prezzo".

Il dialogo si interrompe bruscamente.
Stiamo infatti uscendo dalla sacrestia su cui sbocca la scala della cripta e, in silenzio, ci dirigiamo verso

le torri. E' un'idea di Padre Brunet, che vuole riconoscere, dall'alto, gli eventuali meandri del mio
periplo sotterraneo.



La scala a chiocciola superiore € lunga e ripida; ansimo un poco e a volte mi capita di incespicare per
guanto ostica e la salita.

"Mi stupite™ dico al sacerdote "e il mio stupore non e privo di gratitudine; questa sollecitudine unita a
compassione e curiosita, questo sano buon senso, la serieta con la quale avete accolto le mie
confidenze, mi commuovono non poco.

"Possa tale emozione™ esclama I'ecclesiastico sibilando per la fatica "ricondurvi all'ovile!.... Ma, per
pieta verso il mio vecchio corpo, non andate cosi di fretta, non riesco a seguirvi!".

"Ci siamo... ecco la fine, coraggio, Padre mio, siamo all'aperto!".

Sbuco per primo da una garitta di pietra sulla cima di una torre tronca che sovrasta il portale nero,
abbagliato dal sole, soffocato dal calore concentrato e riflesso dall'immenso tetto di rame grigio alla cui
base ci troviamo.

"L'impresa e gradevole con questo bel tempo”, dichiara il mio compagno sbucando a sua volta, "e non
c'e niente di meglio delle mie grandi gambe quando misurano lo stretto camminamento che fiancheggia
guesta balaustra.

"Mi sembra di stare sulla volta stessa del cielo e aspetto per ciascun viaggio la compagnia di un
serafino”.

Gli grido, di buon umore:

"E invece non avete per oggi che quella di un dannato!";

"Dio non danna i bibliofili, li salva, figliolo! Inoltre dobbiamo aiutarlo, lavorare per salvarci e salvare il
prossimo; ci lavoro da trent'anni! Voi siete mio amico... L'amico € un angelo buono, il messaggero, il
nunzio di qualche felice comunione dell'anima.... ".

Avanziamo lungo il bordo e Berenice che sembra svagata da questo viaggio, non smette di grugare.

"E allora!", gli dico, "lasciati cadere da quassu fin nella piazza dove i miei fratelli uomini fanno le
formiche, non esitare! che aspetti, bella mia?

"Voi mi parlate di serafini, Signor Brunet, e cosa c'e di piu dolce e gaio della mia colomba?

"Guardatela: non & il Grande Pan in persona che gli conferisce questo serico piumaggio? E da dove gli
viene il suo rucolare se non dalle misteriose armonie celesti?".

La mia confidente capisce che stiamo chiacchierando di lei, che la sua bellezza e in discussione; agita
le ali con civetteria, muove le grinfie, si gonfia, si da arie di grazie e capricciosita.

Il mio compagno la guarda e mi guarda senza rispondere.

"Dai, Berenice, gettati! Che aspetti? Sei gelosa? Se ti sembra che il tuo padrone, salendo cosi in alto, ti
si e fatto simile, penseresti ad un sortilegio? Disingannati, piccola, non siamo piu nella campagna



misteriosa, ai piedi del tempio in rovina, né sotto il peristilio della regina defunta; questa & la Casa
d'oro, la Porta del cielo, I'Arca santa, il Palazzo della Vergine Signora, la cattedrale di Chartres, ed ¢ al
bel sole di mezzogiorno che ti lisci le piume, accanto ad una guglia cristiana”.

"Da dove viene questa colomba?" mi chiede all'improvviso il confessore.

C'e domanda piu naturale ed affabile? Chi non la formulerebbe di fronte allo spettacolo dell'unione
quotidiana e indissolubile che formiamo, l'uccello ed i0?

Nondimeno, questa domanda mi irrita.

"Il segreto di Berenice non mi appartiene, Padre mio, e mi troverei in urto con chi tentasse di
scoprilo!”.

"Va bene, custoditelo, geloso educatore di tortorelle; lasciamo quest'amabile bestiola troppo unita,

forse, alle vostre avventure e proseguiamo nella salita....".

Cammina sul tetto lungo il ballatoio, tra la balaustra di pietra e la vasta superficie coperta di verderame;
la sua nera figura mi precede, tutta assorta e silenziosa.

"Che magnifico libro di preghiere che & questa basilica”, mormora infine, "vale piu di tutti i manoscritti
e gli incunaboli del mondo.

"Trovatemi nell'antichita un tempio piu coinvolgente! Se ce ne sono stati di piu grandi, non ce ne sono
stati di piu puri!™.

"Si", gli dico, "Quest'opera & il frutto di una spiritualita spinta all'estremo; riassume lo sforzo di un
popolo maceratosi nel digiuno e nell'astinenza, che ha sacrificato il piacere profano alla felicita del
dovere compiuto.

"E' come la scala di Giacobbe che unisce il cielo alla terra, ed il cristiano che I'ha capito sente di avere
le ali: vola verso l'eternita”.

"Come una colomba”, risponde il confessore.

E Berenice, dandogli ragione, lascia la mia spalla; apre all'improvviso le ali, si alza sulle nostre teste,
cerca un appoggio sul crinale del tetto, poi come una freccia si getta verso i pinnacoli inferiori.

Osserviamo entrambi per qualche momento quel piccolo punto chiaro, per un attimo sospeso nel vuoto,
poi appollaiato su una pietra grigia che, da laggiu, non ci perde d'occhio. Quando l'uccello si posa su
una seconda pietra, I'abito nero si volta:

"Se vi chiedessi di lasciare Berenice, lo fareste?".

"Assolutamente no, Padre mio!".

Il sacerdote shalordisce per questo rifiuto tagliente; poi prosegue:



"Quest'abbandono pud essere necessario. La regina defunta trova nella vostra tenerezza un aiuto

prezioso; ella si é servita di questa bestiola per prendervi....".

"Signor Brunet! Signor Brunet, voi mi irritate! prendete la mia vita, guidatela, e affar vostro! ecco i
miei voti di penitenza, poverta e castita; prendete i miei beni e i miei libri... Berenice, mai! Berenice
non mi lascera che alla morte, Berenice € la mia ragion d'essere".

Sento fremere nelle mie parole tutto cio che mi lega ancora al passato.
Affrontiamo adesso la scala che proietta il geyser di quel granito a trenta metri sopra le nostre teste.

"Come siete tiepido, mio povero amico, e quanto vive sono ancora le radici del male. Affido il vostro
intestardimento alla Provvidenza, che non manchera di porvi rimedio.

"Orizzontiamoci.

"Il Nord ¢ 1a, non & vero? Seguitemi: quel filo d'argento intessuto nella campagna € I'Eure. Si piega
verso est; ecco Ouarville, a sinistra e piu in alto, sulla destra, il castello di Vauventriers.

"Vivere 13, nella splendida libreria padronale che c'era fino al secolo scorso! Se ne trovassi l'inventario,
la dimora, I'antica dimora, mostrerebbe in sabbia, fasciato di rosso, composto di argento e d'azzurro, il

blasone che figurava tra i primi fogli di vecchie carte, di certi manoscritti....".

Non ascolto piu il sacerdote, cerco Berenice nell'intrico dei pinnacoli e salgo, salgo senza posa verso la
stretta piattaforma che sorregge la pesante guglia del campanile.

Uno stuolo di cornacchie volteggia vicino a noi; si spostano da una guglia all'altra gracidando.

L'abate mi segue, asciugandosi la fronte.

".... Visitando le soffitte, ho trovato quel libro che voi ammiravate l'altra sera: Rationale Divinorum
Officiorum, del prelato Guillaume Durand. La scoperta non e comune; si tratta, lo sapete, dell'edizione
di Strasburgo, edita da un anonimo artigiano verso il 1482. Se ricordo bene, lo stampatore ha aggiunto
le Postillae Temporae dello studioso Jean de Quedlimbourg.

"E' un buon libro.

"Huysmans vi ha attinto in abbondanza. Questo “Razionale degli Uffici Divini” contiene I'esoterismo
delle nostre cerimonie cristiane.... ".

Abbiamo superato le campane.

Esse gonfiano sotto i nostri piedi le loro vesti di bronzo, misteriosamente mute e fredde, ma pronte a
tuonare e rombare, loquaci e smaniose, al menomo richiamo delle loro lunghe corde.

Decisamente, questa chiacchiera mi ha tolto il buonumore. Se n'e fuggito, pare, col bianco volo della
mia colomba.

"Bisogna dunque supporre, continua il confessore cambiando argomento, I'esistenza di un sotterraneo
che unisce la cripta al villaggio di Ouarville e fors'anche al castello di VVauventriers; sotterraneo che



implica una grande grotta piena di costruzioni favolose, analoghe a quelle del Sogno di Polifilo o simili
alle Meraviglie della caverna di Authun. Cotali meraviglie non hanno altra esistenza che quella, assai
precaria, di un piccolo libro pubblicato nel 1582 nella citta di Rouen... Lo conoscete?".

Continuiamo a salire.

"E' davvero raro", riprende I'abate, ""cosicché I'hanno ristampato.

"Le grandi e spaventose meraviglie viste il primo giorno di Giugno,
nelle vicinanze della citta di Authun...

"mi sentite?

"Sl, si.... continuate"”, aggiungo.

"... nelle vicinanze della citta di Authun, citta molto antica,
nella caverna delle fate, e la descrizione di questa caverna
cosi come delle fate, sirene, giganti ed altri spiriti....

"Voi vi burlate di me, Reverendo!".

"Niente affatto, affatto! Il libro esiste, lo vedrete da me, domani, stampato su cartapecora...

... ed altri spiriti, il tutto visto dal Signore Don Nicolle de Gauthieres,
gentiluomo spagnolo, e le testimonianze...

Un vento tiepido soffia sull'ultima terrazza che infine raggiungiamo.

"Uff! Ci siamo, sbotta il religioso. Che vista bella e consolante che si ha da qui, in un giorno d'estate...
le testimonianze di due contadini, che gli fecero strada

nella detta caverna...

Con tono canzonatorio, interrompo l'inarrestabile sproloquio:

"Questa, € una memoria che proprio non possiedo! Avete Memnone tra i vostri antenati, Signor
Brunet!".

Mi sporgo per richiamare Berenice.
"Mi faccia terminare!

"Questo titolo cosi lungo, cosi curioso, cosi faceto mi ha riempito di stupore; I'ammirazione ha fatto il
resto e I'no mandato a memoria.

... la detta caverna tradotta dallo spagnolo in francese
dal Signore di Ravieres Angoumois



"Ebbene, questo rapimento, questo viaggio, questa scomparsa, che altro: la vostra avventural Mi
ricordano La Caverna delle Fate del Signore di Raviéres".

Quanto sono distante dal Signore di Ravieres e dagli scherzi ecclesiastici....

"Vedete, Padre mio, vedete Berenice? Sporgetevi un poco... la! La vedete su quella guglia, tutta rosea
dal sole? La chiamo, una volta, una sola.... ci vede, mi stente e in un batter d'occhio é qui".

Ho lanciato, a squarciagola, un grido nell'aria, Ah! questo grido, lo sento ancora: parte come una
freccia, si frange, si dispiega oltre le torri, si sparpaglia tra i frontoni, i pilastri, le gallerie, le carte e
frastagliature, risveglia I'eco sui tetti, si amplifica, si prolunga e si perde infine nell'etere.

Alcuni passanti hanno alzato la testa; due suore che attraversano la piazza si fermano, osservano il
campanile; dei commercianti si affacciano alle finestre.

"Caspita! Amico mio, che forza! ... Fate insorgere Chartres!".

Nello stesso istante, il piccolo punto bianco si agita, due ali si spiegano, Berenice sale verso di noi. Sale
senza sforzo, come una bolla, come un angelo del Signore.... sale, plana, arriva, si posa... ma no! Ma
cosa! Che succede?

Urlo, mi dimeno, il confessore mi tiene per la vita.

"Berenice! Berenice! Non temere, accorro, vengo da te, mia bella gioia!

"Aspetti, aspetti, grida I'abate Brunet, calmatevi, calmatevi, volete cadere!".

"Spaventateli, Reverendo, vi prego spaventiamoli! Padre, aiutatemi, gridate! Ma gridate dunque, tirate
il vostro cappello...

"Aiuto! Aiuto!... La stanno uccidendo! Scacciamole, la stanno uccidendo... La uccidono, che orrore!
Berenice, signor abate, & morta! Berenice... ".

Un nugolo di cornacchie ci raggiungo, ci circondano, gracchiano, nere.
Accorse al mio richiamo, si sono precipitate su Berenice; le piume vorticano sotto trenta becchi. Sopra,
sotto, da tutte le parti intorno, la mia tortorella fugge come una freccia, ma invano: lo sciame la

precede, la segue, la circonda, la strazia.

Non é altro che una cosa disarticolata quella che cade, risale, ricade e tocca il suolo: la neve é
scomparsa sotto la fuliggine.

"Dio mio, Dio mio", geme l'abate Brunet mentre io scendo a quattro a quattro i gradini della scala,
"quel ragazzo si rompe le 0ssa, si storpia gli arti, finire con un dramma una cosi piacevole giornata!".

Ma le quattro campane, prendendo velocita nella torre per I'angelus di mezzogiorno estinguono con i
miei singhiozzi quel soliloquio sperduto e li ricoprono colo loro rimbombo.
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"Cos'e che stai scrivendo da piu di un'ora?”, domanda mia madre con tono impaziente.

Ci troviamo nell'antica cinta di Siracusa, su un terreno arido ricoperto a tratti da un'erba tenace; qualche
cespuglio spinoso spazia nella campagna deserta.... siamo soli.

"E la guida?", chiedo.

"La guida!”, risponde la voce materna, "ha finito di divorare il suo pane e formaggio, e i muli stanno
pascolando. E' un campione di pazienza, la guida, una pazienza che somiglia alla mia: hai finito?"

"Ho finito".

"Guarda cos'ha trovato il mio bastone tra le rovine laggiu.... ".

Le dita che mi hanno tessuto la vita depongono nel palmo della mia mano una splendida moneta. 1l
bronzo ossidato riassume, in quella sua patina verde, tutta la vita vegetale che manca nella desolazione
del suolo. Mia madre recita:

... tutto muore. 1l marmo stesso si logora;

Agrigento non é piu che un'ombra e Siracusa

Dorme sotto I'azzurro lenzuolo del suo cielo indulgente...

Mi emoziono, esclamo:

"Com'e bella questa moneta! Ah! Che felicita sanno dare questi luoghi!".

Il vento che soffia dal mare porta fino alle nostre anime l'eco di un canto. Viene dalle sponde
dell'Acradina; & una voce lontana, di donna o di adolescente di cui non percepiamo che il tono.

Il tempo passa. Tutto muore. Il marmo stesso si logora....

"Si", dico "l'uvomo é l'ombra di un' Ombra, la natura lo sprofonda nel proprio sogno. Cogliere i
giorni!.... Li abbiamo colti?".

Il vento soffia dal mare, i fogli scritti a mano svolazzano via.

"Mettili sotto questa pietra, figlio mio!".

Non c'é niente in questa pianura; siamo soli.

La guida e i due muli vagano a trecento metri, vicino la strada.

Rigiro il bronzo tra le dita.

"Chissa che la donna che canta lontano non abbia il profilo di questa qui?".

Mi trastullo con la moneta di metallo.



Essa reca nel rovescio le folgori di Agatocle e nel verso il profilo nettissimo di una giovane vergine.
Ma mia madre, con un sorriso smaliziato:

"No!

Solo il duro metallo che I'amore riesce a piegare

Custodisce ancora nel suo fiore, tra le monete d'argento,

L'immortale bellezza delle vergini di Sicilia

"No, figlio mio! tutto € morto qui, il Passato non vive altro che in noi!".

Da un mese, inseguiamo invano lo spettro della grande Grecia; esso sfugge i nostri sguardi,
inafferrabile ogni giorno di piu, e noi sottostiamo a questo gioco di fronte alla visione di quattro nullita
dove sono sepolte Segesta, Selinunte, Agrigento e Siracusa.

"LA VISIONE REALE DI CIO' CHE FU L'ANTICHITA' PAGANA E DI CIO' CHE RIMANE DEVE
SOLTANTO GUARIRVI", mi aveva detto a Chartres Padre Brunet, nel corso del nostro ultimo

incontro.

Ho lasciato Chartres disperato, oppresso dal ricordo di Berenice, abbandonando la ricerca del tempio
sotterraneo, invocando segretamente la presenza della regina defunta.

"Bisogna partire, mio caro amico”, mi aveva consigliato il confessore. "la vostra salute
temporaneamente ristabilita mi indica che Dio se ne occupa e vuole guarirvi: partite!".

"L'Egitto vi chiama, vi tende le braccia. Conoscerete i deserti della Tebaide ove vissero Paolo e
Antonio, i nostri due santi eremiti”.

"Bisogna temprare la vostra anima come se fosse puro acciaio.... e inoltre I'Egitto, il Delta, Bubasti,
Sais, la Valle dei Re e delle Regine, il santuario di Iside, la cappella di Arsinoe.

"Voglio guarirvi; partite!
"Vostra madre € d'accordo; I'ho convinta a fare questo lungo viaggio, vi accompagnera se occorre fino
in Sinai".

Siamo cosi partiti alla volta dell'Oriente;

Lord Askew, un amico di Padre Brunet, ci ha portati in otto giorni a Messina; € sul suo yacht che
arriveremo ad Alessandria ed e grazie a lui che parteciperemo a degli scavi archeologici.

La notte cala dolcemente: non ci sono piu le mosche; il mare, meraviglioso, mormora lontano, la
risacca riecheggia nel cielo.

A Nord, I'Etna domina l'orizzonte.



Quanti ricordi in questa pianura, sui flutti di lapislazzuli, tra queste baie di marmo.... € I, nel porto del
Trogilo, in fondo al golfo, che Marcello getto I'ancora prima di gettarsi all'assalto!... Odo le urla di
terrore nella cittal... E' forse qui che sorgevano le tombe di Archimede e Timoleonte.

La notte cala dolcemente; lacrime mi colano sulle guance.

"Perché piangi?", sussurra mia madre.

"Piango Berenice... la sua ombra vola inconsolata.

"Prendi", gli dico, porgendogli i tre fogli della mia meditazione manoscritta, "é il nostro ultimo addio.
L'ho composto per lei, in questa citta morta, la vana offerta di un epitaffio.

"Raggiungiamo le rovine".

Il canto lontano diffonde incessante la propria melodia; si unisce alla risacca del mare quasi che la
natura gli domandasse di essere I'anima della notte che scende.

Vele rosse scorrono sulle onde; tutta una processione di barche veleggia verso Ortigia; laggiu, all'Est,
gli orizzonti dell'acqua e del cielo si fondono in una cortina violetta.

Camminiamo, io e mia madre, tra le rovine; qualche grosso blocco, gia parte di un muro di cinta,
emerge da cespugli spinosi; € la che, per duemila anni, ha riposato per noi la moneta; dormiva sotto un
troncone di colonna.

"Studiate la storia”, esige Padre Brunet, "resuscitate il passato in modo disinteressato, decifrando dei
cartigli reali; lasciate a me le vostre infernali stravaganze, non vivete piu nel terrore e nell'amore di un
fantasma. Siate uno studioso!™.

10 sono poeta.

"Dimenticate Berenice".

Voglio renderla immortale.

"Leggimi i tuoi versi, bambino mio”, e colei che mi ha donato la vita aggiunge, appoggiandosi ad un
marmo, "questo posto, questo momento sono unici!™.

Non sono forse unici tutti i momenti, dopo quello che mi ha incatenato al Fratello di Heliopolis in una
libreria della Sorbona fino a quello che muore adesso, tutti gli attimi non mi hanno forse fatto vivere?
Hanno fatto battere il mio cuore una volta ciascuno, per ciascuno di loro una volta per tutte!

"Si, mamma! Unici, ma li vorrei eterni. Questo momento sprofonda nell'eternita incommensurabile
dov'é svanita la mia colomba.

"I miei versi passeranno la soglia, il mio ritmo riempira la fossa dove non c'é piu acqua?

"Che quest'epitaffio sia dolce a colei che, per avermi salvato la vita, offri la sua al fantasma Arsinoe.



Palomba di Cirene da nido straniero dischiusa,
Che il grande Pan, dio degli uccelli,
Ti apra quel paradiso ove Virgilio e Pindaro,
Impugnati i propri calami,
Liberi dalle leggi dell'atomo e dello spazio,
Accoglieranno il tuo volo leggero,
Al sicuro dal gatto funesto e dal corvo rapace
Tra il ligustro e I'arancio.

Colomba, moriamo noi? Dove finiscono i nostri giochi, colomba?
Mi rispondi defunta o l'uccello che muore,
Pan un giorno ce li rendera?

Ce li rende! Circonfusi d'un eterna aurora,
Odorosi di rosa e ambra grigia,

Ai piedi del peristilio dove cresce la mandragora
Il pampino che s'involge in spire,

Ce li rende! O guardiano degli esperidi giardini,
Lascia che afferri questo miraggio
Affinche lontano dal gelo o dalle torride sabbie,
Questa sera, le ritrovi ancora!

Mele d'oro, viti d'oro, fragile tortorella,
Regina promessa ai miei desii,

Che sia il destino a portarvi questo messaggio,
Perché e quello steso che vi affratella!

Che le mie parole oltre il funebre passaggio,
Come ieri accompagnavano il tuo volo,
Riconducano il tuo dolce becco a fianco del mio viso
E la grinfia pungente sul mio collo,
Berenice! Placheranno I'orrore che mi consuma,
Se per me versasti il tuo sangue,

Tutta I'eternita celebrera il tuo piumaggio
E la ferita al fianco;

Vittoria! 1l grande Pan ti accoglie nella sua gloria;
Delirio! Anima adamantina,

Arsinoe lo segue e sul nero suo seno
Ti assume al centro del firmamento.

Getto nello spazio, verso il mare latino, verso I'Etna fumante, questo grido disperato.
Il canto che giunge dall'Acradina sei tu; solo il vento ed il rumore della risacca riempiono il silenzio,
ma il vento reca tutto un volo di bianchi gabbiani.

Salgono a noi, con l'ala ferma; salgono dalla schiuma in un odore di marea, si alzano come bolle, come
si alzava Berenice tra i campanili di Chartres.

"IL GRANDE PAN NON E' MORTO", esclama mia madre, "il tuo desiderio si & avverato, la natura
ascolta il tuo richiamo, questi figli del mare vengono per rispondere”.



I nostri sguardi seguono lo stormo favoloso.
Questo gira in cerchi sulle nostre teste ed i gabbiani sono piu bianchi per quanto piu fonda si fa la notte.

"No, mamma; nessuno di loro pud ormai becchettarmi sul viso; ho perso la mia padrona e la mia
confidente: Berenice e Arsinoe.

"Il passato non vive piu che dentro di noi, bambino mio", aggiunge teneramente la voce di mia madre,
"ma esiste e trae la sua realta dal suo stesso nulla. Se tu ti possiedi interamente, allora lo possiedi
completamente... che importano I'affezione di un fantasma e le piume di una colomba.

"La vita é quella che conta. Cedi il passo allo scorrere dei giorni; i sacerdoti te I'nanno detto: fatti la tua
vita.

"Domani sarai a Catania; entro tre giorni camminerai sul suo cratere: I'Etna & una lezione di forza e di
austerita. Dopo ci aspetta il Nilo... il Nilo figlio mio, coi suoi templi, i suoi labirinti, i suoi deserti;
entro un mese, raggiungerai Koptos per vederla!

Ripeto:

"Vederla? No! Ma rivederla, & ancora possibile?".

Allora la mia compagna di viaggio apre la sua borsa; ne estrae un oggetto pesante, lo soppesa un
istante, me lo porge e, sotto il cielo d'autunno su cui brilla la prima stella, accolgo nelle mie mani
I'ottodramma del Padre Brunet.

"Quell'uomo squisito”, riprende la voce tentatrice, "quell'amico sapiente mi ha detto: 'Portatela con voi,
Signora, per lui... piu tardi, quando sara salvo, gliela regalerete’. Dai, figlio mio, sii uomo; non sei piu
solo stasera: guarda il tuo sogno per l'ultima volta perché la sacerdotessa di Sais e Potidea ci
accompagna".

Piego tristemente la testa, gli occhi divorano il profilo altero della mia apparizione di una volta.

Essa é la, tra le mie dita, tale e quale a come I'incisore ufficiale del Delta I'aveva cesellata allora, col
suo velo e il suo diadema, i capelli ondulati, la fronte bassa, il naso dritto, le labbra carnose.

Ho afferrato la sua forma vivente, le ho respirato I'anima come un balsamo nel delirio, ho ascoltato la
sua voce, retto il suo sguardo, quello sguardo terribile e divino.

"Grazie, mamma! Si... andremo laggiu!".
"Andremo laggiu. Fai la tua vita, vivi una vita vera, vivente, lontano da infernali chimere. E, tra
qualche mese, ti daro una vergine di Francia, una fanciulla delle nostre...."

Delle nostre.

"POICHE' LE LABBRA DELLA STRANIERA STILLANO FAVI DI MIELE... MA CIO' CHE NE
DERIVA E' AMARO COME L'ASSENZIO.



"L'ha detto Salomone.

"Sara la sposa cristiana, la regina promessa e accolta, la vestale del nostro focolare. Lei ti consolera dei
tuoi grimori e delle tue mummie".

L'oscurita ci avvolge; la guida si spazientisce e richiama i suoi muli.
Chiamo a testimoni i luoghi greci e latini che mi circondano:

"Sara secondo il mio Destino. Non oso credere alla vergine bionda, alla pulzella di Turena; ho paura di
dare il mio cuore; ora non posso piu dire a nessuna donna:

O CHRYSION PAGGLYKERA
O tesoro dolcissimo!

Esto praesidium, amica mea:
Contra nequitiam et insidias diaboli

Siimi d'aiuto, amica mia
Contro l'astuzia e le insidie del demonio

Mia madre sta per rispondermi; ma improvvisamente, prendendomi il braccio, mi mostra l'orizzonte.
Nella caligine violetta, all'estremo limite del mare e del cielo, si staglia un disco di porpora.

Gli occhi spalancati, le mani protese, coronati dai gabbiani, sussurriamo insieme:
ISIDE! ISIDE!

La luna sorge su Alessandria.

EXPLICIT
fine del racconto



STROFE
PER LA REGINA DEFUNTA

Su un ottodramma d'oro di Arsinoe acquistato vent'anni dopo
I'esperienza riferita in questo libro

Cara Ombra, sei tu dunque? Tu, dopo tanti anni...
E' davvero il tuo profilo strano e sovrano?
Tengo tra le dita le tue forme mature,

Ma non veggo piu il fascino sotterraneo
Che ieri mi mostravano le tue forme disincarnate.

Quanti giorni esaltanti, quante mattine d'estate,
Quante notti fra tante notti sempre diverse,
Vent'anni, dopo vent'anni, che sono passati tra noi
da che offuscandoci i cuori e gli occhi
| fati hanno rapito la nostra felicita.

Cosi tu mi appari nell'oro, o preziosa!
Dall'oro sgorga la voce del tuo amore,
L'oro soltanto mi ha rivelato il tuo aspetto altero,
Grazie all'oro sono penetrato nella tua oscura dimora,
E grazie ad esso ho ridestato la tua ombra meravigliosa...

Si! Oggi come allora ti possiedo tra dita tremanti,
I capelli crespi fanno corona al tuo viso,
Ecco il naso acuto, gli occhi sfavillanti
E sul diadema che ti esalta I'immagine
Il velo di Iside si anima ai fianchi.

O funebre eternita, o ebrezza inappagata,
Potrebbe un giorno il mio sangue ricongiungersi al tuo?
Nel mio corpo nudo non &€ mai morta l'invidia!
Malgrado I'immenso orrore del mio rimorso cristiano
La fedelta che gli serbo mi illumina ancora la vita.

Sortilegio d'oro puro che la vai ricreando
Millenaria, che sono duemila anni per la sua tomba
Se il suo fantasma sfugge al sepolcro scoperto
E se il volo nuovo di qualche altra colomba
dovesse rianimare il suo soffio e sottrarla al niente?

Rivederla! Ah! Rivedere la sua gola inappagata,
La sua gola ieri stretta fra le mie braccia palpitanti
Incessantemente tenuta, incessantemente baciata
Mentre odo la clessidra del tempo



Piangere I'ora eterna e sempre esaurita.

Delirio! Cuore bruciante delle rose di una volta,
Il nuovo medaglione che m'appesantisce il palmo
Non & piu il puro metallo giunto da Heliopolis,
nessun mago ne ha fatto il gioiello di un fantasma.
Che indugia sul mio sesso e mi offre il suo pube;

No! Sono solo... sogno ed il desiderio mi trasporta,
L'immagine di quel sogno é un'orribile menzogna!
Per entrare nell’Ade o perché un'Ombra ne esca
Bisogna dare la propria anima al Maestro tenebroso
Perche I'anima di un vivo vale esattamente quella di un'ombra morta.

Sono solo! Immensa solitudine a cui mi ha condotto
Il desiderio di stringerti e possedere il tuo letto,
ARSINOE, defunta Iside, angelo della notte,
Angelo caro... io ti cerco e cerco la tua bocca
Su cui la mia bocca in delirio ha divorato il suo frutto.
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HENRI COURMONT, PICCARDO,
AL SIGNOR NOEL DE LA HOUSSAYE,
GENTILUOMO DI BLOIS[2]

Quando I’Estate di San Martino

ha fatto strillare di gioia

ladri, borghesi, pudiche, puttane,

cafoni, accattoni, baroni della finanza,
quando Inverno con cattiva forza

ci rinserra nella sua dura prigione,

per trascorrere I’attesa con pazienza

in tanti si grida: che venga NATALE![3]

Allo stesso modo, quando I’Olimpio[4]
tiene a riposo il suo folle corteggio

e la lira nella sua mano

non riecheggia che di silenzio,

per rinnovare la dotta danza

e il coro eliconio

che batte il terreno in cadenza,

in tanti si grida: che venga NATALE!

Piacevole scherzo del destino!

Plutone tiene sotto la sua protezione
questo Morios ateniese[5]

che fa suonare la lira in Francia;

che le tue dita, tremanti d’impazienza,
riprendano il divino strumento!

E’ quando le Muse evocano con baldanza
NATALE, che tu vieni!

Lauro, bell’albero di scienza,

il tuo fogliame apollineo,

vede a Blois il suo rinverdimento!

in tanti si grida: che venga NATALE!

IL MIO CANTO ALLIETA GIOVE
GEORGES HAIN, PARIGINO, ALL’AUTORE

Tu che ti accingi a cantare della Loira armoniosa,
Pierre, e baci in fronte la Musa di Ronsard[6],
vedrai mai il giorno in cui, vincitore del destino,
avrai come guiderdone I’alloro della memoria?

UNIUS UNICO

ALLA SOGLIA

Déi, poiché ai vostri piedi d’argilla



si smussa il mio fragile estro

e si spande, o Déi!

Verso le vostre vette di basalto
la voluta che si esalta

nel mio cervello raggiante,

nel sogno incandescente

ove il cuore palpita e trasale
sia permesso al mio sangue,
vincitore della stele avara[7],
di resuscitare Pindaro.

Esempio, chi sei tu dunque

per innalzare il mio talento?

Chi? Per forzarne la porta...
Sarebbe tanto di uno della Beozia:
sotto il suo tocco musicale

tutta la mia umilta € morta.

Ero ricco di apatia,

covavo la mia modestia

come un ciborio I’ostia;

Ma, quando il Greco ha chiamato,
il mio orgoglio s’é destato.

Al solo richiamo della sua lira

il cervello deliral

Come sul tripode che sconvolge
Vi si agita una forza ossessionante
La Pizia si sdoppia,

e I’anima non & piu con me.

Ah! benvenuto delirio,

Se la tua forza mi estenua,

Il tuo impeto mi schiude la nube
Del firmamento sibillico

Dove si nasconde il Tebano.

Nell’impero dei miei sogni,
chiaroveggente, ti immergi;
Seguirti, o Musa, mi occorre!
La mia insana frenesia

si offre al ritmo di Alceo

e alle grazie di Saffo.

Possa attingervi, novello Alcide,
infervorando il corpo ottuso,
Ibico e Simonide!
Raccogliere del vostro canto
I’estetica d’un tempo.

Da essi devi separarti;

Non ce n’e che uno - cuore di barbaro -
che possa smuoverti, ostinato!

Uno solo, la voce del quale sgomenta
per gli ottoni della sua fanfara



che si € incarnato dentro me!

La sua gloria é la mia superbia,

delle sue messi ho riempito la gerla,

i suoi accenti ridondano nel mio verbo,
mi possiede, mi sconvolge...

Pindaro, Pindaro!

Alla citta... e a te, padre mio, riconoscente
dell’amore dei ritmi che mi hai lasciato...

STROFA1

Qual! guarda, Divinita:

ho preso bisaccia e bastone,
garretti erculei e cuore epico,
labbro austero e virtu antica;

Tre volte ho bevuto I’acqua del Lete;
Una speranza inattesa mi spinge,
cammino nel deserto agognato

con la febbre sotterranea

che gronda dal boccale irritato.

| piedi sanguinano. Si, lo sopporto!
Cio tempra e rende I’anima forte.
L’orgoglio di alzare marciando

La polvere d’un cammino ben noto
Val meno che spargere sangue

sui passi della Gloria futura!

Per togliere il nervo che duole,

Ho il ferro, la verga e la corda;

un cilicio mi stringe il ventre

e lungo la via che mena alla valle
gia mi fustiga il fianco.

ANTISTROFA

Per Dio, Muse! Dove scorre Ippocrene?
Sarebbe in quel verde vallone!

L4, senza dubbio, s’agita lo stallone
di fuoco cui ambisce il mio tallone!
L4, lo zoccolo di corno sgrana

i rumori dei diversi ritmi

e dal solco che traccia sulla sabbia
si vede fiorire il giglio dei versi...
Ma sbaglio. Cosa mi travolge?

la carne folle, un suolo riarso;

Etere torrido! Cielo costernato!
Orrore, solitudine, ironia!

Solo lo spettro, la mia volonta,
aizzante I’insonnia

mostra all’occhio sgomento

il nastro di strada infinita



che porta al tempio, e 13,

migliaia piu forti di me

morti digiuni, senza tetto ne fede,
lontani dal palazzo di Polimnia[8].

EPODO

Giungere nei luoghi eterni
ebbro del mio sacrificio,

daga al fianco, corda alla coscia,
sfregiato da mali crudeli;

e abbandonarmi all’ultimo sonno,
caduco, esausto, ma grande;
primo tra i Romani

e cingermi il capo guerriero

di foglie di ferri di lancia:

cio appaga del silenzio

o0 del disdegno plebeo.

STROFA 2

No! Non sono luoghi aridi.

L’aria e leggera, il giorno senza briglie,
la quadriga, dal timone di bronzo,

vi traccia uno strascico di fuoco;

la ninfa mi sorride nell’erba,

il satiro dalla bocca imberbe

mi precede tra le pieghe del terreno.
Tutto mi accoglie; grazie a te, Musa,
tutto mi distrae e tutto mi diverte;

un Tritone soffia un canto marino

nella pelle d’una cornamusal

Chi penserebbe che questo suolo amato
E’ la mia valle di Blois trasformata,
dove al tramonto barbagliato di vino
un olivo fiero d’esser maturo

si profila e moltiplica?

Talmente bene che verso Saumur,

dove domina la foresta,

I’impudicizia che arrossa I’azzurro
Ricorda un Bacco d’ltalia.

ANTISTROFA

“Dell’audacia, hanno esclamato i boschi,
Dell’orgoglio... I’orgoglio fa i re!”

“Ne ho!” gli risponde il pensiero.

Ma ecco che nell’aria della sera

Ogni albero obietta senza indugio:
“Fiero € poco, sii insensato!

“Come un vino estratto dal torchio

“che diffonde la schiuma,



“fermenta, prorompe e spezza tosto
“tutto cio che in te resta d’umano;
Come una torcia scintillante
“Corona un cervello mai stanco;
“Sii vivo, agile, violento!

“La Fortuna e un’Atalanta

“Che promette I’onore della pugna
“A coloro la cui corsa € volo;

“Che la tua debolezza osi e sia folle;
“Se inciampi, non temere:

“Molto spesso il prezzo di un passo falso
“E’ lo scalone d’un Campidoglio!”

EPODO

Paese mio, gloria ai tuoi cieli!
Gloria alle forze dei tuoi Dei
Che, sulle sponde della Loira,
rendono i cuori audaci!

Gloria ai resti della tua Gloria,
paese mio greco e latino,

Mio bel castello fiorentino
Che copristi la mia giovinezza.
Presagio del mio destino,
Gallico, attico e romano,

Lo scudo del Rinascimento!

STROFA 3

Orizzonti bianchi della mia citta,

E voi Driadi cuori di quercie

Non dissimulate la verita.

Per giungere al tempio fatato

un bardo deve rompere le catene
forgiate dalla volgarita.

Un’improvvisa calura

mi sottrae alla vostra dittatura,

Volutta, Ricchezza e Plebaglia!

Mi libero dalle vostre leggi

Grazie alla tua forza, sole di Blois.

Un talento non gode dell’armonia

se non spregiando gli affanni di sempre.
Non comanda ai cimieri

di una servile baronia

se non sa sottrarsi ai letamai.

L’ideale vale un’agonia;

Morte ai desideri che rendon meschini!
Soffocare una brama

e slancio di vero genio.

ANTISTROFA



Verso il trono eliconio

salgo, come giovane patriarca;

senza angoscia la mia forma vi si approssima;
dal sagrato mi accostero all’arca
dove ride il dio latonio[9].

Lavori, fatiche, mali, che importa!

La penitenza mi e di scorta,

verga e corda, vi sopporto

con cuore di stoico.

Ah! forse che, lontano dal fatto,

per stare al passo del profeta,

occhi in agguato, narici al vento,

si fermera il Deludente,

il Pegaso che fuggi il suo cospetto!
Ad afferrargli il collo mi appresto,

e son sicuro che, non invano,

nella radura, illustre alfine,

lo agguantero, fiero della mia astuzia,
febbricitante d’estasi e morto di fame,
il crine ricciuto del figlio di Medusa.

EPODO

Se avessi quel buon cavallo,
in un giorno, o ceppo delle Grouets[10],
grazie a lui ti darei lustro!
Saresti celebre, o valle!

e il mio “boschetto reale”[11]
fissando la Gloria indocile

ti renderebbe famosa, o citta!
Ah! donarti, mia citta,

il fiore della mia innovazione,
e questo desiderio esaltato
che fa fremere il mio stilo!

STROFA IV

Giornate trionfali! Giorni che la mano
delle Parche fila piacevoli,

nascerete giammai? Giorni indiscernibili
nel filo dei giorni tutti uguali.

L’alba che sorgera domani

sotto le forbici delle filatrici
presagisce le vostre luci?

Sorto dall” incerto prodigio

delle mie aurore abituali,

sarete di aria grigia, di cielo blu,

di smarrimento, di ombra o di fuoco?
Spaventosa incertezza...

Ah! sul mio viso di avventuriero
meglio la cenere del lauro

che la gemma di un artefice;



per essa il cuore mi si apre,

per essa il corpo si € inasprito,

e decido di partire

verso il Tempio della Solitudine,
incontro a Ronsard.

ANTISTROFA

Su dunque, mia Musa, che il tuo labbro
rinfreschi la mia arsura;

parlami del nuovo palazzo

che, marmoreo, mi aspetta lassu;

il sogno me I’auspica si bello!

Senza dubbio, campanile, fregio,

anta, pilastro, capitello,

vi recano I’impronta d’una forbice

che ha seguito la matrice,

e I’edificio, nel suo disegno,

esclama: Goujon, Delaulne, Cousin![12]
Dei agresti, Fauni, Silfidi,

siatene le Cariatidi.

Voltato verso le mura da cui provengo,
faccia ai due campanili di periferia,
guardo con occhi umidi

I miei orizzonti parrocchiali;

E Voi uscite fuori, bucoliche divinita
di un fiume dalle anse simboliche

per sorreggermi il passo

verso le olimpiche altezze.

EPODO

Ah! mia citta, tu lo vedi,

il fanciullo dei quartieri del Foix...
prima di bussare al tempio,

Egli ti contempla nella nebbial
Un dolce crepuscolo

ti rincorre e ti rintenebra;

il sangue del cielo che ti rischiara
ti rende cupo e secolare;

ma, dalle colline di Russy,

il figlio che ha scritto questo

ti fara d’oro e solare!

AD UNA CERTA SIGNORA DESCRITTA COME UNA DULCINEA E CHE SI ADONTO’ DEL
PARAGONE

Cosl, dunque, mia nobile signora

ho ferito il vostro orgoglio...

Chi avrebbe detto che il mio vigneto
producesse tanta acidita?



Ma, senza dubbio, ¢ I’eta;
mielato sara il mio autunno

e I’uva nella botte,

sotto I’azione di nuovi fermenti,
si addolcira. Per I’anima mia,

¢ ora che vi inebri

e profumi i vostri travagli

con le delizie del suo bacio.

Suwvia, Bella! cosi,

imboccate il viale dell’illusione...
Né Provenza, né Quercy,

esso porta sulle sponde della Loiral
E’ li che si aggira la Gloria;

tra boschi cedui e collinette,

fra ceppi e fascine,

si incontra Don Chisciotte:

non ve ne andate, che vedrete anche
il paffuto Sancho Panza,

la mistica e il despota:

Berenice e Borgia.

Alma signora! la mia antifona
aggrottandovi le sopracciglia,

vorrei ateniese

con accenti piu leggeri,

femminei piu che virili!

Ah! sappiate che i miei pensieri,
petulantemente ponderati,
impennano i loro balzi sotto il freno,
che il mio stile sulla penna

mi ridonda e precipita in foschia
come un tritone marino
impennacchiato da un getto di schiuma.

Vi lamentate dei miei versi;

siate buona, o Citerea!l

vengo dai tetti di Sologna[13]

e non dalla citta di Ascra;[14]

la siringa si € guastata

per I’impeto della mia canzone;
gli echi dell’Elicona

non ne hanno restituito il timbro,
ma, nello stagno, le ginestre,

i giunchi verdi o i colombi selvatici
I’hanno cantata spontaneamente...
se non greco, son francese.

Cambiamo, o Sirena,

nota e cannuccia;

raggiungeremo lppocrene

visto che non gradite Toboso.[15]



Presagisco un canto d’uccello,
lascio Ronzinante

e verso la fonte immanente

che blueggia nell’irreale

vi trasporto nell’estasi,

nella foresta del mio verseggiare,
affinché nel vertice ardente del cielo
vediate apparire Pegaso!

Soprattutto non parlottate,
perché nell’ombra tenebrosa

egli scorge e sorprende tutto.
Vedremo, dal suolo che calpesta,
sotto la valente zampa

scorrere un fiotto diligente.

Ma si tratta di vivo argento

che non si deve toccare, mia Signora!
Quest’onda cerchia la testa
come acqua d’Acheronte,

brucia, trapassa

cela in sé un divino veleno.

Ad essa, si disseta solo I’aedo
che compone un canto sacro;
Ad essa, la mano di Ganimede
puo attingere, sola, liberamente,
il cristallino immenso

ove Giove beve la vita.

Nulla ne frena I’impeto!
L’aereo cavallo

dopo Marsia martire

nega I’acqua al satiro

né cede terreno

se non ai veri portatori di lira.

lo, dunque, andro senza rumore
a bere alla diva fontana!

Di giorno o di notte

respira, sotterranea,

simile a petto umano...
vedrete, quando avro bevuto,
un bagliore inatteso

affiorare sul mio viso

e, subitaneo, con libero moto,
sulla Bestia dai peli di fuoco
il mio slancio sul Parnaso,
aureolato come un Dio!

Per la pancia di Cibele,

sar0 grande, in quel momento;
e Vvoi non sarete piu restia

ai moti del mio animo.



In una vertigine,

sorto dal bordo dell’abisso,
saliro fino in cima;

E, ultimo nato di Apollo,
con cadenza sconosciuta
annuncero la mia venuta
tra Ronsard e Villon[16],
nell’Olimpo delle stelle.

LA NINFA AL CERVO
Threnos[17]

E che! cruento han reso un pacifico scherzo;

la selva s’é compiaciuta

nel risuonare del colpo mortale della freccia,

il corno ha fatto

che Eco ingenua diffondesse rumori di tragedia,
I’erba fangosa

s’e riempita d’un sangue nero li nella belta del luogo
e I’albero spoglio

non ha saputo far cadere, per fermar I’inseguimento,
il suo manto ruggineo.

Vergogna uomo! Ti maledicano le frondi!

Ti odino gli stagni!

Perché offese I’Essere, solcando di ferite

le palpitanti membra

dal mio stiletto nutrite coi germogli delle fustaie.
Eccoti qua, Atteone!

sulla tua bocca rista uno sciame di mosconi,

ma il tuo spirito s’invola,

mentre la morte latra in mezzo alla muta dei cani;

tu vivi oltre,

mio bell’amico! Tu vivi nella luce naturale,
nell’etere tepido,

e sento, vicina a me, la tua forma elementale

nel mezzogiorno radioso

fremere di liberta sotto forma animale!

Voi che nulla sapete,

viandanti indolenti, voi venti della pianura,

Voi, brezze del frumento,

lo sono la ninfa Corydone[18], e Mitilene

mi vide nascere;

ma Lui, che un villano indegno ha trafitto con una freccia,
che i cani hanno straziato,

che su queste sponde paludose ha reso I’anima,

e il cervo Atteone.

Giunchi del sogno! Prolungate dunque in me il suo bramito....
Mi ridesta il suo sguardo,

il fiato odoroso, il manto trionfale

e il suo bell’aspetto fiero,



o Natura! A ragione noi temiamo il villaggio

e I’aprirsi di una porta,

perdiamo I’orientamento nella palude silente
nell’ora in cui il sole

cede al crescente lunare simile a un coturno calzato
sull’orizzonte vermiglio...

Sfinito! le narici ferite sanguinano nell’aria della notte;
a quest’ora, la notte

oscura il chiarore vivido della pupilla

e, testimone fortuito

della lotta, si toglie dal palco di corna gemelle

un ramo distrutto.

Tenero amante! Ora la tua bellezza si effonde

in nera infezione;

cio che non pretende di assaporare piu niente,

di piaceri,

se e vero che tutto alla terra torna in cenere.

Ma io offro il tuo corpo

a Pan il dio carnale che sdegna e fugge I’'uomo,
testimone mi e Giove

e, raccogliendo il tuo sangue nell’argilla di Roma,
I’offro a Demetra.

+

Cosi ti lamenti, o Ninfa, nella mia garriga,
rimproverando alla palude

di non avere, sotto I’orma del venatore di Turena[19],
inghiottitane I*impronta.

Corydone, che importa! Tu credi che la natura
celebri I’aggressore,

ti sbagli: questa stessa sera, la putredine

si manifestera al cacciatore;

Questa sera, fianco ai bossi ove guata la sua forma obliqua,
a sua volta infettato,

restituira come Atteone all’italica terra

la sua giovane eta.

Perché, uomo e cervo, ognuno deve nel labirinto
del piano elisio

percorrere, dietro una Causa giammai attinta,

un ciclo odisseico!

ALLA SIEPE CHE CINGERA’ LA MIA PROPRIETA’

Buon auspicio che in stagione un sangue
novello pulsi nelle vene,

voglio, tutto intorno a me, che piu forte
scorra la linfa sotto la scorza;

voglio, per il mio corpo intorpidito,

che il tuo fogliame, coprendo mezzogiorno,
ombreggi, al mio bisogno quotidiano,

il viso del Maestro incandescente



che affina e diffonde

I’autodafé della luce.

Piccola siepe di piccoli rami

cingere un frutteto di agili filari,

che la brezza imbocca come un oboe
a te quest’ impresa!

voglio che circondando la mia casa
tu diffonda il fogliame,

il quale, confinando la mia esistenza
nell’umilta del mio feudo,
contrapponga il tuo lungo profilo
allorché, spasimando, ascoltero Dionea[20].
*

Sarai di caprifoglio?

il Dio Becco, saccheggiando il tuo dedalo
per vestire il suo membro distorto,
dara scandalo ai tuoi bordi?

Questo no! Boccioli di carne

non rosseggeranno nel mio giardino.
Lungi da me ogni odore panico!
Sento che intorno al mio recinto
profumi amari e sentore di gemiti
sconfiggono il richiamo del mare[21].
*

Delle piante che invito

a circoscrivere il mio ghiaione,

credi che a mantenerne I’aspetto

io solleciti I’olivo?

Frutti e foglie cari a Minerva,
Piantarvi? Me ne guardi Hermes!

Tra i vostri rami ascolterei,

richiamo guerresco di un’altra razza,
fremere al soffio sui maggesi

le due ali di Samotracia[22].

*

Grazie alla confessione che la sua carne mi estorce
la mia amante ordina alla boscaglia;

il suo desiderio ti vuole di mirto,

0 siepe tanto desiderata!

Ma la sua bocca invano si ribella;

lo temo I’ape bottinatrice

sugli arbusti citherei.

La dimora di un Saggio é severa,

e la bordura che contorna

deve crescere di rami lethei[23].

*

O mia siepe, fedele al mio spirito,

sai che qui attendo

ad un’eterna verzura

priva di cure e di affanni?

Nulla mi dice, sempreverde emblema,



il diadema apollineo:

di allori d’oro non ce ne son piu!

Per gustare il giorno che passa,

si guardi al berillo[24] del cielo

con occhi disincantati.

*

Alcuni diranno: “Cio che designa,

non € il tirso opulento

che allieta I’inverno del talento,

il festone gagliardo della vigna?”

Si shagliano, flora, pensando che un motto
di spirito sortisca cosi poco!

I miei orizzonti dormono quieti,

in spregio agli steccati borghesi,

del pampino hanno sdegnato la raccolta,
dai loro Dei hanno bandito Sileno.

*

Piccola bordura, mio recinto,

ti osservo nel tuo colore scuro;

la tua cresta immortale e fiera

deve impregnarsi del clamore del mare;
Sei di tasso scuro, di bosso,

di ginepro e di borraccina[25].
Testimone di questa Eta del Ferro,

ti consacro a Proserpina;

sotto il fuoco del piu bel cielo

indicami I’ombra di un sepolcro.

AD UN CERTO VIGNAIOLO, PITTORE, FILOSOFO E POETA,
CHIAMATO BOURGOIN

DITIRAMBO[26]
strofa |

Fincheé il sole brillera lassu,
sulle fustaie e sul poggio,
vermiglie nasceranno le ore.

L ’estate propagando il suo declino,
gia nella culla del mattino

la rugiada addormenta le api;
mellifluo nel suo turgore

il graspo s’involve sulle pergole,
tra le foglie dei tralci

I’uva attira il labbro

il naso fiuta sottovento

I’odore del fauno e della capra.

antistrofa

Se ne e fatto di grano dai campi arati;



I’arida campagna é priva di messi,

il flagello percuote i bordi dei covoni;
I’albicocca vellutata dei frutteti

si fa rara; ai margini dei boschi,

le mele stan sole a maturare;

ecco che I’orizzonte piovoso

fumiga ovunque del fuoco delle stoppie,
il suolo della valle si fa argilloso,

I montoni si ingrossano di lana
mentre nei campi abbandonati
panciuto, paffuto, appare Sileno.

epodo

Evoheé! I’ardente circuito

che il tempo piu freddo rinserra[27],
del gregge che conduce
appesantisce I’incedere rumoroso.
Tutto questo mondo si attarda un po;
il vecchio padre é solo nel gioco,
perché Bacco, I’indico[28] Dio
dell’autunno, va dietro all’aurora.

strofa Il

Trai pali, lo vedete?

il ventre gli scende ai ginocchi,
lui ride e la collina riecheggia.
Da boschi dal fogliame venturo
ecco accorrere i silvani

sorpresi dal suo ridere rumoroso.
Uno si stacca dal bosco

e, fiero dell’inno che intona,
guida i cori raggianti.

Le loro caviglie, in cadenza,
imbrattate dai chicchi appena colti,
arrestano la danza su Sileno.
antistrofa

E’ giunto il tempo di unire le fronti;

la corona di fronde

regna tra le mani dell’augusto vegliardo;
liberi dai ceppi del tuo terreno,
meritiamo che un fiotto purpureo

di pampini ci avvolga: e giusto!

Amico Bourgoin, “prendendo donando”;
a lui il graspo, a noi I’arbusto!

Gia te ne vai canticchiando

sotto il viticcio a spirale

che noi folleggiamo

per quel disastro che ¢ la tua vigna.



epodo

Grazie alla cornetta rauca

che imbocca, nel prato
vedremo al momento del vespro
fuggir le ninfe... Evohé!

Per Zeus ce ne son di belle!

Pur di avere le piu ribelli,
Siringa o Calliroe,

le calcagna avremo alate.

strofa Il

Attenzione pero! della tua cantina
I’uscio gira sul cardine arrugginito,
le assi stridono, il soffitto trema;

i tini urgono sui fianchi,

le botti rotolano in fila

e fuori, si aduna un popolo.

Chi sono questi, che fanno quelli
che calpestano assieme nei tini?
Hanno la gola piena di moscato!
Perché questi giochi, per chi queste risa?
Il tuo torchio dove il mosto sprizza
sovrabbonda in corpo ai satiri.

antistrofa

Ognuno esce dal fondo tenebroso.
Rozzi, sudati, lascivi, terrosi,
fumanti d’ardore, rossi di vita...
Sai che il loro gruppo rapito

e immagine di verita

che nessuno tra i Saggi ha imitato?
predatori di cesti, ladri di vasi,
segugi di carne inappagata,
sempre forti, sempre freschi,
giovani di un’eta che indietreggia,
risvegliano coi loro zufoli

al crepuscolo il capripede Pan.

epodo

E’ il suo passo nel vallone

perché quest’aroma lo identifica
sulle balze di Cartagine[29]!

Il chiasso che fanno nella tosateria
I piu gagliardi del gregge

basta per indicargli il cammino;

e, senza dubbio, il pelo biondo

gli freme sulla groppa.

strofa IV



Ci si ubriaca a bere schietto!

Qual vino racchiude dunque la tua madia,
qual liquido rubino, qual ambra?

Il grosso Sileno su un fusto

inzuppa il mento villoso

e la sua barba é in pieno Dicembre;[30]
Chromis lo tiene avvinto al tino,

Egle per adornarne il membro

strappa rametti di olivo...

Mio povero amico, cio che si ruba,

e I’intera tua proprieta

dal vigneto alla pergola.

antistrofa

Ma che importa! Viva questo canto,
che cresce e s’avvicina;

dalla foresta alla tua dimora,
compagno, qual ¢ il percorso?

Chi viaggiava, re o villano,

per la campagna, poco fa?

La cornetta perde la voce ad un tratto
la sua conca[31] ronza in minore...
E’ un Dio che si muove in giardino!
per lo stupore si ferma la schiera;

lo strepito del tamburello

apre la marcia di Dioniso.

epodo

Evoé Bacco! Viva, Evan[32]!
tigri provocanti

ruggiscono sollevando

le tuniche delle baccanti.

Sul carro bicolore,

vicino a fauni litigiosi,
sovrasta tra i fiori,

tutto inghirlandato di acanti.

strofa V

Ah, mio buon Bourgoin, quant’e bello!
che gloria per il tuo borgo,

sotto la nuda meridiana,

accogliere I'immacolato,

il figlio precoce di Semelé,

I’amante della pergola canuta!

Sotto i faggi grigi e bianchi

ognuno celebra il suo arrivo;
nuovamente le strozze mugghianti
modulano lo scalpiccio degli zoccoli,
il seno palpitante promette ai fianchi



incredibili baccanali!
antistrofa

E scorre lenta, lontana dal prato,
radiosa d’un velo azzurrino,

I’ora diurna. Si avverte salire
I’occidentale esalazione

del crepuscolo all’orizzonte.

Tanto han bevuto Mnasila e Lycotre,
i due fauni, che abbondantemente
gli cresce in gola un duplice gozzo.
Son ebbri del trasporto

e si svuotano della loro ebrieta
tentando un accoppiamento
avventato con le tigri.

epodo

Di colpo Sileno vacilla,

lo si sostiene per le ascelle

e robusto, quantunque alticcio,
un satiro gli fa da stecca.
Mettetelo su quel calesse!

Il Bacco parte al galoppo

e le bestie del carro

volano verso I’Isola eterna.

strofa VI

Dove vanno, gli allegri camerati?
Attraverso Bourgueil o per Chinon...
nel cielo curvo come una cupola

non si saprebbe indovinare verso
quali luoghi tendono i loro verdi tirsi,
se ad Angers, Blois 0 Vendome.
Amico Bourgoin, grazie al tuo vino

il cui profumato saccheggio inebria,
folleggiando[33] se ne andranno lontano!
L’occhio spiritato, il passo svelto,
garretto di becco e di felino,

quel corteo vola in Sicilia!

antistrofa

E che, per Dio! non rimaniamo I3,

con le orecchie che ci ronzano e gli occhi stupiti.
Gridiamo: Evoe! Giorno di gioial

L astro eliaco sfolgora ancora

e nella bruma dai barbagli dorati

la tua vigna ha dei fremiti di seta.

Di qui, di 13, preso tra i cespugli

un boccolo di lana ondeggia



e, nel cumulo di cocci,

poco distante da un’anfora spaccata
si gonfia al soffio dei monsoni

la tunica di Galatea[34].

EPODO

Scorgi nella valle

quella figura li ferma?

Si direbbe che un ramo ritorto

gli ombreggi la testa;

per caso, sarebbe lui

che viene quando tutti son fuggiti,
il capro Pan di mezzogiorno

nella sua nudita di bestia?

strofa VII

Ecco qua, il mio flauto a sette canne!
possa ammansirgli le narici;

quelle della baldoria, dell’orgia;
Ancora un po’ del tuo chiaretto,

che il suo sapore di vecchio cotret

ci rinfranchi lo spirito!

Qua, mio Bourgoin, versane un dito
nella mia coppa impaziente,

che lo celebri come si conviene.

“bel compare dio delle viorne[35],
cosa fai? Vieni orsu sotto questo tetto
a riposare i tuoi palchi di corno!”
antistrofa

Tu ridi, mio Bourgoin, che c’e?
E’ I’aspetto del tuo cortile

che ti da tutta questa gaiezza?
Non voglio che il suo pianerottolo
ti meravigli piu di tanto;

son la i tuoi fusti a valanga,

son la i tuoi barili sfondati,

del torchio resta solo una tavola!
ovungue cocci acuminati...
Sbeffeggerai il Becco selvatico?
Ah! guardati dai galoppi sfrenati
guando monta la sua collera.

epodo

Guarda, odo i suoi schiamazzi!
E’ lui, attraverso le uve mature,
s’intrufola verso il fienile...
ma procede a tentoni,

gerla in spalla e appare stanco,



sporco di feccia e fango;
rubacchiando tra le tue chasselas[36],
egli vendemmia per te!

ALL’APOLLO PORTATORE DI FIACCOLA

Che dal reame donde ti scaturisce la folgore
un sol tuo sguardo mi incenerisca;

Che un segno, o Dio! decida del mio nulla

se, smarrendo il cammino di Dante,

la mia mano lasciasse, con somma imprudenza,
sciogliere sulla fiaccola della vita la mia forza ardente.
Quando ogni braciere si estingue creando,
guando ogni morte si rigenera in se stessa,
Signore! Ordina alla mia fiamma di esser tale
che accenda un cero immortale.

Reggitore del ritmo, del suono e del numero,
e giunto il mio turno di irraggiare nell’ombra;
uno dopo I’altro questi si son succeduti,
I’eterno fuoco ne consuma il genio

ma, nel corso di una nobile agonia,

mi hanno teso la luce infinita!

Quel cuore ignito che tutti hanno avuto,

i0 lo possiedo e ne ho meraviglia;

possa io, alla luce dell’ultima veglia,

porgere all’ Altro anche il mio fiore vermiglio.
*

Pastore d’Anfrisia[37], concedi nel tuo vallone
il fervore che t’imploro; Apollo

tu il cui cocchio solare attende un gesto,
concedi nel giorno della mio avvento

che il biondo zoccolo d’un Pegaso schiumante
arrossi I’alba dell’umano firmamento;

potro, senza affanno,

sicuro nella gioia e puro nella luce,

mettere la fiaccola in mano a Colui

che, presagio annunciato, mi sopravvive.

*

Quando tutto mi arride: salute, giovinezza, amore,
e le stagioni, tue figlie, o Re del giorno!

Quando il tuo splendore si offre al mio desio.

Un’ alba e breve per fervidi auspici...

primavere morte, estati trascorse

giungono troppo tardi e subito non son pidu.

Ah! mai piu le arnie dell’Imetto[38],

Padre, al tuo labbro cedano il proprio miele

se, da domani, procedero impetuoso

e la mia corsa abbrugiera un angolo di cielo.



IL MARTE FOCOSO

Ascoltami dunque e rispondi, che tutto il tuo cielo
riecheggi e diffonda il mio verbo!

Gia il carro dell’alba, rispondendo al mio appello,
incede superbo sul firmamento;

Venere! la flamma cresce... mi cova in seno
un braciere su cui sfrige il mio cuore;
Quando I’astro sorge, bada: spadaccino,

il braccio punira chi lo eccita;

a vuoto il tuo archetto avra scoccato

il dardo la cui punta mi trapassa,

la tua gola mi paghera del fianco scalfitto,
ferito da freccia perversa.

O Venere, sono il tuo amante e son Marte;
questo strale, del quale ridevo fin’ora,

mi accende in seno il desiderio veemente

di muoverti guerra;

Bella ¢ la lotta; buona si dice; per la tua bellezza.
Nessun vivente lo mette in dubbio;

la tua leggiadra potenza eguaglia la mia fierezza,
lo prova il desiderio che mi spinge.

Gloria a te, o Elio! Sorgi cerchio solare!
Obbedisci alla mia voce sonora!

Il guerriero che sono antepone come fronte
I’aurora alle dolcezze della notte;

Albeggia. Presento un grande scontro,
ammettilo: ti nomino giudice;

che la tua luce, amico, unisca ai miei accenti
il polverio del suo diluvio!

Orsu, Dea! a te di innescare lo scontro:
Cosce al vento e natiche amorose!

Ho gettato corazza e schinieri,

porgi la mano flessuosa al mio palmo;

sappi che son qui giunto lealmente,

nulla sapendo del carme complesso

che fa la tua forza, armato... € vero, ma solo
del pugnale che feri il tuo sesso.

E che! non indugiamo! Delizia dei festini,
volutta di forme nude,

siccome sfuggiamo alla legge dei destini,
alle forbici di Parche canute,

Preludiamo! I’aerea pariglia sembra...

saro, tanto che durera la corsa,

un ricco ruffiano e, la si dia a chi la vuole,
nulla saprebbe svuotarmi la borsa!
Combatteremo fino a notte; ma, molto prima
ti arrenderai, con I’amaro in bocca.

Sono Marte e son il Maestro, col sangue
tanto piu focoso quanto piu é effimero.



ALL’UMANISTA CHE MI INSEGNO L’AMORE, CHE MI EDUCO AL GUSTO;
AL VENERATO E CARO AVO MATERNO NARCISSE DE LA HOUSSAYE

METAMORFOSI

La tua vecchiaia rispetto la mia gioventu,
mio avo, e quest’acqua

che Elicona versa nel Permesso[39];
la mia giovinezza e quel viticcio
che il pampino lega all’olmo.

Hai predestinato la mia vita;

il tuo percorso mi sprona

verso orgogliosi domani;

Sappi, ceppo di me stesso,

prima del nostro supremo addio,
che se cogliero un diadema

sara grazie alle tue mani.

Cuore amatissimo voi m’insegnaste.
Coi vostri versi sciolti,

I’arte delle cose delicate

si e svelata ai miei occhi.

Il sepolcro mausoleo

che si erge nella penombra

non ci appare triste;

Grazie a VVoi I’amore del Bello

ha trasfigurato i miei anni.

Se il tempo e trascorso,

che importanza puo avere?

Ci sorride dalla tomba!

*

In me ti perpetui...

Strano se mi esalto,

coi miei moti improwvvisi

i tuoi ardori lanciano fiamme.

Nei cristalli schiumosi

lembo di cielo carbonchio

ti evoco, con la ciocca

di cui si onorano i tuoi capelli;
Ma dove il tuo passo deve seguirmi,
e quando celebro un libro,

perché allora ti sento vivere
molto piu ancora di quanto speri.
Caro antenato! Se mi alberga

nel petto un paradiso

e perche di te ho conosciuto I’Eva
che gia Adamo conobbe;

Che sia Cassandra o Laide,

io ne venero I’indolenza...

Tu me ne mostrerai la nobilta

e la grazia, o epicureo!

se prediligo tanto Orazio,

non é perche in famiglia



tu solo ne seguisti I’orma
ed io solo ti sequii bene?
*

Siccome la tua estate declina
sulle messi gia stipate,

colgo alla tua collina
grappoli non vendemmiati,
gli ultimi, naufraghi

del tuo estremo autunno.
Profumano nella mia botte!
O mio avo, fa che infine,
giunta la mia ultima stagione,
possa sul bordo della strada
esalare verso la luce

il soffio d’un simile profumo.
Nella notte che ti addita,
compagno amatissimo,

vedo noi assieme

presso la sponda in flamme;
I’animo e rasserenato,

i tempi passano... diventiamo Dei.
Guardiamo le nostre sembianze umane,
i nostri Destini compiuti,
filati, avvolte le lane

nei fusi di ebano,

hanno fatto di te un Sileno

e di me un Bacco.

A SE STESSO
| CONSIGLI DI POLIMNIA

E’ tutto. Chiudi dunque il tuo libro;
Risparmia all’ultimo foglio

una firma insicura di vivere.

Di questi tempi chi ti legge?
Sconosciuto giace Du Bellay,[40]
pitl non commuove la poesia,

piu non attira I’ambrosia!

Per immergere in questo nettare
una coppa ateniese,

manca il polso di un Ronsard

e per comandare

Blois alza la testa troppo tardi.

*

Per Dio! L’uomo & lupo con I’'uomo,
traditore gli & I’amico piu caro.

Se la folla ti acclama

e il sagrato di Roma

si offre al tuo incedere fermo,
guardati da tale ossequio,

fuggine il cospetto fino al deserto.



Come si vede uscire dal porto

una nave che si saluta con rimpianto,
cosi allontanati dal mondo:

gia famoso per il tuo tradimento,
t’inglorierai nella morte.

*

Lascia a quest’epoca infame

la sua attitudine per I’avarizia indigente;
lascia nella sua mano protesa

la ricerca affannosa

delle delizie del denaro.

Quando il cuore non e che una banca,
ha tutto ma tutto gli manca;

Su denari ben riposti

veglian cattivi auspici,

gli Dei li fuggono,

gli Dei non son propizi

che a flauto di pastori.

*

Rinuncia alle cure domestiche,
non sperare un giorno di unirti
a una vergine dell’ Attica,

se vuoi far vita mistica

non cedere all’amore.

Che il ritmo sia la tua gioia,
Che la Musa sia la tua preda,
che la lira sia il tuo svago!
Solo allora i pensieri
getteranno, secondo i voti,

in sillabe cadenzate

sul labbro un verso di fuoco.

*

Sdegnando il clamore delle citta,
nei boschi erigi un altare;

Su pergamene rustiche

verga questi carmi leggeri

che rendono immortale 1’aedo.
Guarda, lungi dalle immonde citta,
nell’etere roteare i mondi!

Per il tuo sguardo ispirato
Eridano, figlio dell’ Aurora,
conduce il galoppo sonoro

di una pariglia sgomenta;

*

Quand’egli appare allo zenith,
s’ingrossa il soffio di Austro...
Ecco che il coribante

scalcia la gleba riarsa

in onore di Giove.

Tutto un popolo asservito
infesta la tua solitudine



e, quando nel cielo minerale
Selene sorride notturna,
sull’immensita della valle

si profila silente

il tuo Parnaso siderale!

*

Che vale un momento di gloria?
la fragilita di un nome

rende vano il capriccio;

senza attenderlo, sulla sponda della Loira,
edifica solitario il tuo Partenone.
Piu tardi, piu tardi, nell’Erebo,
bianco vegliardo o pallido efebo
risvegliato dal grande sonno,
scorgerai, durevole impronta,
sovrastante I’orizzonte argentato,
il lauro nero di Corinto

sopra le porpore del sole.

NUPER LEO

terminato di stampare il 24 Dicembre 1923
coi tipi Frazer-Soye per le Edizioni del toro coronato di edera
a Parigi

[1] La Piccardia e una regione della Francia che si affaccia sul Canale della
Manica.

[2] Citta della Francia che dette i natali anche a Blaise Pascal e René Guénon.
[3] doppio senso: Noél, in francese significa sia il Natale come festa che il
nome dell’autore (ndt)

[4] Apollo (ndt)

[5] Morios (erroneamente Moreas nel testo francese) e un appellativo di Zeus
quale signore degli ulivi sacri di Atene. Plutone € forse un errore per
Poseidone o Platone.

[6] Pierre de Ronsard (1524 -1585), il massimo poeta francese del suo secolo.
[7] Gli Avari erano un popolo barbarico che nel VI secolo d.C. si scontrarono
con i Franchi.

[8] Musa

[9] Apollo era figlio di Latona.

[10] localita nei pressi di Blois.

[11] lett. bocage, tipico paesaggio della Normandia e della VVandea (ndt).

[12] Nomi di celebri personalita francesi dell’arte e del pensiero.

[13] regione rurale della Francia

[14] Ascra, citta greca che dette i natali ad Esiodo

[15] 1l Toboso € il villaggio spagnolo caro al Cervantes e nel quale si conserva
I’archivio storico dell’autore del Don Chichotte.

[16] F. Villon, noto letterato francese.



[17] Threnos, compianto funebre.

[18] Coridone, nome di persona e di ninfa in greco e anche il nome
dell’allodola.

[19] Cacciatore di Turena. Quest’ultima € una regione della Francia (Touraine).
[20] Epiteto di Afrodite, in quanto figlia della Titanessa Dione.

[21] Nel mare (nel testo lett. ‘oceano’) nacque, secondo il mito piu noto, la
Dea Afrodite.

[22] La dea Nike (Vittoria) era raffigurata con due ali. Celebre quella di
Samotracia. Senza ali, era associata alla Dea Athena.

[23] Cithera era un’isola prediletta da VVenere mentre il Lethe un fiume
infernale.

[24] gemma di colore verde brillante.

[25] pianta del genere sedum

[26] I personaggi mitologici sono ripresi dalle Bucoliche di Virgilio.

[27] La stagione fredda che pone fine al percorso annuale del sole.

[28] riferimento alla spedizione di Dioniso in India.

[29] L’intero vigneto di Bourgoin é impreziosito, tra Blois e Chaumont, da un
poggio che si chiama: poggio Cartagine (Nota di P.N. de la Houssaye)

[30] Cioé € rossa

[31] la cornetta é ricavata sovente da una grossa conchiglia ritorta.

[32] Evoe, Evan, grida tipiche del culto di Dioniso

[33] lett. bourguignonnants, borgognoneggiando

[34] Nereide

[35] la pianta nota come viburno

[36] tipica uva bianca da tavola.

[37] regione della Tessaglia circostante il fiume Anfriso

[38] L’Imetto & un monte dell’ Attica, sovrastante Atene lungo la costa, famoso
nell’antichita per il suo miele.

[39] Fiume della Beozia.

[40] Joachim Du Bellay (1522-1570) poeta francese che, a differenza di Ronsard,
si formo sulla letteratura latina anziché su quella greca.



