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I.
Firenze, una “repubblica ideale”

“A Fiorenza è il Paradiso”

Nella primavera 1459 il giovane Galeazzo Maria Sforza, figlio di quel
Francesco Sforza che aveva posto fine all’Aurea Repubblica Ambrosiana e
assunto la guida del redivivo ducato di Milano come erede della dinastia
viscontea, fu inviato a Firenze dal padre1.

Scopo ufficiale della missione era incontrare papa Pio II, che in quel
momento era in viaggio allo scopo di promuovere una grande spedizione
militare contro l’impero ottomano2: pochi anni prima infatti, nel 1453, il
sultano Mehmet II aveva conquistato Costantinopoli mettendo fine alla
millenaria storia dell’impero bizantino3.

Benché giovane, Galeazzo Maria non era per niente digiuno di cose
politiche. A soli sei anni, il 22 marzo 1450, aveva ricevuto il titolo di conte
di Pavia e appena due anni dopo aveva addirittura debuttato sulla scena
politica italiana presentandosi a Ferrara come ambasciatore del ducato. Là,
ospite di Borso d’Este, era giunto l’imperatore Federico III d’Asburgo
diretto a Roma per incontrare Niccolò V e ricevere da lui la corona
imperiale. Ben istruito dal celebre umanista Francesco Filelfo, il ragazzo di
otto anni aveva tenuto un discorso che gli aveva procurato l’ammirazione
generale perché in tale occasione egli aveva dimostrato la compostezza e il
senno di un adulto. D’altronde i figli dei potenti a quel tempo non erano
mai davvero bambini: o comunque tali non restavano a lungo.

L’occasione era solenne: si trattava infatti della rituale Romfahrt (“viaggio a
Roma”), al tempo stesso un itinerario trionfale e un pellegrinaggio, che gli
imperatori dovevano ordinariamente compiere una volta scelti dai prìncipi
elettori come re dei Romani (cioè re di Germania) per ricevere a Roma la
corona dal papa (che non ne disponeva sul piano decisionale, ma restava



l’unico a poterla legittimamente imporre). Lungo tale viaggio,
l’“imperatore eletto” riceveva ordinariamente a Milano o a Monza la
corona di re d’Italia.

Tuttavia il viaggio di stato compiuto da Galeazzo Maria sette anni più
tardi a Firenze, città tradizionalmente amica di Milano, avrebbe lasciato
nell’ormai adolescente conte di Pavia un’impressione ancora più profonda
di quella, che pur gli era rimasta ben vivida, dell’incontro con l’imperatore.

Descrivere in breve la Firenze di quegli anni sarebbe un compito arduo,
d’altronde egregiamente assolto da Cesare Vasoli nel proporre l’immagine
mitica della città come appariva ai forestieri e come sarebbe apparsa anche
ai posteri; in breve, Firenze era e sarebbe rimasta all’altezza del proprio
mito:

[...] una città mercantile e corporativa dell’Italia centrale, città di patrizi borghesi, di
artigiani e di piccoli lavoranti che, nel corso di mezzo secolo, diventa una “nuova
Atene”, produce o accoglie dentro le sue mura almeno tre generazioni di uomini di
lettere, storici, filologi, filosofi, di artisti e di tecnici, in un eccezionale ed
irripetibile miracolo4.

In questo scenario unico fu organizzata per l’ospite milanese una
splendida accoglienza, con tornei, balli, cacce, banchetti: si creò insomma
un clima di festa memorabile, di quelli destinati a segnare momenti epocali
nella vita di uno stato. L’evento, che costò alla repubblica quasi 14.000
fiorini, surclassava per fasto e bellezza tutti quelli che lo avevano preceduto,
persino le accoglienze riservate agli imperatori5.

Il notaio e cronista Giusto d’Anghiari, che ne fu spettatore, ricorda nelle
sue Memorie il denaro da lui sborsato per consentire ai figli di vedere quegli
spettacoli, che effettivamente ne valevano il prezzo:

Martedì a dì 17 d’aprile in Firenze venne il figliuolo del duca di Milano che si
chiamava messer Gio. Galeazzo conte di Pavia, era d’età d’anni 15 o 16 [...]. Fece la
Signoria di Firenze grandissimo honore al detto figliuolo del duca più che fusse
fatto a principe che ci entrasse a’ dì nostri. Andarongli incontra molti cittadini e la
Signoria l’aspettò in su la ringhiera e il figliuolo del duca ismontò al Palagio de’
Signori e andò a parlare a’ Signori a piede della porta e poi rimontò a cavallo e fu
accompagnato a casa di Cosimo e ivi ismontò a stare e feciarsi e fannosi molti
apparecchi di giostre, e di balli, e della caccia de’ lioni per honorare detto signore, e
fu veduto molto volentieri da ognuno [...]6.



Galeazzo Maria rimase talmente affascinato dalla città che scrisse ai
genitori: “una sola chosa dirò, cioè: che a Fiorenza è il Paradiso”7. E
sicuramente non gli sfuggì il significato che quelle feste e quegli onori
avevano in relazione ai rapporti di forza presenti in città.

Difatti, come abbiamo visto ben descritto da ser Giusto, in obbedienza a
una specie di “regia” che sempre contrassegnava l’ingresso in città di
personaggi importanti, il giovane Sforza dovette fare due tappe: i magistrati
della repubblica lo attendevano sulla ringhiera del Palazzo pubblico,
davanti al quale il ragazzo smontò da cavallo per recarsi a piedi, in segno di
rispetto, a salutarli ufficialmente8; quindi rimontò in sella per recarsi in casa
dei Medici, la bella dimora che Cosimo si era fatto costruire dall’architetto
Michelozzo nella “via Larga”, non lungi dalla venerabile basilica di San
Lorenzo9.

Il nuovo prestigiosissimo edificio possedeva stanze ampie e molto
confortevoli, persino migliori degli appartamenti papali che Martino V
aveva fatto costruire nel 1419 presso Santa Maria Novella e che erano stati
a lungo usati dalla città per ricevere gli ospiti di riguardo. Ora però – ed era
un segno dei tempi –, quando arrivava qualche personaggio al quale i
Medici erano particolarmente legati, la famiglia domandava alla Signoria il
privilegio di alloggiarlo nelle sue case: e così fu per il figlio del duca di
Milano10.

Siamo qui di fronte, nelle cerimonie, a una particolare liturgia degli
spostamenti collegata a una ritualità pubblica tanto religiosa quanto civile –
anzi, religiosa e civile al tempo stesso – che coinvolgeva la città in tutte le
sue istituzioni e assicurava la partecipazione dei cittadini alla vita politica
gestendone al tempo stesso il consenso.

Sul piano formale, Galeazzo Maria era ospite dei “Signori”, cioè del
governo: quindi, per qualunque manifestazione pubblica o cerimonia
religiosa, i rappresentanti ufficiali della Signoria dovevano recarsi a Palazzo
Medici per accompagnarlo e poi ricondurvelo al termine dell’evento.
Ognuna di queste solennità, alle quali partecipava un gran codazzo di folla,
cominciava pertanto nella dimora in via Larga e lì aveva la sua conclusione.
I Medici non occupavano ordinariamente alcuna carica politica nel nòvero
delle magistrature ma, come si dice, “a buon intenditor, poche parole”: e
tanto i cittadini quanto gli ospiti forestieri erano di solito eccellenti



intenditori.
Mercoledì 25 aprile, in quella festa di San Marco Evangelista nella quale

Firenze era abituata a momenti di esultanza e di meraviglia, ecco arrivare
persino colui che da appena pochi mesi era pontefice con il nome di Pio II,
il celebre umanista senese Enea Silvio Piccolomini:

Entrò Papa Pio secondo in Firenze con grand’honoranza e con 12 cardinali, e con
molti cavalli di cortegiani e perché gl’era ammalato di gotte si fece arrecare drento
per Firenze da parecchi Signori, tra’ quali fu il signor messer Gismondo da Rimino
e il signore messer Antorre11 da Faenza, e altri 6 signori, e recaronlo in spalla in sur
una sedia in pontificale. Fu cattivo tempo, che piovegginava, e non si poté fare sì
bella festa come si sarrà fatto. Andò a stare in Santa Maria Novella12.

Anche a causa del maltempo l’apparato riservato all’ingresso di Pio II
sembrò davvero sottotono rispetto a quello offerto solo poco prima al figlio
del duca milanese che, nonostante il prestigio degli Sforza, era senza
dubbio per dignità un personaggio molto meno ragguardevole del sommo
romano pontefice. Il fatto di aver separato con cura le cerimonie d’ingresso
dei due illustri ospiti doveva assolvere a una precisa funzione: in caso
contrario, il nobile giovinetto avrebbe dovuto attendere in qualche
comoda villa fuori porta l’arrivo del pontefice per entrare trionfalmente in
città al suo fianco. Ma così non fu: del resto, il papa veniva per cercar di
coinvolgere Firenze in qualcosa che ad essa e al suo criptosignore Cosimo
interessava poco o nulla.

Pio II arrivava infatti da Roma diretto a Mantova, dov’egli aveva indetto
un congresso delle potenze dell’Europa cristiana per lanciare finalmente
una crociata destinata nelle sue intenzioni a riconquistare Costantinopoli e
a proseguire quindi fino alla liberazione di Gerusalemme13. Quel viaggio
doveva forse apparire al Piccolomini non dissimile da quello compiuto da
Urbano II nell’ormai lontano 1095, quando la Cristianità aveva riunito una
folla di guerrieri-pellegrini per riscattare la Terrasanta conquistata dai
turchi selgiuchidi; ma, diversamente da quel lontano precedente, che
secondo la tradizione aveva visto il popolo acclamare l’appello del papa con
la celebre esclamazione Deus vult!, stavolta gli interlocutori del pontefice si
stavano mostrando alquanto tiepidi dinanzi alla prospettiva dell’impresa.
D’altra parte, non è che Pio s’illudesse granché a proposito delle intenzioni
dei fiorentini e dell’accorto banchiere che ne era il padre-patrono-padrino.



Tra i due non correva una speciale simpatia, anzi: e ciò ben traspare
dall’acido commento del papa al fatto che Cosimo, evidentemente per non
incontrarlo, si era dato in quei giorni malato14.

Il pontefice era accompagnato da alcuni signori di Romagna, dei quali la
fonte or ora citata ricorda solo due nomi fra i più noti; formalmente essi
erano vassalli della Chiesa ma in concreto, godendo la protezione di vari
prìncipi italiani, non si sentivano troppo vincolati alla volontà papale.
Quanto ai fiorentini, non avevano alcuna intenzione di prender parte
all’impresa: ma è naturale che non potessero dichiararlo apertamente.

In ogni caso, quella festa grande e molto dispendiosa tornava comunque
utile; serviva infatti anche a una finalità collaterale, sotterranea e
nondimeno importante per la vita politica fiorentina.

Giorni di meraviglie

In quelle memorabili giornate, Galeazzo Maria Sforza ebbe un posto
d’onore accanto al papa: Pio II lo volle al suo fianco in molte occasioni
pubbliche, comprese le udienze, e gli permise anche di cavalcare alla sua
destra, privilegio che i pontefici accordavano di solito solo agli imperatori
durante i più importanti convegni politici.

Era chiaro scopo del papa lanciare con ciò un segnale a tutti, perché la
devozione di un alleato potente come il ducato milanese poteva cambiare
nettamente il gioco degli equilibri politici. Alto di statura, con un
contegno ammirevole per un quindicenne, il giovinetto si rivelò il vero
protagonista dell’evento surclassando il papa stesso: e in suo onore si
celebrarono quei ludi laici e profani amatissimi dalla gente, ma disdicevoli
per uomini di Chiesa e più volte condannati o sconsigliati dai testi
canonici. Tra questi la “giostra”, scontro di coppie di cavalieri che
giocavano a disarcionarsi, disputata in piazza Santa Croce il 29 aprile, e la
“caccia” in piazza dei Signori: due spettacoli da sempre invisi alla morale
ecclesiastica per la violenza che comportavano e lo spargimento di sangue,
in compenso molto apprezzati dalla nobiltà come pure dal popolo. Questo
il resoconto di parte dei festeggiamenti fornito da Giusto d’Anghiari:

Lunedì a dì 30 detto in Firenze si fece un bel ballo in Mercato Nuovo per
honorare il figliuolo del duca, furonvi molte magnificenze, e molte ornate donne e
giovani. Martedì a dì primo di Maggio in Firenze per honorare detto figliuolo del



duca si fece in su la piazza de’ Signori la caccia de’ lioni che fu steccata quasi tutta la
detta piazza, e rinchiuso drento tori e vacche, e bufali, e cavalli, e porci salvatichi, e
furonci fatti entrare i lioni circa dodici, e non fecero punto prova contra detti
animali anzi si fuggivano e stavano paurosi. Eraci una palla di legno, che ci stava
drento uno, congegnata che andava con essa dove egli voleva per detta piazza a
cacciare e detti leoni e gl’altri animali che fu bello ingegno15.

Nella già citata lettera ai suoi familiari il figlio del duca di Milano riservò
parole colme d’entusiasmo all’attrazione che lo aveva colpito più d’ogni
altra, lo spettacolo di danza al Mercato Nuovo. Il giovane era stato ospitato
in tribuna accanto agli ambasciatori del duca di Borgogna, gesto di
omaggio eccezionale già in se stesso capace di lusingarlo; poi, aperte le
danze, centocinquanta ragazze delle migliori famiglie vestite di sete e
broccati preziosi avevano fornito straordinarie prove di grazia e di abilità.
Due fanciulle lo avevano quindi invitato a scendere dalla tribuna e a
danzare con loro. Una in particolare aveva suscitato in lui enorme
ammirazione per la sua bellezza: aveva un abito corto e una cuffia d’oro
sotto la quale s’intravedeva una splendida chioma ricciuta.

La medesima sera della caccia si era celebrato un altro spettacolo la cui
spiccata valenza politica sicuramente non sfuggiva a nessuno. Alla fine del
banchetto in casa Medici, al quale non era presente il papa mentre vi
partecipavano i signori romagnoli che lo accompagnavano,
un’“armeggeria” aveva animato la strada sottostante (la “via Larga”),
opportunamente cosparsa di sabbia e illuminata di fiaccole:

Item detto dì la sera per honorare detto figliuolo del duca si fece una bella
armeggeria di molti puliti e adorni garzonetti, e fu il messere il figliuolo di Piero di
Cosimo che era d’anni 12 o circa, e fecesi un bel trionfo menato da due cavalli e
con molti lumi e torchi, fu bella cosa e magnifica16.

La cosiddetta “armeggeria”, praticata a Firenze già dal XIII secolo,
consisteva in uno spettacolo di virtuosismo tecnico nell’uso congiunto del
cavallo e delle armi: vi partecipavano i giovani del patriziato quasi sempre
vestiti “a una divisa”, cioè con una livrea uguale nella forma e nella
disposizione dei colori. Non aveva carattere competitivo: somigliava
piuttosto a una parata militare animata da qualche gioco di destrezza, nella
quale soprattutto i più giovani potevano far sfoggio della loro abilità senza
correre rischi effettivi, a differenza di quanto invece succedeva nel torneo.



Concretamente, questi giovani di grande casato e abili nel cavalcare si
mostravano per le vie della città armati di tutto punto esibendo la loro
maestrìa nel volteggiare, nel maneggiare con spericolata abilità le lance e
nello spezzarle – erano di legno leggero e cavo – contro un bersaglio fisso
percosso da una certa angolazione. Se il cavaliere era esperto, la lancia
doveva spezzarsi al semplice impatto suscitando l’entusiasmo degli
spettatori ed evitando fra l’altro che chi colpiva il bersaglio venisse sbalzato
di sella a causa del contraccolpo. Da un’armeggeria non usciva un
vincitore: lo scopo dello spettacolo era divertire il pubblico e mostrare la
bravura dell’intera brigata17.

Organizzare un’armeggeria implicava costi alti, quindi richiedeva
l’esistenza di un finanziatore, di un “mecenate” – uno sponsor, diremmo
noi – che fornisse a tutti le cavalcature, le armi, le costose livree: per questo
motivo si trattava in genere di spettacoli allestiti da facoltosi privati, mentre
le giostre e i tornei erano patrocinati dal Comune insieme con la Parte
Guelfa che ne era la principale responsabile18.

Al centro di quegli armeggiatori, in numero di dodici serviti ciascuno da
un “ragazzo” e da venticinque famigli in livrea, cioè vestiti dei colori che
ripetevano quelli della “divisa” del rispettivo signore, si trovava il
giovanissimo nipote di Cosimo de’ Medici, Lorenzo di Piero. Per la prima
volta saliva così al proscenio della storia colui che nei secoli sarà celebre
con l’epiteto di “Magnifico”.

Era proprio lui il “messere” dell’armeggeria: vale a dire il signore, il
mecenate, l’organizzatore e il “principe” di tutti gli altri. Era decisamente
più piccolo di Galeazzo Maria, ormai giovinetto e anzi, secondo i cànoni
del tempo, in pratica già uomo. In cambio si presentava equipaggiato in
modo splendido: sfoggiava per l’occasione un proprio stendardo bianco,
verde e rosso – colori molto comuni nelle gare cavalleresche e dotati di un
intenso contenuto simbolico, tanto teologico quanto morale e cavalleresco
– sul quale era ricamata l’impresa di un falcone volante d’oro che veniva
catturato da una rete gettatagli sopra e che spargeva attorno le penne19.

Gli armeggiatori, splendidi nella festa notturna illuminata da
centocinquanta “doppieri”, cioè grandi candelabri, erano i rampolli di
alcune tra le più insigni famiglie dell’oligarchia fiorentina del tempo: due
Della Luna, due Pazzi, un Portinari, un Boni, un Bonsi, un figlio di



Francesco Ventura, uno di Diotisalvi Neroni. Lo spettacolo era completato
da un “trionfo di notte”, cioè un carro allegorico decorato e probabilmente
provvisto di fuochi d’artificio come in quei casi era consueto.

Dopo giorni di meraviglie, la festa arrivò infine alla conclusione:

Giovedì a dì 5 detto in Firenze si partì il conte di Pavia, figliuolo del duca di
Milano e ritornò a Bologna a ritrovare le genti sue. Feceli la Signoria e la Comunità
un gran dono d’arienti lavorati e partissi con gran benevolenza di tutto il popolo.
Item detto dì in Firenze il papa cantò la Messa solenne in Santa Maria Novella20.

Preso dal bisogno di sensibilizzare gli animi alla crociata, forse Pio II non
se ne rese del tutto conto: ma quella gran festa non era stata dedicata né a
lui né, in fondo, al giovane conte. O almeno, non solo a loro: la città
celebrava il debutto sulla scena pubblica di quel giovanissimo personaggio
destinato a giocare un ruolo dominante negli equilibri della politica
cittadina. Lorenzo di Piero, nipote di Cosimo, aveva allora poco più di
dieci anni – era nato esattamente il 1° gennaio del 1449 – ed è possibile che
la giovane età e la potenza di Galeazzo Maria apparissero di eloquente buon
auspicio anche per il fanciullo della famiglia de’ Medici, ch’era stato il
“messere della festa”.

Poco tempo dopo, anche se l’identificazione non è univoca, il pittore
Benozzo Gozzoli lo avrebbe ritratto in termini idealizzati, rappresentanti in
realtà il Genio della stirpe medicea abbigliato nei sontuosi abiti d’argento
del giovane mago Gaspare: forse gli stessi che Lorenzo aveva o avrebbe da
allora per alcuni anni indossato in occasione della “festa dei Magi”, alla
vigilia dell’Epifania21.

Santi e padrini-padroni

Il debutto pubblico del giovane Lorenzo era stato dunque circondato da un
fasto spettacolare in un’occasione che non avrebbe potuto essere più
solenne, ma ch’era stata concepita in modo da non violare tradizioni e non
creare, per così dire, materia di scandalo. Le armeggerie, infatti, venivano
celebrate di frequente per festeggiare l’ingresso in città di personaggi
importanti, ma anche per onorare singole persone, specialmente le donne
alle quali erano dedicate le prodezze delle brigate che andavano “in più
luoghi per Firenze, ciascuno alla dama sua”: per citare casi



cronologicamente prossimi, nel Carnevale del 1464 Bartolomeo Benci ne
avrebbe celebrata come vedremo una bellissima per Marietta di Lorenzo
Strozzi, mentre Bernardo di Giovanni di Paolo Rucellai ne avrebbe
organizzata un’altra nel 1466 per omaggiare la sua sposa, Lucrezia di Piero
de’ Medici detta Nannina, sorella di Lorenzo e di Giuliano, nel giorno
delle loro nozze22.

Si trattava con ogni evidenza di un gioco per l’alta società come le danze,
le cacce e le giostre, manifestazioni tipiche della cultura signorile
tardomedievale che non erano mai puro divertimento ma servivano bensì a
dichiarare un’identità e a rimarcare l’appartenenza a uno status; e più
fastoso e costoso era l’apparato, più chi l’organizzava ne riceveva lustro e
prestigio sociale.

Del resto i Rucellai, i Benci e gli Strozzi appartenevano tutti al patriziato
urbano e con essi i Medici erano imparentati: la madre di Lorenzo e di
Giuliano, Lucrezia Tornabuoni, proveniva a sua volta da una della più
antiche e illustri famiglie fiorentine. Eppure il Magnifico, tanti anni dopo
l’evento del 1459, quando ormai il suo dominio era totale e indiscusso,
avrebbe detto di se stesso: “Io non sono signore di Firenze, ma cittadino
con qualche auctorità”, e ammonito così suo figlio Piero: “poiché per esser
mio figliuolo, non sei però altro che cittadino di Firenze, come sono ancor
loro”23.

Lo stesso atteggiamento di modestia e di prudenza formale era l’ordinario
costume del padre Piero de’ Medici così come del nonno Cosimo, già
banchiere di papa Martino V24, cui la Signoria avrebbe tributato post mortem
il titolo di “Padre della Patria” per i suoi alti meriti civili: se ufficialmente
essi potevano dirsi cittadini al pari degli altri, anzi meno importanti di tutti
coloro che rivestivano qualche incarico nelle magistrature urbane, in
concreto la loro influenza e il loro prestigio, articolati in un complesso
sistema di clientele, andavano ben oltre i poteri effettivamente detenuti
dalle più alte cariche cittadine.

Molto più dei titoli e delle funzioni, comunque, parlano i fatti: e certe
fonti sono, con tutte le riserve e le prudenze del caso, molto attendibili. In
particolare i carteggi privati e tutta la documentazione che, in quanto
destinata a trasmettere comunicazioni riservate, non subisce il filtro
deformante dell’ipocrisia ufficiale cui deve sottostare il linguaggio dei



documenti pubblici. Così vediamo che il 3 settembre 1465 gli anziani e il
gonfaloniere di giustizia di Fucecchio, cittadina del Basso Valdarno tra
Firenze e Pisa, radunati insieme con un certo numero di concittadini
eminenti per scegliere la persona che avrebbe rivestito le due importanti
cariche di cancelliere e di “notaio del danno dato”, cioè una specie di
“difensore civico”, stabilirono che la scelta dovesse venir affidata all’allora
sedicenne Lorenzo di Piero de’ Medici. Gli spedirono quindi un messo;
due settimane dopo, Lorenzo rispose:

Al presente vi mando il cancelliere che io vi intendo dare, il quale è ser Mariano
da Pistoia, persona sufficientissima in qualunque degnia cancellaria, siché ve lo
raccomando in qualunque sua occorrentia, sì per esser lui persona da bene et sì per
amore mio, ché è tutto di casa nostra25.

La risposta del giovinetto, nello specificare che l’uomo prescelto era
fedelissimo ai Medici (è tutto di casa nostra), mostra con icastica semplicità
come funzionasse il sistema delle clientele, la rete delle fedeltà e delle
obbedienze che Piero e Cosimo avevano edificato in Firenze nei decenni
precedenti: in breve, quali fossero le fondamenta sociali ed economiche
sulle quali si reggeva la loro “criptosignoria”. Dare lavoro a chi ne è
sprovvisto, raccomandare una persona per un certo incarico pubblico o
magari un beneficio ecclesiastico, ma anche fare beneficenza a gente di
nobile lignaggio caduta in povertà, erano tutti modi per legare a sé un
sistema di persone, di famiglie, capace di radunare attorno al “benefattore”
ampio consenso, stima sociale, senso di obbligazione, e pertanto, potere de
facto: tutte queste cose entrano in quel concetto di “auctorità” che Lorenzo
attribuirà alla sua persona.

Questa forma di “padrinaggio” (detto con anacronistica libertà, a indicare
appunto qualcosa di più che non un semplice patronato) non era certo
un’invenzione dei Medici, bensì un metodo di vecchia data attraverso il
quale le famiglie dominanti assumevano ed esercitavano il loro ruolo
egemone in un quadro sociale che, come quello fiorentino, mal sopportava
chiunque desse l’impressione di voler esplicitamente egemonizzare o
mettere in ombra le istituzioni comunali. Chi avesse osato comportarsi in
tal modo sarebbe stato immediatamente tacciato di violazione della
Florentinorum libertas, e sospettato se non addirittura accusato di aspirare alla
tirannia.



Quando ci si trovava dunque in posizione prominente era necessario
agire con prudenza e discrezione, come del resto gli esempi civili tratti
dall’antica storia greca e romana raccomandavano: così Forese Sacchetti,
verso l’anno 1400, si era mostrato generoso nei confronti di molte persone
in difficoltà, che vedevano in lui un vero e proprio “santo in Paradiso” nel
senso più letterale del termine. Il mittente di una lettera nella quale gli si
chiedeva un certo favore così si esprimeva:

se questo mi farai, potrò dire che tu sia per me il padre, el figlio e llo spirito santo e
a tte sarò sempre e a ttua famiglia fedele e obrigato26.

Pochi anni più tardi un altro esponente dell’oligarchia fiorentina tre-
quattrocentesca, Guido del Palagio, si sarebbe dimostrato un benefattore
ancora più generoso di lui. Egli era attorniato da una tale riconoscenza che
Buonaccorso Pitti lo definiva l’uomo più rispettato e influente della città
nel suo tempo. Gli esempi tratti dal periodo del governo oligarchico fra
1382 e 1434 sarebbero numerosissimi: e avrebbero come protagonisti
personaggi dei casati dei Ricci, degli Alberti, degli Strozzi, degli Albizzi.
Cosimo de’ Medici e poi suo figlio Piero avevano praticato ampiamente lo
stesso metodo utilizzando anche lo strumento di istituzioni caritatevoli
come la Compagnia dei Buonomini di San Martino, una confraternita che
si occupava in particolare di aiutare i “poveri vergognosi”, vale a dire i
membri di famiglie aristocratiche impoverite che avevano onta dello stato
nel quale erano ridotti e andavano quindi soccorsi con speciale discrezione,
in modo da poter mantenere la loro dignità.

Ecco ad esempio il soccorso fornito in data incerta a una ragazza senza
dote (isventurata tapinella) di casa Ubertini, una consorteria che nella
Toscana di Dante aveva avuto un ruolo di primo piano. Decidere a chi
dare e a chi non dare poteva formare un autentico programma di governo
sotterraneo, nel quale la leadership a livello sociale restava nascosta dietro i
nomi insoliti con cui i destinatari di questi favori chiamavano i loro
patroni: non solo uomo da bene, ma gran maestro, e ancora più notevole,
maestro della bottega, il che naturalmente equivale a “padrone”27.

Per i più colti, in quegli anni nei quali ci si avviava alla piena civiltà
umanistica, Cosimo poteva incarnare il modello dell’optimus civis come lo
aveva descritto Cicerone; ma la gente comune, che di cultura antica poco o



nulla sapeva, aveva modi più spiccioli e al tempo stesso eloquenti per
esprimere l’accettazione del suo primato28. Vediamo così come nel corso
dei decenni, ma specialmente dopo il 1460, nei documenti si ispessisca
l’alone di “santità” della famiglia Medici, vista come capace di compiere sul
serio “miracoli” per sovvenire alle necessità dei suoi devoti: ed ecco che
con linguaggio penitenziale Smeralda, moglie di Francesco di Nerone,
avrebbe chiesto perdono per suo marito perché era un “misero
pecchatore”, mentre Lorenzo era “figliolo del padre della misericordia e
della pietà”.

In questo contesto Lucrezia Tornabuoni, moglie di Piero e attivissima
nell’aiutare e nel raccomandare, è spesso paragonata nel suo ruolo di
mediatrice alla Vergine Maria, dispensatrice di grazie cui si rivolgono i
bisognosi; anni dopo, quando il rapporto circolare tra protezione, favore,
dedizione e clientelismo si sarà consolidato e tradotto in pratica civile e di
governo, Giovanni Tornabuoni, zio di Lorenzo oserà scrivere addirittura:
“Io ò Dio in cielo e vostra Magnificenza in terra”.

Ma già prima, nel 1467, il cronista Benedetto Dei definiva il regime dei
Medici come “governo santo”, benché in una lettera riservata a suo fratello
Miliano esprimesse un parere più libero e sincero, coniando o più
probabilmente riecheggiando una massima che, grazie al ritmo e alla rima,
suona come un minaccioso proverbio politico:

chi non si volta alla croce non si può salvare, e così dich’io e ò detto e dirò: chi non
si volta a esser colle palle – gli fie rotto la testa e le spalle29.

Anche i santi, del resto, se offesi s’inquietano; e della loro ira bisogna aver
paura.

Cavaliere e gentiluomo

In quanto promotore della fastosa armeggeria del ’59, Lorenzo si era
mostrato chiaramente nel ruolo di signore: i partecipanti al gioco erano
tutti membri di famiglie patrizie ed erano stati invitati a banchetto, come
suoi ospiti personali in quanto amici e sostenitori della sua famiglia, nella
nuova casa Medici edificata da Michelozzo a due passi dal battistero e da
San Lorenzo, i due simboli più forti dell’identità cristiana e cittadina di
Firenze.



Di sicuro impatto era stata anche la scena finale dell’evento, un trionfo di
Cupido nel quale Lorenzo occupava il ruolo di capo della “brigata”,
celebrato in versi come “un giovanetto assai virile / giovan di tempo e
vecchio di sapere”30.

Era stato, quello, un inequivocabile debutto in società con tutti i crismi
della leadership. Alla riuscita aveva contribuito, accanto alla sua, la presenza
dell’altro giovanissimo personaggio, di pochi anni più anziano di lui: il
rampollo della casa ducale milanese ch’era ormai, e lo sapevano tutti, la
potente alleata di Firenze. Per stringere quell’amicizia politica con
Francesco Sforza, Cosimo aveva inaugurato un vero e proprio
“rovesciamento delle alleanze”, abbandonando quella con Venezia ch’era
tradizionale fino dai tempi della lotta antiviscontea.

I duchi di Milano erano già in precedenza stati ospiti a Firenze in qualità
di graditissimi amici, tanto della Signoria quanto a titolo personale di
Cosimo: si era anche allora voluto solennizzare il loro arrivo con spettacoli
pubblici che comportavano prodezze di cavalieri ed erano pertanto consoni
al prestigio di quella che ormai veniva considerata a tutti gli effetti come
una delle principali casate dell’oligarchia dominante.

Il 17 ottobre nel 1435 si era tenuta difatti nella grande piazza antistante la
basilica francescana di Santa Croce una giostra in onore di Francesco
Sforza, ancora lontano dal dominare sulla Lombardia, ma condottiero
illustre ed amico di Cosimo; quest’ultimo era appena tornato dall’esilio
trascorso a Venezia e aveva sgominato i suoi avversari guidati da Rinaldo
degli Albizzi31. Nel medesimo luogo se ne tenne poi un’altra nel 1465,
combattuta dai suoi uomini d’arme. Cosimo era morto da appena un anno,
Francesco Sforza lo avrebbe seguito un anno dopo: ma l’alleanza sforzesco-
medicea teneva bene.

Oltre che potentissimi alleati, gli Sforza avevano rappresentato per
Cosimo e continuavano a rappresentare per suo figlio Piero anche un
modello da seguire per orientare i destini della famiglia. Erano difatti
scaturiti da umili origini “popolane” assurgendo poi al ducato grazie a un
matrimonio vantaggioso: il loro capostipite duecentesco Muzio Attendolo
era un agiato borghese di campagna, forse un mugnaio proprietario d’una
certa quantità di terre a Cotignola presso Lugo di Romagna. Un nipote
che portava il suo stesso nome, figlio di Giovanni Attendolo, si fece valere



come capitano di ventura, cioè mercenario, meritando il soprannome di
Sforza: ovvero non solo “il forte”, ma “quello che viola”, che “soggioga”.
Tale epiteto suggerisce diverse forme di violenza; se può sembrare strano
di vederlo usato in senso onorifico, va ricordato che il mondo medievale
aveva della violenza un concetto ambivalente: essa costituì il connotato
specifico del ceto aristocratico per un lungo arco di tempo durante il quale,
prima dell’avvento delle armi da fuoco, la guerra era ferma portatrice di
una cultura, di un’etica, di un’estetica e perfino di una ritualità sue
proprie32.

Il nome-soprannome “Sforza”, divenuto cognome, era passato nel tempo
a Francesco (1401-1466), condottiero al servizio del duca di Milano
Filippo Maria Visconti; nel 1423, per cogenti ragioni di opportunità
politica e anche perché Filippo Maria non aveva eredi maschi, le nozze di
Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti avevano segnato la consacrazione
dinastica della famiglia33.

Le origini dei Medici erano altrettanto dimesse di quelle degli Sforza: la
famiglia proveniva da una schiatta di agiati imprenditori che nell’area
nordorientale della Toscana, il Mugello, vivevano dei proventi della
manifattura laniera. Inurbati già nel Duecento, si erano distinti in Firenze
per aver dato alla città alcuni gonfalonieri di giustizia, detentori cioè della
più alta carica tra le magistrature cittadine del “Comune delle Arti”.
L’ascesa degli Sforza era stata senza dubbio per Cosimo de’ Medici un
modello da seguire: ma fatte le debite distinzioni e, soprattutto, nei dovuti
tempi.

La vera differenza tra le due famiglie, non solo a livello formale, risiedeva
nel loro inquadramento sociale in rapporto alla rispettiva storia delle
diverse regioni nelle quali si erano affermate.

Gli Sforza avevano percorso attraverso il “mestiere delle armi” la loro
carriera nobilitante che li aveva condotti a ereditare il blasone visconteo,
reso illustre dalla dignità di duchi e dalla funzione di vicari imperiali; i
Medici, cittadini di un libero Comune che aveva progressivamente
allontanato da sé e battuto in breccia orpelli nobiliari e aspirazioni
aristocratiche (quelle che fra Due e Trecento si erano qualificate come
“magnatizie”), si erano anzi orgogliosamente detti “di popolo”, e durante
gli ultimi decenni del XIV secolo avevano risalito con abilità e prudenza gli



strati subalterni della società fiorentina. Di quei “gradini bassi” si erano
serviti per la loro scalata al potere: dapprima entrati nel ristretto nòvero
delle casate oligarchiche che avevano superato la crisi degli anni Settanta-
Ottanta del Trecento – il “tumulto dei Ciompi” e l’incerta fase
sociopolitica che gli era tenuta dietro –, erano quindi riusciti a prevalere
eliminando l’una dopo l’altra le aspirazioni delle famiglie avversarie come
Alberti e Ricci prima, Albizzi e Strozzi poi.

Tutto ciò rendeva molto problematico, in Firenze, il parlare di “nobiltà”,
un concetto che aveva ricevuto definizioni oscillanti nel corso del tempo: e
i poeti del Dolce Stil Novo, ch’erano spesso anche uomini impegnati nelle
lotte politiche della loro epoca, avevano indicato semmai la nobiltà
personale – non quella genealogica – con i termini qualificanti di
“cortesia” e di “gentilezza” (un termine peraltro, quest’ultimo, desunto
appunto dal latino gens, nel senso anche d’illustre casato). Il concetto era
stato riassunto da Dante, sulla scorta di Giovenale, come un primato
morale (nobilitas animi sola est atque unica virtus) nel quale era la virtù il vero
segno di elezione nella società.

Più pragmaticamente, a livello delle idee diffuse circolanti nella Firenze
del Quattrocento, e in fondo condivise tra membri delle famiglie
oligarchiche e gente di più comune origine, si era fatto strada un sentire
diverso: in esso contava non poco la ricchezza, ma contavano al tempo
stesso anche il prestigio e un genere di vita che, adottato magari da famiglie
che dovevano la loro fortuna all’attività bancaria, commerciale o
imprenditoriale (nell’àmbito della produzione dei tessuti di lana e più tardi
anche di seta), continuava a fondarsi anche sulla detenzione di ricche
dimore cittadine e di vasti possessi terrieri34.

Ma tale condizione comportava altresì, appunto in termini di genere di
vita – e ben oltre l’antichità del casato, che si poteva in qualche modo
acquisire anche mediante un’adeguata politica matrimoniale –, l’adozione
di modi e di costumi “cavallereschi”. Al tempo di Dante, la “gente nòva”,
quella dei “sùbiti guadagni”, aveva ad esempio individuato nella
detenzione a titolo ereditario della dignità cavalleresca uno dei segni
d’appartenenza a quel ceto dei potentes ai quali doveva essere addirittura
vietato l’accesso alla vita politica. Ma circa un secolo e mezzo dopo le cose,
a Firenze e in Toscana non meno che nel resto d’Italia e in Europa, erano



molto cambiate.
Nel Settentrione e in parte anche nel Centro della penisola le istituzioni

cittadine si erano andate evolvendo nei termini delle signorie, che almeno
formalmente mantenevano ancora un qualche legame con le istituzioni
“popolane”, e quindi dei principati, che necessitavano della sanzione d’un
potere “universalistico” (il papa o l’imperatore). Tanto al di là delle Alpi
quanto nel Meridione italico si erano invece andate affermando
“monarchie feudali” di cui una, la francese, aveva sino dal primo Trecento
sancito con forza la natura superiorem non recognoscens del suo potere. A quel
punto il concetto di nobiltà si avvicinava molto a quella definizione pratica
ma lapidaria che ne aveva fornito l’imperatore Federico II: “antica
ricchezza e belli costumi”35.

A Firenze, la radicata fierezza repubblicana impediva che si parlasse di
“nobiltà”, salvo che in termini di una virtus che già gli stilnovisti avevano
collegato alle stelle36; e d’altronde gli umanisti insistevano nel contrapporre
la virtus alla fortuna.

Ma le famiglie che da generazioni si erano impadronite del potere e della
sua pratica, con il tempo ne avevano assunto anche i segni: nella Firenze
del Quattrocento i nipoti e i pronipoti dei mercanti ostentavano insegne
araldiche, correvano nelle giostre e nei tornei e, per quanto notoriamente e
quasi proverbialmente non fossero né granché abili né granché valorosi in
guerra, eccellevano nelle armeggerie cavalleresche e nelle cacce.

Nell’Europa dei secoli precedenti, almeno a partire dall’anno Mille, un
sicuro indicatore di nobiltà era il fatto di aver ottenuto l’addobbamento
cavalleresco, o come si diceva, il “cingolo militare” durante una cerimonia
che poteva essere più o meno fastosa secondo le circostanze e le tasche di
chi diventava cavaliere; oggetto e protagonista di riti solenni, il nuovo miles
entrava con l’addobbamento in un’élite guerriera, una casta con tradizioni
proprie, e poteva trasmettere con fierezza tale dignità appena assunta ai suoi
eredi: nel Paradiso, Dante ricorda e celebra le proprie radici cavalleresche
nate con il suo antenato Cacciaguida, che sarebbe stato addobbato dal “re
dei Romani” Corrado III per meriti militari:

poi seguitai l’imperator Currado,
ed el mi cinse della sua milizia,
tanto per bene ovrar li venni in grado37.



Quel ch’era accaduto a Cacciaguida, ricevere il cingulum militiae
dall’imperatore, costituiva il sogno di ogni aspirante alla cavalleria, la via
più nobile e ambita: significava ottenere tale onore dalla massima autorità
nel senso che noi moderni comunemente attribuiamo a tale termine: ciò
avveniva perché la “regalità sacra” fatalmente trasmetteva il suo carisma
attraverso i riti dell’investitura feudale e della vestizione cavalleresca.

Fino dal XII secolo la dignità cavalleresca aveva preso a venir considerata
ereditaria e successivamente, nella stessa Italia dei Comuni, anche le
istituzioni cittadine avevano cominciato a concedere il cingolo militare,
spesso addirittura con prodigalità: alla fine si facevano cavalieri anche cento
giovani alla volta, in cerimonie ora solenni ora sommarie, attingendo in
gran parte alle famiglie borghesi più ricche. Questi milites civitatis, o
addirittura milites populi, che in qualche caso le fonti distinguono dai
consueti milites (o gentiles homines), cioè quelli nati da schiatta militare,
potevano essere anche valorosi e spesso ben equipaggiati, insomma non si
distinguevano nella sostanza dai giovani che avevano avuto gli antenati
cavalieri. D’altronde, l’evoluzione dell’arte della guerra e le dinamiche
sociali avevano creato un progressivo scollamento tra la dignità cavalleresca
– sovente ritenuta necessaria per il conseguimento di certi uffici pubblici –
e la pratica militare.

Il caso italiano appariva sui generis nel panorama europeo, per via della sua
fortissima e inusitata fluidità sociale. Alla metà del XII secolo Ottone di
Frisinga, sceso in Italia al seguito del nipote Federico Barbarossa, notava
incuriosito che i Comuni lombardi concedevano l’addobbamento
cavalleresco a gente “meccanica”, cioè dedita alle professioni artigianali:
cosa che in Germania, come pure in area francese, sarebbe stata
inammissibile. Nel 1209 l’imperatore Ottone IV considerava veri cavalieri,
perciò esentati dal pagare la tassa detta “fodro”, solo quelli nati da stirpe
militare, mentre nella Assisi dello stesso anno il giovane Giovanni figlio del
ricchissimo mercante Pietro Bernardone, detto Francesco a causa della sua
passione per le chansons de geste e la cultura francese, adottava in tutto lo stile
di vita dei suoi coetanei aristocratici e ambiva alla cintura cavalleresca che
avrebbe “nobilitato” tutta la sua famiglia.

La città di Firenze era piuttosto all’avanguardia, in questo processo, dato
che nell’anno 1231 aveva inviato a San Gimignano un suo ambasciatore
che era al tempo stesso miles e calzolaio, mentre nella Francia di fine secolo



Filippo III l’Ardito (re dal 1270 al 1285) e suo figlio, il più noto Filippo IV
il Bello (re dal 1285 al 1314), suscitavano le proteste della nobiltà di sangue
perché occasionalmente avevano concesso il cavalierato a uomini di
estrazione borghese che si erano distinti per meriti particolari nei confronti
della corona38.

Fra Tre e Quattrocento, le distinzioni cavalleresche erano state
complicate dall’istituzione di “Ordini di corte” che seguivano una moda
diffusa ma al tempo stesso avevano la funzione di raccogliere attorno ai
sovrani un sostanzioso numero di sudditi potenti e influenti. Anche la
guerra e la sua gestione mercenaria in senso imprenditoriale avevano
influito sulla selezione operata dai nuovi padroni, mentre si stava intanto
affermando la nuova dimensione dello “stato territoriale” che riuniva,
attorno a una città “dominante”, un certo numero di comunità soggette,
spesso a loro volta floridi centri urbani.

La scalata sociale degli Sforza, in breve, non aveva niente di straordinario;
né appariva rivoluzionario il fatto che per mezzo di un colpo di stato
avessero conseguito il dominio familiare su Milano e il suo ducato.
L’esperienza dell’Aurea Repubblica Ambrosiana era durata solo tre anni,
dal 1447 al 1450: un fugace quanto fallimentare tentativo di dar vita a un
governo repubblicano perpetrato da un pugno di nobili e di giuristi
dell’università di Pavia. I popoli lombardi non sentivano come propria
questa forma di governo, e Francesco Sforza, chiamato in aiuto per
difendere la città dall’aggressione dei potentati limitrofi, facilmente se ne
impadronì ripristinando il potere ducale.

Il principato dei Visconti, durato dal 1277 al 1447, dopo l’intervallo
repubblicano sfociò in quello sforzesco nel modo che sembrò il più
“naturale” possibile: cioè per quella via matrimoniale attraverso la quale si
perpetuava un diritto dinastico garantito addirittura dal permanere delle
medesime insegne araldiche (“la Vipera, ch’el Melanese accampa”, come la
definisce Dante)39.

Ma quel che a Milano era stato relativamente facile perché in fondo
assecondava tendenze e desideri dei ceti dirigenti, a Firenze si rivelava un
azzardo molto rischioso, da evitare a ogni costo.

Un privato cittadino



Le istituzioni comunali fiorentine si erano affermate prestissimo: e – per
quanto il Comune fosse in realtà sempre stato un’oligarchia guidata da
fazioni entro le quali una o più famiglie imparentate la facevano da padrone
– si respirava in tutte le vie un’aria di libertà che ben presto, già a partire dal
XII secolo, si prese a interpretare sul modello di Roma repubblicana,
corroborato e integrato dalle storie mitiche sulle origini della città. Nel
biennio fra 1293 e 1295 gli “Ordinamenti di Giustizia” promossi da Giano
della Bella avevano indicato nel possesso della dignità cavalleresca uno degli
elementi che concorrevano a configurare la condizione magnatizia, in virtù
della quale si veniva esclusi da alcuni aspetti e da talune funzioni della vita
pubblica: per questo motivo molti personaggi di rango militare, tra cui lo
stesso Dante, si iscrissero alle Arti appena il “temperamento degli
Ordinamenti”, nel 1295, consentì anche ai membri del ceto magnatizio, a
certe condizioni, di accedervi40.

Gli Ordinamenti erano stati dettati da ragioni di prudenza, di tutela
dell’ordine pubblico: anche a Padova, un Comune dove la milizia aveva
una forte componente di origine popolana, ci si preoccupò di
marginalizzare le famiglie magnatizie perché erano politicamente poco
affidabili41.

L’esclusione da certe cariche del resto non comportava l’emarginazione
dalla vita politica: al contrario, bisognava essere cavalieri per accedere ad
uffici quali quelli di podestà o di capitano del popolo in città diverse dalla
propria. Inoltre la stessa istituzione comunale offriva una scappatoia per
accedere al prestigioso onore cavalleresco senza per questo dover subire le
sanzioni delle leggi antimagnatizie: i milites pro Communi, ovvero cavalieri
addobbati dal Comune anziché da un signore o un regnante; poi si ebbero
come già sappiamo addirittura anche milites populi, “cavalieri del popolo”42,
e addirittura cavalieri addobbati a cura della “Parte Guelfa”.

In circostanze di particolare tensione politica, inoltre, anche i ceti
popolano-subalterni erano stati promotori di nuovi cavalieri: si possono
ricordare i due casi emblematici dell’addobbamento concesso dal Comune
nell’aprile del 1376, nel contesto della guerra contro il legato pontificio, ai
componenti della magistratura degli “Otto della Guerra” (gli “Otto Santi”)
e dei 67 cavalieri creati, in apparenza alla rinfusa, il 20 luglio del 1378 dai
Ciompi, i salariati delle manifatture laniere che attraverso la rivolta erano



riusciti a imporsi nelle magistrature cittadine, ottenendo che un loro
esponente, Michele di Lando, diventasse gonfaloniere di giustizia43.

Nel primo caso, per i nuovi cavalieri si confezionarono scudi e
pennoncelli caricati delle armi araldiche di ciascuno di essi, alle quali era
aggiunto il signum armorum Libertatis Communis Florentiae, che gli addobbati
e i loro discendenti in linea maschile avrebbero potuto da allora in poi
liberamente inalberare.

Quanto agli insigniti della dignità cavalleresca da parte dei Ciompi, quelli
di loro che intendevano mantenerla si trovarono il 18 ottobre 1378 sulla
piazza dei Signori vestiti di abiti verdi, come si addiceva ai cavalieri novelli,
e lì ciascuno di loro ricevette una targa e un pennone caricati dell’arme del
Popolo, la croce vermiglia in campo d’argento44. La Parte Guelfa
s’impegnava dal canto suo dispendiosamente a celebrare addobbamenti, dei
quali si atteggiava a gelosa custode. I suoi colori – l’argento del campo
dell’insegna, il vermiglio dell’aquila coronata del giglio (e dalla testa rivolta
verso sinistra, al contrario di quella imperiale), il verde del drago da essa
stretto negli artigli –, sembrano da allora signoreggiare nelle feste
cavalleresche fiorentine ed entrar sempre più spesso sia nell’araldica, sia
nell’emblematica. Un elmetto “tutto fornito d’ariento dorato, sue penne
rosse, e bianche, e verde”, fu l’“onore”, vale a dire il premio in palio, d’una
giostra celebrata il 31 ottobre 1406 per festeggiare la presa di Pisa: un
episodio militare che venne sottolineato con speciale intensità da
cerimonie di tipo cavalleresco45.

Il moralista Franco Sacchetti cercava di ordinare questa pluralità di
fisionomie cavalleresche individuandone le differenze:

In quattro modi son fatti cavalieri, o soleansi fare, che meglio dirò: cavalieri
bagnati, cavalieri di corredo, cavalieri di scudo e cavalieri d’arme. Li cavalieri
bagnati si fanno con grandissime cerimonie e conviene che siano bagnati e lavati di
ogni vizio. Cavalieri di corredo son quelli che con la veste verde-bruna e con la
dorata ghirlanda pigliano la cavalleria. Cavalieri di scudo son quelli che son fatti
cavalieri da’ popoli e da’ signori e vanno a pigliare la cavalleria armati e con la
barbuta in testa. Cavalieri d’arme son quelli che nel principio delle battaglie o nelle
battaglie si fanno cavalieri46.

Queste distinzioni appaiono in realtà piuttosto artificiose, per quanto
s’impegnino a ricostruire accuratamente una casistica di addobbamenti che



potevano in qualche modo venir officiati a seconda delle circostanze e –
forse soprattutto – delle tasche degli addobbati47. Altre fonti usano inoltre
altre qualificazioni, parlando di cavalieri “banderesi” o “della banda”, di
“baccellieri”, di “cavalieri d’elmo” e di “cavalieri di cavallata”: esse
riguardano tuttavia non tanto la dignità cavalleresca, quanto il rapporto tra
cavalieri ed effettivo esercizio delle armi. Fra Due e Trecento i due àmbiti
andarono divaricandosi fra loro: l’uso del termine miles passò via via a
indicare una distinzione soprattutto civile, specie da quando si diffuse la
decorazione cavalleresca collegata ai cosiddetti “Ordini di corte”, che
come già accennato divennero sempre più frequenti dalla seconda metà del
Trecento in poi.

L’onore e il fasto cavalleresco erano del resto uno dei connotati tanto
estetici quanto politici delle signorie cittadine. Vieri de’ Cerchi, Corso
Donati, Betto Brunelleschi, Carlo di Calabria, Gualtieri di Brienne,
Rinaldo degli Albizzi sono solo alcuni fra i personaggi di maggior rilievo
che in un modo o nell’altro si possono considerare i “signori mancati” di
Firenze: di queste pietre è lastricato il cammino verso la “signoria tardiva”
medicea.

La cultura proveniente dalla Francia, dalla Borgogna, da Napoli, dalla
stessa Europa centrale e dalle grandi e meno grandi corti principesche
d’Italia, a partire da quella dell’alleata Milano sforzesca48, era intrisa di
valori cavallereschi ai quali le classi dominanti si uniformavano nel gusto e
nei comportamenti; se volevano figurare tra gli altri potenti del panorama
europeo, i Medici, in qualche modo visti come parvenus, erano obbligati a
far propria una cultura cavalleresca che sulle prime era stata appannaggio
prevalente, semmai, dei loro principali avversari, gli Albizzi49, e più tardi
degli Strozzi.

In breve, gli uomini della famiglia Medici avrebbero sicuramente
guadagnato molto in prestigio rispetto ai loro interlocutori italiani ed
esteri, se avessero ottenuto la dignità cavalleresca; ma come fare, per
raggiungere lo scopo senza interrompere la cauta politica del low profile
mantenuta per tanto tempo?

In punto di morte, Cosimo aveva lasciato a Piero queste parole, come suo
testamento spirituale e monito per il futuro: “el non se po’ governare un
populo como se governa un particulare signore”. Egli intendeva con ciò



affermare che i Medici dovevano ancora tener conto dell’opinione
pubblica e rispettare la legalità repubblicana, per quanto tutto ciò fosse
ormai un fatto soprattutto formale50.

Più che “gentiluomo”, anche Lorenzo insisteva sul voler esser chiamato
“uomo da bene” fra altri uomini da bene: una definizione assolutamente
ambigua, specie se si considera che il suo omologo francese, prudhomme, era
il termine più corrente da secoli nella lirica di area francese per indicare il
cavaliere e l’aristocratico. Come già suo padre e suo nonno, egli scelse fino
dalla gioventù di essere principe senza figurar come tale, lasciando
d’altronde che tutti comprendessero il suo ruolo effettivo grazie a
chiarissimi segnali inviati attraverso altre vie.

La “Cavalcata dei Magi”

Sotto le finestre della nuova casa dei Medici e sotto gli occhi di alcuni
nobili alleati della repubblica di Firenze, in quella memorabile primavera
1459, con un mirabile gioco di sottintesi si era reso omaggio al nipote di
Cosimo, che già appariva candidato a succedere al nonno: più di quanto
non lo fosse suo padre Piero detto il “Gottoso”, malfermo tanto di
carattere quanto di salute. Con l’occasione si festeggiò anche la nuova
dimora della grande famiglia, il palazzo michelozziano da poco eretto e
non ancor terminato; nelle sue fastose stanze si respirava un’atmosfera
assolutamente aristocratica, un’aura cavalleresca molto intensa, dove la
trama delle allusioni raggiungeva il culmine nel locale più splendido, la
cappella dedicata all’Epifania.

Esistevano già cappelle nei palazzi pubblici: ma quella medicea fu la prima
a venir consacrata in una privata dimora. Era dedicata all’Epifania e quindi
ai tre misteri evangelici che in quella solennità venivano evocati:
l’adorazione dei Magi, il battesimo di Gesù e la trasmutazione dell’acqua in
vino durante le nozze di Cana. L’Agnello apocalittico, adagiato sul Libro
chiuso dai sette sigilli pendenti, vegliava sull’ingresso.

La decorazione del piccolo ma prezioso ambiente fu affidata a Benozzo
Gozzoli, il quale, come già accennato, ritrasse il giovane Lorenzo nel
celebre affresco della Cavalcata dei Magi, nel ruolo del Mago di giovane età
all’interno del corteo dei tre sovrani e delle nobili e scelte persone che li
accompagnavano verso la culla del Re dei Re; anche questo dava un



evidente segnale politico, poiché sul piano iconografico non si poteva
immaginare un contesto più aristocratico51.

L’artista, affrescando quelle pareti, si era impadronito con poche varianti
delle sontuose vesti di cui Gentile da Fabriano aveva abbigliato i suoi Magi
nella pala dell’Adorazione dipinta su commissione degli Strozzi: i Medici
erano difatti, intanto, succeduti agli Strozzi come patroni della Compagnia
dei Magi, l’associazione cui spettava il compito di organizzare quella che,
nella Firenze quattrocentesca, era forse la più splendida e significativa festa
cittadina. Anche questa scelta, come molte altre, aveva un intenso senso
politico che non mancava di dare alla comunità un discreto quanto chiaro
segnale di egemonia.

Le città medievali vivevano di feste e di rituali pubblici, nei quali il
popolo e le istituzioni si identificavano in quanto comunità, oltre che
celebrare se stessi. Giovanni Villani richiama i còmpiti fondamentali, o
almeno in apparenza tali, delle “brigate” collegandoli all’organizzazione di
giochi e di spettacoli. Ricordando quella guidata da un “Messere
dell’Amore”, scriveva nel 1283:

[...] non s’intendea se non in giuochi, e in sollazzi, e in balli di donne e di cavalieri
e d’altri popolani, andando per la terra con trombe e diversi stormenti in gioia, e
allegrezza, e stando in conviti insieme, in desinari e in cene52.

Se le confraternite devozionali curavano gli aspetti liturgici e quelli
relativi alle espressioni di pietà religiosa cittadina, il lato profano era affidato
a sodalizi o “brigate” di giovani provenienti dalle famiglie più in vista, di
cui le fonti ci hanno tramandato i nomi, fascinosi e di sapore goliardico: le
compagnie dei Falchi, dei Leoni, della Tavola Rotonda, dei Tripudianti in
Assisi, e a Firenze, la brigata spendereccia di cui parla Dante e quella
“cortese” citata da Folgore da San Gimignano.

Questi gruppi si allenavano costantemente all’attività militare, quindi
potevano sviluppare preoccupanti forme di violenza sul tessuto sociale:
Bologna ricordava il caso di una brigata composta da iuvenes nobiles malae
conditionis, fra i quali c’era un membro della famiglia Asinelli, che
nottetempo, per imitare le gesta delle antiche brigate di iuvenes di Roma,
avevano imperversato sulla città distruggendo parecchie botteghe. Dino
Compagni del resto è esplicito, quando fa rimontare al Calendimaggio



dell’anno 1300 lo scoppio delle ostilità tra Bianchi e Neri in Firenze,
scaturite da ruggini politiche di vecchia data cui le due bande giovanili dei
Cerchi e dei Donati diedero sfogo dopo una cena in comune, mentre la
città si preparava a celebrare il ritorno della primavera53.

Come in altre città, la vita a Firenze scorreva passando attraverso continue
liturgie solenni e spettacoli profani. Di mese in mese, c’era un autentico
santorale laico e godereccio che andava in parallelo con le solennità
religiose.

Così celebra la sua città il cronista Benedetto Dei:

O romano, o napoletano, o viniziano, o milanese, o gienovese, o sanese, o
ferrarese, o luchese, e ogni altro italiano: fate paraone a dette chose e a detta città
fiorentina! ed eziandìo o levantino, o soriano, o cipriotto, o rodigiano o ciciliano, o
marchiano, o romagniatto! E sappiatemi rachontare un’altra città che vi si faccia la
quarta parte di questo54.

Forti della consapevolezza che chi dirige la festa domina lo scenario
pubblico, e in esso può dare di se stesso la rappresentazione che desidera,
Cosimo e Piero de’ Medici avevano investito ingenti risorse per rendere gli
spettacoli più frequenti e più splendidi che in passato. Il criterio era quello,
antico e mai sconfessato dalla storia, del panem et circenses: non è difficile
accattivarsi il consenso popolare se si dispensano con prodigalità favori e
divertimenti.

Scegliendo questa linea, del resto, la famiglia non attuava nessuna strategia
innovativa, ponendosi al contrario su una linea di continuità rispetto a quei
gruppi familiari potenti che si erano imposti a Firenze tra la fine del secolo
precedente e gli anni Trenta del Quattrocento, dopo la momentanea e
fallimentare esperienza del governo “allargato” seguita alla rivolta dei
Ciompi (1378), e avevano assunto de facto la struttura di un’oligarchia55.

Come rileva Paola Ventrone nel suo accurato studio sull’intreccio di
finalità sottese alle grandi feste cittadine,

il nuovo reggimento oligarchico, sostenuto da alcune fra le più facoltose casate della
città e guidato inizialmente da Maso degli Albizzi, poi dal figlio Rinaldo insieme a
Niccolò da Uzzano, intese, infatti, mettere a punto un organico progetto
comunicativo che, con forme e strumenti appositamente selezionati e predisposti,
fosse in grado di propagandare, presso i cittadini, l’ideologia repubblicana sottesa
alla sua istituzione. Lo scopo di questa operazione fu, da un lato, di contribuire a



legittimare agli occhi della popolazione il nuovo e più autoritario assetto
governativo, e dall’altro di approntare uno strumento di educazione civile e
religiosa per la collettività56.

Il dominio mediceo restava nello stretto àmbito privato: e in esso si
radicava tanto profondamente che, stando alle fonti, non si celebrava un
matrimonio tra persone di famiglie che avessero un qualche peso sociale
senza passare attraverso il loro benestare. I matrimoni creano legami,
stringono alleanze, determinano strategie patrimoniali – la prossimità
lessicale di “patrimonio” e “matrimonio” è rivelatrice –, e la formazione di
vincoli sociali ostili o comunque sgraditi alla casa doveva essere
accuratamente scongiurata.

Ma a parte questi “consigli”, questa concessione del benestare, le fonti ci
restituiscono migliaia di lettere inviate ai Medici da singoli cittadini come
pure da intere comunità, che si rivolgevano umilmente a loro chiedendo
lumi e direttive su cosa fare, su chi scegliere per certe funzioni, e tutto in
nome della professata amicizia e devozione verso la famiglia medicea.
Ambasciatori stranieri, funzionari di altre città, medici, religiosi ed
ecclesiastici, artisti, musicisti, docenti universitari e quant’altro:
l’onnipresente influenza medicea, ottenuta grazie all’appoggio e alla
gestione di una rete di persone devote, si irradiava in tutto il territorio
dominato formalmente dalla Signoria e oltre.

Ci si trova pertanto dinanzi a un abilissimo sistema di fedeltà e di clientele
edificato da Cosimo in decenni di paziente strategia, reso possibile anche
grazie al fatto che egli era un buon conoscitore delle remote e delle
prossime vicende cittadine; inoltre, egli attribuiva al suo mecenatismo nei
confronti delle lettere e delle arti uno speciale peso nella costruzione del
proprio primato politico, fatto rilevante in una città nella quale esse si
erano andate sviluppando con un’intensità e un’originalità speciali.

Si debbono a lui l’impulso dato al cenacolo di Santa Maria degli Angeli
dove attorno alla comunità monastica camaldolese lì insediata, si
sviluppavano autentiche tornate di dottissime discussioni di storia, filosofia
e letteratura; l’avvio della preziosa raccolta libraria che sarebbe andata a
costituire la Biblioteca Medicea detta più tardi, in onore di suo nipote,
“Laurenziana”, oltre a una straordinaria attività edilizia che nel trentennio
della sua egemonia mutò e rinnovò il tessuto monumentale e urbanistico



cittadino. Ma più importante ancora fu quel che dai libri seppe trarre: un
costante viatico che gli consentì di affrontare con saggezza le contingenze
di un presente non sempre facile57.

Gli sforzi praticati da Cosimo per far rivivere la cultura filosofica antica,
incentrata soprattutto sull’opera di Aristotele e Platone, ubbidivano senza
dubbio al diffuso spirito del tempo da una parte, al suo gusto e ai suoi
desideri personali dall’altra: ma certo non sfuggivano a Cosimo le
implicazioni politiche connesse al mito del “governante-sapiente”
contenuto in certe letture.

A guidarlo era l’immagine dell’uomo potente e illuminato che conduce
con mano sicura, e su sicure rotte, la sua “Repubblica ideale”58.
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II.
1466.
La parte “del Poggio”
contro la parte “del Piano”

Un memorabile martedì grasso

L’anno 1464 fu cruciale per Firenze e la famiglia Medici: la malattia di
Cosimo, che ormai lo costringeva a restare sempre più confinato nella sua
casa, lasciava infatti presagire ai suoi vecchi e nuovi nemici che presto, con
la sua inevitabile scomparsa, si sarebbe profilata all’orizzonte un’occasione
eccellente per scalzare l’autorità che il patriarca e i suoi eredi avevano
esteso su Firenze. E Venezia, che sempre teneva d’occhio la repubblica
ansiosa di sfruttare qualunque suo cedimento per espandersi laddove
Cosimo non avrebbe consentito, seppe approfittarne per lanciare un
messaggio agli avversari della famiglia egemone: se si fossero risolti ad agire,
lo avrebbero fatto con le spalle coperte1.

Fin dall’inizio quell’anno si annunciò con un evento eccezionale, una
straordinaria nevicata di cui la città approfittò per allestire un insolito
spettacolo di giochi.

Le occasioni ludiche nella Firenze di quegli anni non erano mai fini a se
stesse: ogni loro dettaglio, a cominciare dal nome di chi prendeva
l’iniziativa e sborsava il denaro necessario, sapeva parlare alla gente
rivelando magari che il vecchio orientamento oligarchico continuava a
tenere, o che, al contrario, forse di lì a breve il vento avrebbe cambiato
direzione. Tali messaggi acquisiranno un’importanza anche maggiore negli
anni in cui la città fu sotto l’egida di Lorenzo2. Era velata di sottili
sfumature politiche anche l’allegra e scenografica battaglia a colpi di palle di
neve che si combatté nel febbraio di quell’anno sotto Palazzo Strozzi3. Vi
presero parte tre giovani fiorentini tutti appartenenti a famiglie alleate dei



Medici: Lottieri Neroni, Priore Pandolfini e Bartolomeo Benci. I cittadini
più politicamente avvertiti non mancarono di comprenderne il segreto
messaggio, che più evidente ancora sarebbe divenuto nello spettacolo
organizzato pochi giorni dopo.

La sera del martedì 14 febbraio, festa di San Valentino, uno straordinario
corteo si mosse dalle case dei Benci, site nel quartiere di Santa Croce, alla
volta di quelle degli Strozzi, che sorgevano in quello di Santa Maria
Novella: il che significava attraversare l’intero antico centro cittadino da est
verso ovest. Bartolomeo Benci, allora ventiquattrenne, aveva organizzato
una solenne armeggeria in onore di Marietta, figlia di Lorenzo di Palla
Strozzi e di Alessandra de’ Bardi4.

Era, quella, l’ultima notte di Carnevale: l’indomani si sarebbe infatti
tenuta la cerimonia “delle Ceneri”, inizio della Quaresima poiché
quell’anno la Pasqua cadeva nel primo giorno d’aprile. L’occasione era
molto solenne. La Signoria aveva edito addirittura due bandi: il primo per
vietare a chiunque di circolare a cavallo per la città dal tramonto sino a
circa le 4 del mattino,

per non dare alchuno impedimento agli armeggiatori che ànno armeggiare in
questa sera; salvo et excetto che decti armeggiatori e loro Messere, e qualunque
altro fusse da loro deputato,

il secondo per declinare ogni responsabilità pubblica:

s’egli intervenisse alchuno caso fortuito, che alcuna persona, di che stato o
condizione si sia, fusse ferita o morta o chalpestata, in qualunque modo, da alchuno
de’ decti armeggiatori con l’aste e lor chavalli5.

Il periodo carnevalesco rendeva in qualche modo comprensibile una così
grave deroga alle rigorose leggi che di solito garantivano il riposo, la pace e
la sicurezza notturni in Firenze come in tutte le città del tempo6; del resto,
l’armeggeria del Benci infrangeva parecchie norme civiche, segnatamente
quelle suntuarie. Ma il rango dei partecipanti alla festa, che chiudendo il
Carnevale aveva anche il carattere di un rito, era tale da giustificare
ampiamente tali deroghe7.

Tutto fu organizzato in modo da offrire al pubblico uno splendido
spettacolo cortese, rischiarato dalla luce di molte torce e sottolineato dalla
musica di parecchi strumenti; e la sedicenne Marietta a sua volta rispose



con palle di neve alla gioiosa sfida dei giovani8. L’evento richiama
immediatamente alla memoria il sonetto che Folgore da San Gimignano
dedicò al gennaio, “uscir di fuor alcuna volta il giorno / gittando della neve
bella e bianca / alle donzelle che saran d’attorno”; e magari anche gli
affreschi cortesi dello Adlerturm di Trento, nei quali è appunto raffigurata
una battaglia a palle di neve tra giovani aristocratici. La gentile e gaia disfida
sotto le finestre di Palazzo Strozzi ebbe comunque un immediato e molto
più spettacolare seguito.

La memoria in prosa della festa specifica con chiarezza che essa fu
organizzata dal Benci “chome innamorato” della Marietta9, accompagnato
da otto giovani d’illustre casato che con lui presero parte all’armeggeria in
quanto membri della brigata della quale il Benci era messere.

Restando quindi fermo il legame molto preciso tra armeggeria e
corteggiamento come tra armeggeria e nozze, si sarebbe tentati di
interpretare la festa del 1464 come una grande dichiarazione d’amore da
parte di certi giovani esponenti di grandi famiglie per altrettante fanciulle
di non meno illustre prosapia: ma il fatto che alcuni tra i componenti della
brigata del Benci fossero già sposati ci fa piuttosto ritenere che l’elemento
carnevalesco avesse un ruolo prevalente e che ad esso andasse anche
collegato un rituale cortese in qualche modo allusivo all’amore fuori del
matrimonio.

Richard Trexler ha fatto però notare che, nel caso del messere della
brigata, il gioco-spettacolo seguiva un’attenta regia alla quale
sovrintendevano due membri autorevoli della famiglia Benci e due Strozzi
(Vanni e Strozzo) parenti di Marietta e membri di quel ramo della loro
consorteria che nel 1434 aveva scelto l’alleanza con i Medici e per questo
non era stato bandito da Firenze10.

Insomma, quella del Benci poteva anche essere una vera e propria
dichiarazione d’amore a Marietta in vista della possibile unione in
matrimonio con la fanciulla, il che avrebbe comunque significato
un’alleanza tra le famiglie. Mario Martelli, che ha studiato con finezza e
con erudizione l’argomento, ha fornito un quadro molto convincente
(correggendo anche vari errori e inesattezze di precedenti studiosi) del
ruolo tenuto in quei mesi dalla bella Marietta, una delle giovani più
avvenenti di Firenze, e dell’intreccio politico che si andava annodando



attorno a lei:

Il fulgido momento di Marietta, in effetti, coincide con quello in cui i Medici –
divenuti pericolosissimi un Dietisalvi Neroni e un Niccolò Soderini, un Agnolo
Acciaiuoli e un Luca Pitti – sentono il bisogno di guadagnarsi altri favori, favorendo
magari chi, riammesso in patria grazie alla loro intercessione, da loro tutto avrebbe
dovuto riconoscere11.

La viva, straordinaria considerazione della quale Marietta era circondata
in quei primissimi mesi del 1464, a parte la sua bellezza, era connessa con
un possibile ruolo, al di là della sua volontà, di pegno politico all’interno di
una strategia di nuove alleanze che, al solito, avrebbe avuto il sigillo di
nuove nozze; la ragazza era infatti nipote di Palla Strozzi, ricchissimo e
coltissimo banchiere che era stato una figura di spicco nell’oligarchia
cittadina e che, in quanto avversario di Cosimo il Vecchio, era morto in
esilio nel 1451.

Giochi di guerra

Nonostante un così grande apparato, Marietta Strozzi non avrebbe stretto
con Bartolomeo Benci alcuna relazione: scomparsale la madre nell’autunno
del 1465, sarebbe finita a Ferrara con Giovanfrancesco Strozzi per sposare
infine Teofilo Calcagnini. Ma l’armeggeria del 1464, prezioso documento
di come nella Firenze quattrocentesca i rituali di corteggiamento
inserissero la nuova spettacolarità umanistica sul tronco ancor vigoroso
della tradizione cortese e della sua rete di simboli erotico-cavallereschi,
presenta una sua forte motivazione politica, che non doveva sfuggire ai
cittadini convenuti a godersi il bello spettacolo in quell’ultima notte di
Carnevale12.

Sotto i loro occhi si stava difatti svolgendo un serrato discorso politico e
diplomatico: una proposta di alleanza tra la fazione medicea che, in via di
rottura con alcuni vecchi e ragguardevoli alleati, ne cercava di nuovi, e la
più illustre tra le famiglie interlocutrici del potere dei Medici, al suo
interno divisa fra un ramo in qualche modo alleato a quel potere e uno
esule, ma pur sempre degno di attenzione e di rispetto, oltre che fonte di
preoccupazione. Tutto ciò è stato più volte e da più parti notato. Quel che
forse merita lume ulteriore è la strategia simbolica di quella proposta.



Vediamo perciò brevemente quel che i due testi ci dicono.
Insieme con Bartolomeo Benci, cavalcava la brigata di cui egli era

messere: otto giovani illustri quali Pietro Vespucci, Ludovico Pucci,
Iacopo Marsuppini, Francesco Altoviti, Bartolomeo Bartolini, Francesco
Girolami, Andrea Carnesecchi e quell’“Andrea Boni” che Elvira Garbero
Zorzi ha identificato con Andrea Bon, un giovane veneziano membro di
una Compagnia della Calza, una delle societates iuvenum cui il governo della
Serenissima affidava ufficialmente l’organizzazione di feste e apparati13.

A “ore una di notte”, quindi subito dopo il tramonto secondo l’antico
modo di segnare il tempo14, i giovani della brigata partono ciascuno a
cavallo dalle rispettive dimore e si recano alle case del messere, con un
seguito composto di trenta giovani per ciascuno, ognuno recante una
torcia (“torchio”), più otto a piedi attorno al cavallo (“alla briglia”). La
brigata del Benci ha una divisa, indossata dagli otto componenti illustri del
gruppo: un giubbone d’argento e cremisi. Ognuno degli otto ha altresì una
sua particolare divisa che non indossa personalmente, ma è rappresentata
nei colori specifici dei gonnellini e delle calze di ciascuno dei suoi
accompagnatori.

Giunti a casa del Benci, i suoi compagni gli offrono “el bastone, come
signore e chapitano d’essa chompagnia”. La cerimonia di consegna del
bastone di comando era consueta negli usi militari del tempo. Segue una
solenne cena e quindi, tre ore circa dopo il tramonto, il corteggio dalle case
dei Benci a quelle della Strozzi in una Firenze notturna, gelida, innevata
ma a quanto pare sotto un cielo sereno; l’oscurità della notte cittadina è
ravvivata da centinaia di torce accese, e possiamo immaginare l’effetto
provocato dal riflesso di quei lumi sulla neve.

Ormai sotto le finestre di Marietta, si fa la “mostra”; quindi si corre per
rompere ciascuno una “lancia busa dorata” sotto le finestre della giovane.
Si spiccano quindi le ali dalla veste del Benci e si gettano sul trionfo (il
carro allegorico, a indicare forse che il desiderio d’amore di Bartolomeo
non avrebbe mai più avuto alcun altro oggetto, non sarebbe più “volato”
altrove) al quale si dà fuoco e dal quale si sprigionano dei razzi15.

L’amante e la sua compagnia abbandonano poi il cospetto dell’amata, e
Bartolomeo “per non volgiere le spalle a detta dama, fecie che senpre il
chavallo andava indietro tanto che nolla poté vedere”. Dopo ciò la brigata



si reca a “rompere le lance e armeggiare a chasa le dame di ciaschuno de’
suoi chompagni”, cioè degli otto nominati.

Tutti tornano quindi ancora una volta sotto le finestre della Marietta “e
feciolle una mattinata, perché era presso a dì”. Infine il corteggio
riaccompagna il Benci alle sue case; egli invita tutti a un rinfresco e dona “a
tutti i ministri della Signoria di Firenze chalze alla sua divisa”16.

La festa era così durata per tutta la notte, “da ore II a ore XI”, vale a dire
da dopo il tramonto all’alba.

Una stima approssimativa (le nostre due fonti, nonostante l’apparenza,
non sono per nulla chiare nella loro enumerazione) ci fa ritenere che, tra i
membri della brigata, i loro scudieri e gli altri paggi e accompagnatori, il
corteggio notturno del 14 febbraio facesse sfilare per le strade della notte
fiorentina circa cinquecento persone tra gente a cavallo e a piedi, tutte con
vesti a divisa. Ad esse va naturalmente aggiunto il carro, del tipo –
iconicamente noto – del “trionfo d’amore”17, anche se la funzione dei
carri nei “trionfi” e nelle armeggerie era diversa, e al tumulto dei primi si
contrapponeva l’ordine rigoroso delle seconde18.

Adorno di “molti ispiritegli d’amore con archi in mano”, alto una ventina
di braccia, arricchito con le armi araldiche dei Benci e la divisa di Lorenzo
di Palla Strozzi, padre di Marietta (allora morto da quattordici anni), il
carro era fatto di cinque tipi di legno dalle proprietà “calde” e tutti
sempreverdi. In ciò stava racchiusa una chiara allusione, presente del resto
nei colori delle vesti dei paggi che lo scortavano e della stessa divisa del
Benci: il rosso-cremisi richiamava la forza della passione, il bianco-argento
la purezza della ragazza ma anche l’eternità del sentimento amoroso, il
verde la speranza e forse anche la cortesia, ma soprattutto la giovinezza alle
quali l’intera festa era ispirata, dal momento che il verde era uno dei colori
caratteristici dei cavalieri novelli19.

Un evento gioioso, quello spettacolo offerto da un innamorato. Eppure,
il brivido d’un significato sottinteso s’insinuava nella bella festa invernale,
sotto il cielo limpido della gelida Firenze notturna rischiarata dai 390
“torchi” accesi del seguito dei giovani della brigata e da chissà quante altre
luci recate dagli spettatori. Le “lance buse” dorate che si schiantano con
fragore contro le mura di casa Strozzi e le cui schegge volano in alto verso
la bella Marietta, e il carro d’amore che esplode fragorosamente, finiscono



con il configurare attorno alle case degli Strozzi una specie di assedio, sia
pur festoso, spettacolare ed erotico: una sorta di festa del “Castello
d’Amore”, come tante se ne facevano nell’Italia del tempo20. Ma fino a che
punto la bella festa si limita ai cànoni rituali dell’armeggeria? Da che punto
in poi il festoso assedio di casa Strozzi potrebbe suonare come un
avvertimento, una sfida, un’intimidazione?

In quell’inverno del 1464, mentre Cosimo il Vecchio è prossimo alla
scomparsa e parecchi vecchi alleati di casa Medici si apprestano a mutar
bandiera, i giovani dei principali casati filomedicei si danno appuntamento
sotto le finestre d’una famiglia in parte esule, in parte avversaria: e
chiassosamente, cavallerescamente, offrono amore e alleanza. E sia; ma le
armi sono pur sempre armi, anche se dorate e “buse”: l’offerta è ambigua.
Come in una specie di galante charivari, si ostentano amore e amicizia, ma
si rammenta anche la persistente rivalità. Gli stessi colori delle livree
possono divenire segni di fazione; si mostrano armi che possono anche
venir utilizzate nella lotta. La brigata di iuvenes come tale è, in se stessa, il
luogo di una violenza disciplinata, controllata, ritualizzata e araldicamente
nobilitata, ma pur sempre presente21.

È così che la bella festa del febbraio 1464 divenne, seppur indirettamente,
un episodio della lotta per il potere. Qualcuno non mancò di leggerla
come un evento premonitore, magari di buon auspicio. Ma per chi?

Passaggio di consegne

Il 1° agosto 1464 si spense all’età di settantacinque anni Cosimo de’
Medici, il Grande Vecchio al quale i fiorentini avrebbero conferito
l’epiteto onorifico di Pater Patriae. A succedergli, alla guida della florida
azienda familiare come nell’esercizio pratico di un potere del quale
nemmeno lui, secondo l’esempio del padre, indossò mai le insegne, gli
successe il figlio Piero. Intelligente e prudente, abile nelle faccende
politiche non meno che negli affari, egli era però malfermo nell’indole non
meno che nella salute. Non ultima delle sue fortune fu tuttavia il potersi
giovare dell’appoggio e del conforto costante di un’ottima, lungimirante
consorte: Lucrezia Tornabuoni, energica e sensibile guida dei figli
Lorenzo, Giuliano, Lucrezia, Maria e Bianca.

Poco dopo la morte di Cosimo, alcuni suoi amici e seguaci misero in atto



un progetto per modificare l’assetto degli equilibri politici e familiari in
modo da ridimensionare il potere mediceo de facto. La scomparsa di colui
che aveva reso grandi i Medici, oltre a lasciare campo libero ai loro
avversari, dava a quanti avevano apprezzato Cosimo la possibilità di
rendersi conto di non essere altrettanto soddisfatti dal primato dei suoi
eredi e discendenti.

Il momento della successione è sempre stato cruciale anche nelle grandi
dinastie: quanto a quelle regali e principesche, oltre alle nomine di
successione sussisteva nel medioevo cristiano – e gli sarebbe sopravvissuta a
lungo – un’etica di ordine genealogico ma ancor prima spirituale, un
carisma speciale che collegava padre e figlio in quanto destinati al potere
per grazia di Dio.

Nulla di tutto ciò spettava però né a Piero, né a Lorenzo, quando fosse
giunto il suo momento: l’eredità che essi raccoglievano doveva esser sentita
piuttosto come qualcosa di consortile per un verso, patrimoniale per un
altro. Per noi oggi non è semplice capire appieno quanto insidiata da
incertezze di ogni genere potesse apparire la successione di Piero e ancora
di più quella di Lorenzo, erede di una “criptosignoria” e figlio di un leader
che non aveva mai rivestito alcun incarico di governo.

Persino gli Sforza di Milano, che pure erano inquadrati in una situazione
istituzionale meno fumosa ed erano investiti della funzione ducale, si erano
trovati in grave difficoltà in simili frangenti: l’eredità viscontea non era stata
per loro, come sappiamo, affatto scontata.

La morte di Francesco Sforza, occorsa l’8 marzo 1466, sollevò infatti serie
preoccupazioni per il futuro del figlio Galeazzo Maria, che in quel
momento era in Francia per prestar aiuto militare a Luigi XI; i non pochi
nemici dichiarati e gli oppositori occulti che la famiglia contava cercarono
di approfittarne per impedirgli di prendere il posto lasciato da suo padre.
C’era poi da temere l’azione logoratrice di Venezia, eterna concorrente di
Milano per l’egemonia nel quadrante nordorientale della penisola e pronta
ad approfittare del vuoto di potere per scalzare il dominio sforzesco:

Questo caso dispiacque assai alla città [Firenze], per la amicizia tenuta seco, e
perché dubitava che sendo gli Sforzeschi nuovi in quello Stato, non si facessi
qualche alterazione; e inoltre che i Viniziani, che sempre avevano temuta la virtù e
riputazione di quello duca, morto ora lui, non rompessimo guerra a’ figliuoli22.



In quel cruciale frangente, Piero de’ Medici si era subito affrettato a
sostenere gli Sforza: e lo aveva fatto al massimo delle sue possibilità, ovvero
seguendo la via finanziaria e nel contempo anche quella politica. Aveva
cioè inviato d’urgenza a Milano due dei suoi più fedeli collaboratori, Luigi
Guicciardini e Bernardo Giugni, per concedere alla duchessa vedova
Bianca il prestito di 40.000 ducati da lei richiesti; più utile ancora era stata
da parte sua la perorazione della causa sforzesca presso tutti gli altri stati
capaci di rafforzare la dinastia con la loro influenza politica. Piero aveva
insistito specialmente con il papa, cui scrisse pochi giorni dopo la morte
del duca mettendo in rilievo il ruolo essenziale che la dinastia lombarda
aveva giocato nella Lega italica e nei delicati equilibri necessari alla pace
nella penisola:

Io scrissi di principio a N.S., il quale come capo e guida non solamente della Lega
ma di tucti e Christiani, che facesse pensiero alla conserva di quello stato, che vi
può fare più Sua Beatitudine che nessuno altro, et quando non fosse per altro
rispecto per mantenere la pace e la quiete d’Italia23.

Il sostegno degli Sforza era del resto sempre stato essenziale ai Medici per
avere solidità in seno al contesto politico della Signoria: quindi le risorse
investite nel delicato momento della successione di Francesco
appartenevano a una precisa strategia di aiuto reciproco. La somma
richiesta era enorme, ma si trattava di un investimento vitale sotto il profilo
politico: e Piero deliberò che fosse concesso all’istante. Di questo
momento travagliato, tuttavia, approfittarono gli avversari di casa Medici
decisi a boicottare il prestito perché convinti che il mancato aiuto
economico alla duchessa vedova avrebbe logorato in modo irrimediabile il
prestigio e la credibilità della famiglia:

A Firenze si messe in pratica questa dimanda, e si concluse si servissino; e così si
rispose agli imbasciadori offerissino ducati quarantamila, e che subito si
provvederebbe a fargli. E dipoi trattandosi de’ modi, messer Luca, messer Agnolo e
messer Dietisalvi, parendo loro modo da fare perdere la riputazione grande aveva
Piero con lo Stato di Milano, la cominciorono a impedire in modo che non si
potette mai fare conclusione di pagargli, con grandissimo carico e vituperio della
città24.

Luca Pitti, Angelo Acciaiuoli e Dietisalvi Neroni, o “di Nerone”, sono i



tre principali oppositori di Piero indicati da Guicciardini: e di loro si
sarebbe parlato molto a Firenze, di lì a breve.

Sul modo in cui questi avversari di Piero poterono impedire il saldo
sappiamo poco, ma in una lettera di Filippo Martelli scritta a Lorenzo il 27
aprile 1466 si dice “v’era chi giuchava a schiena”: tale allusione ai
voltagabbana lascia pensare che il trasferimento di denaro fosse intralciato
grazie alla complicità di uomini che lavoravano all’interno del sistema
bancario mediceo25.

Sul momento, comunque, i Medici riuscirono a cavarsi d’impaccio e il
prestito richiesto dalla duchessa Bianca arrivò, anche se con un anno di
ritardo e ridotto di un 25 per cento, vale a dire alla cifra di soli 30.000
ducati. In compenso, gli sforzi prodigati dai Medici in favore dei loro
alleati milanesi sul versante della politica raggiunsero l’effetto sperato: e
Galeazzo Maria divenne duca di Milano26.

Il 30 aprile 1466, dunque un mese e oltre dopo la morte di Francesco
Sforza, Pigello Portinari, dirigente del banco mediceo a Milano, poteva
scrivere a Lorenzo – da lui conosciuto e apprezzato durante la missione
milanese dell’anno prima27 – che la successione ducale era stata garantita al
suo erede con successo e che Venezia, benché obtorto collo, si era rassegnata
allo stato di fatto e non pensava sul momento di interferire nelle cose
milanesi:

Voi havete inteso, e così harete dipoi a la giornata, de’ processi dele cose di qua e
come, per la gratia di Dio, ogni dì sono procedute di bene in meglio. Da ogni
banda ci si dimostra amici e favori; ultimamente ci sono venuti gli ambasatori del
Re di Francia con grandissime offerte fino a oferire di venire in persona, e non si
dubita seguirebbono gli effecti bisognando. E’ Vinitiani dimostrono volere stare in
pace e mantener buona amicitia con questi Signori, e credo dichano da dovero
molto più per necestà che per voluntà come credo che crediate anchora voi28.

Un colpo di stato?

Il partito dei sostenitori di Cosimo, che con la sua politica prudente aveva
saputo attrarre a sé molti personaggi importanti e di grande credito nella
Firenze del tempo, si era comunque lasciato scoraggiare dal carattere del
figlio Piero che, schivo e malfermo in salute, non sembrava avere né il
carisma né l’energia necessari a uno statista. Già nell’autunno 1464, infatti,



poco dopo la morte del Pater Patriae, i fermenti del malcontento avevano
cominciato ad agitarsi all’interno dello schieramento.

Ne conseguì la nascita di una congiura che pretendeva di preludere a una
lotta per la libertà, ma che aveva quale unico scopo sostituire il dominio di
una sola famiglia con quello di un’oligarchia ristretta.

L’anima della cospirazione fu Dietisalvi29 Neroni, uomo ambizioso che
aspirava a rivestire quella centralità a Firenze e nella Signoria che Cosimo
aveva detenuto per decenni; con lui si schierarono Angelo Acciaiuoli,
discendente di quel Niccolò ch’era stato gran siniscalco della regina
Giovanna I e titolare di una banca importante che nel regno di Napoli
faceva concorrenza a quella medicea, nonché Niccolò Soderini. Si
aggiunse loro anche il ricchissimo banchiere Luca Pitti, forse l’uomo più
illustre fra i cospiratori, che dunque poteva conferire alla macchinazione
una speciale aura di rispettabilità: pur mostrando buon viso a Cosimo se
n’era sempre sentito rivale in pectore, e già anni prima, nel 1458, aveva
tentato invano di organizzare un colpo di stato per scardinare il suo
primato nella Signoria. Da Luca, che aveva il suo palazzo su un’altura
dell’Oltrarno, la sua fazione fu detta “del Poggio”; e per contrasto quella
medicea fu chiamata “del Piano”30.

Il figlio di Angelo, Jacopo Acciaiuoli, scriveva il 6 maggio da Napoli al
padre dicendosi certo di aver convinto re Ferdinando che ormai la
supremazia dei Medici in Firenze poggiava su fragili supporti. Era sicuro
che il sovrano aragonese, al momento opportuno, sarebbe stato dalla loro
parte; ma Ferdinando in realtà si comportava con grande prudenza, e,
almeno a giudicare dall’affabilità e dalla confidenza con la quale in aprile
invitava Lorenzo, allora a Napoli, a recarsi presso di lui a Nola per una
partita di caccia, non pare fosse molto interessato all’abbattimento del
primato mediceo31.

Jacopo sapeva della visita di Lorenzo al sovrano, su invito di quest’ultimo:
ma sembrava sottovalutare la questione e attribuire l’atteggiamento del re a
pura tattica (“Il S. Re li fece carezze assai. Impùtolo solo che S.M. habi
fatto suo pensiero potersi alla giornata servire del padre”). Certo è, come
giustamente rileva Fubini, che il re di Napoli esigeva da casa Medici
l’appoggio al nuovo duca di Milano e agli Sforza, e in particolare il prestito
alla casa milanese dei famosi 40.000 ducati, la cifra esorbitante chiesta dalla



vedova del duca Francesco; probabilmente non ignorava che i congiurati
“del Poggio” facevano conto sull’appoggio di Venezia, ostile a lui e a
Milano, dunque ragionava seguendo l’antico adagio: “il nemico del mio
nemico è il mio miglior amico”32.

Sembra proprio che Ferdinando non intendesse appoggiare eventuali
colpi di mano a Firenze; certo non doveva esserne all’oscuro, se non altro
dal momento che l’inesperto Jacopo si era scoperto un po’ troppo; né è
escluso che egli fosse stato accortamente incoraggiato a farlo, secondo una
nota tattica d’intelligence. Non possiamo neppure escludere che il sovrano,
durante i vari cordialissimi incontri avuti con Lorenzo, abbia trovato un
modo discreto e convenientemente diplomatico per mettergli la pulce
nell’orecchio circa i torbidi che si stavano preparando ai danni di suo padre
Piero: al contrario, potrebbe essere molto verosimile33.

In concreto, il quadro dei fatti suggerisce che la pronta ed efficacissima
reazione con cui i Medici seppero difendersi in quest’occasione dipendesse
da una possibile “soffiata”, ovvero da informazioni o anche solo mòniti
provenienti da personaggi importanti e tradizionalmente alleati, degni
dunque di credito. Sentendo addensarsi intorno a sé irrequietezze e
minacce sin dalla morte di Cosimo, Piero già da tempo aveva scritto a
Galeazzo Maria chiedendogli di inviare a Firenze le sue truppe; grati per
l’aiuto ricevuto dai Medici nel travagliato momento che era seguito alla
morte del duca Francesco, i milanesi avevano provveduto.

Il 27 agosto 1466 Piero si trovava nella sua villa di Careggi quando Orfeo
da Ricavo, un consigliere degli Sforza, gli comunicò che le forze nemiche
guidate da Ercole d’Este, il fratello del marchese-duca Borso, e appoggiate,
sia pur segretamente, dalla Serenissima, erano arrivate fino a Fiumalbo sulle
alture modenesi: era quella una posizione pericolosamente vicina a
Firenze, sulla quale sarebbero potute calare provenendo dalla montagna
pistoiese. Si trattava di ottocento uomini a cavallo appoggiati da circa
duemila fanti e un migliaio di balestrieri. Piero lasciò la villa e, poiché la
gotta gl’impediva di cavalcare, si fece trasportare in lettiga fino in città,
mentre le truppe di entrambe le parti si preparavano allo scontro. Lorenzo
era già lì almeno dal 10 maggio, reduce dal suo lungo viaggio diplomatico:
partito da Napoli, aveva seguito la via Appia, poi la Flaminia fino ad
Ancona e quindi la Faentina che lo aveva condotto quasi direttamente a



Careggi34. Nel momento del bisogno si trovava quindi al fianco del padre;
e pare fosse proprio lui che consigliò a Piero di raggiungere Firenze
passando attraverso le colline tra Careggi e le mura, da nord-ovest, ovvero
seguendo una strada inabituale per sfuggire a eventuali imboscate35.

Il giorno seguente, 28 agosto, la nuova Signoria fu eletta in un clima di
grande tensione, mentre gli uomini armati di entrambe le parti
continuavano ad affluire in città. Il partito mediceo aveva ottenuto un
ruolo preponderante nella composizione del governo: i capi delle due
fazioni, tempestivamente convocati, ricevettero l’ordine d’immediato
disarmo. Era per i congiurati un implicito segnale di clemenza, a patto che
il golpe fosse rientrato.

I principali esponenti della cospirazione, eccetto Niccolò Soderini, si
recarono così da Piero a parlamentare; Luca Pitti era stato però
preventivamente ricevuto in un incontro privato, durante il quale Piero gli
aveva prospettato la possibilità di far sposare Lorenzo a sua figlia Francesca.
Quando il Pitti si riunì di nuovo con gli altri congiurati aveva in realtà già
segretamente deciso di defezionare, sedotto dai grandi vantaggi che gli
offriva la prospettiva di quella parentela.

Il 30 agosto dunque, ormai certo di avere di nuovo la situazione in
pugno, Piero invitò le truppe milanesi ad allontanarsi un po’ da Firenze,
per ristabilire la normalità; il 1° settembre la nuova Signoria inaugurò il suo
mandato e il giorno successivo, sotto l’egida di Luca Pitti che agiva per
conto di Piero, il popolo fiorentino si riunì delegando la propria autorità a
una “Balìa” (vale a dire a una commissione dotata di poteri straordinari che
poteva assumere deliberazioni senza il consenso dei collegi ordinari di
governo) che a sua volta l’affidò a una cerchia più ristretta di persone. Il
giorno dopo, con un poderoso e scenografico dispiego di forze, il
diciassettenne Lorenzo entrava a cavallo e in assetto da guerra in piazza dei
Signori alla testa di un piccolo esercito:

Oggi ad hore XVIII Piero mandò circha tremila fanti armati in suso la piazza et lo
fiolo a cavallo, armato de tute arme luy et lo cavallo, cridando: viva el populo. La
Signoria mise fuora lo stendardo et sonò la campana del populo; poy accompagnata
de circha ducento citadini, venne suso la ringhiera et fece dire al canzelero quanto
volevano fare. Dicto, tuto lo populo che era suso la piazza, cridò per quatro volte:
Sì, che erano contenti de quanto si era lecto et dicto per parte della Signoria.
Sonaron le trombe et la Signoria ritornò in Palazzo. Lorenzo di Cosimo che era



smontato da cavalo, rimontò et cum li tremila armati, se ne andò a casa cum
grandissimo trionfo36.

L’acclamazione popolare davanti alla sede della Signoria, e ancor più il
fatto che Lorenzo fosse scortato a casa da una gran folla che lo esaltava a
gran voce, ricordano lo scenario di una presa di potere: e non è certo un
caso se gli ambasciatori milanesi si servono del termine “trionfo”, ispirato
alla liturgia politico-militare di Roma antica. Di lì a pochi giorni, l’11
settembre, i capi della congiura – quasi tutti in fuga – furono colpiti con la
pena dell’esilio ventennale: eccetto il solo Pitti, che sarebbe rimasto a
Firenze per esser messo però subito da parte. Il che, a dirla francamente, fu
il meno che potesse capitare a un voltagabbana della sua risma.
Giustamente sottolinea Rinuccini che, “per viltà o perché fusse corrotto
con danari o con speranza dall’altra parte, tradì bruttalmente la sua ed anco
se medesimo”; e meglio ancora Guicciardini, dal quale sappiamo che
“rimase in Firenze, ma spennecchiato, e sanza stato e credito”37.

Lo spettro della paura

Piero di Cosimo aveva così rinsaldato il suo controllo sulla città in una lotta
durante la quale non c’erano stati veri e propri scontri: si era combattuto
giocando sottilmente d’astuzia, sfruttando la forza rovinosa dell’invidia e la
carica emotiva delle ambizioni frustrate dei cospiratori. Eppure ci sono
pervenute testimonianze autorevoli, fra le quali quella di Guicciardini, che
parlano di un attentato in piena regola ai danni di Piero. Secondo queste
fonti, in breve, si voleva realmente assassinarlo.

Il domenicano bolognese Girolamo de’ Burselli annota così nella sua
Cronica:

Poiché molti cittadini di Firenze congiurarono per uccidere Piero figlio del fu
Cosimo de’ Medici, il signore nostro Giovanni Bentivoglio inviò a Firenze
numerosi aiuti militari dai nostri monti38.

E Luca Landucci scrive nel suo Diario:

Fu cacciato Niccolò Soderini, messer Dietisalvi e messer Luca Pitti, ch’erano e’
capi contro a Piero di Cosimo de’ Medici, el quale vollono ammazzare, venendo da
Careggi39.



Notizie relative a un vero e proprio attentato erano circolate anche fuori
Firenze, come prova una lettera scritta il 13 settembre 1466 da Piero di
Landriano a Galeazzo Maria e a Bianca Maria Sforza:

Lo preffato Misser Piero me ha dicto como Francischo de Nerone, fratello de
Misser Diotisalvi, ha scripto de sua mano, per confessione, como li sopradicti
coniurati mandarono al Ducha de Modena per adiutto de genti et per consiglio, lo
quale li consigliò che li pareva che dovesseno amazare Piero de Cosmo e levarselo
dinanzi40.

Sempre al duca di Milano, il giorno 6 settembre, l’ambasciatore milanese
Nicodemo Tranchedini riferiva della fuga con la quale i congiurati ormai
sconfitti si erano messi in salvo:

Dietisalvi sentendo hogi questa puza, se ne è andato alla sua possessione de
Mezzano, in quel di Prato; Nicolò Soderino forse è fuggito presso il duca de
Modena41.

Niccolò Valori attribuisce a Lorenzo un ruolo fondamentale, quasi
eroico, nello sventare quest’attentato che poteva costare la vita a suo padre.
È lui a informarci che, dopo aver consigliato Piero di raggiungere Firenze
passando per una via diversa dall’abituale, si sarebbe recato, a sicuro rischio
della sua vita, presso la chiesa di Sant’Antonio, dove sapeva trovarsi nascosti
gli aggressori, per far loro sapere che il padre stava arrivando. Avendogli
creduto, i cospiratori si ritrovarono così beffati mentre Piero raggiungeva
Firenze sano e salvo.

Questa testimonianza sembra però smentita dal mercante fiorentino
Marco Parenti. Come lui allora, altri oggi nutrono fortissimi dubbi che la
vicenda dell’agguato risponda a realtà: Piero potrebbe aver inventato la
violenza tentata o tramata contro di lui per avere così un pretesto valido a
poter introdurre in città uomini armati in sua difesa, concessione
eccezionale che altrimenti non gli sarebbe stata accordata. Una frase di
Guicciardini, che attribuisce la salvezza di Piero alla fortuna, sembra
avvalorare queste considerazioni42.

In ogni caso, è sicuro che i torbidi dell’estate 1466 toccarono la famiglia
Medici molto da vicino ed ebbero serie conseguenze negli anni successivi.
In seguito, quando la vita di Lorenzo era in pericolo e gli amici lo
esortavano a guardarsi le spalle, egli avrebbe risposto di aver subìto una sola



volta un attentato, al tempo del Soderini, e di esserne uscito indenne.
I cospiratori sconfitti nell’estate 1466, ormai fuorusciti da Firenze, non si

dettero per vinti: continuarono a perseguire il loro piano cercando di
occupare alcune fortezze fiorentine e puntando a eliminare qualche
membro della famiglia Medici e a suscitare qualche altro torbido:
nell’ottobre Dietisalvi Neroni era a Malpaga (alle porte di Bergamo) per
accordarsi con Bartolomeo Colleoni a proposito di un nuovo attacco a
Firenze43. Appena un anno dopo, dunque nell’estate 1467, Lucrezia
Tornabuoni si trovava in convalescenza alle terme dei Bagni a Morbo
presso Volterra, dove si era fermata risalendo da Roma perché lungo il
viaggio di ritorno, a Foligno, era stata colpita da una malattia44: ma dovette
partire precipitosamente con suo figlio Giuliano e rifugiarsi dentro le mura
di Volterra per mettersi al riparo da una sollevazione. Poco dopo, in
settembre, Lorenzo stesso fu minacciato da un identico rischio mentre si
trovava anch’egli nello stesso luogo, come attestano numerose lettere a lui
dirette. Lucrezia, dal canto suo, sarebbe rientrata a Firenze solo nel
novembre successivo.

Gli anni a venire non sarebbero stati privi di minacce del genere. In una
lettera del 31 marzo 1468, Ferdinando di Napoli scriveva a Marino
Tomacelli rivelando certi piani criminosi contro Piero de’ Medici: questa
ridda di pericoli reali o solo presunti, di attentati e di possibili attentatori
nascosti nell’ombra, costrinse i Medici a vivere in un perenne stato
d’inquietudine.

Così, l’11 settembre 1468, Piero scriveva a Lorenzo:

Confortovi a non vi sciorinare troppo et andate bene acompagnati et sopratutto
habbiate avvertenza a chi v’arriva a casa, maxime a’ fforesteri non conossciuti et la
notte fate ben serrare la casa da ogni banda ché lo potete fare leggiermente et fate di
non aprire a nessuno di nocte se non sapete chi45.

L’esistenza dei Medici, del resto, non era mai stata facile: lo stesso
Cosimo aveva raggiunto la vecchiaia scampando agli avversari sempre in
agguato e sfiorando la condanna a morte. Dopo i fatti dell’estate 1466,
questo stato di cose non poteva che aggravarsi, le tensioni crescere, i
rancori moltiplicarsi, nonostante la fitta rete di amici e d’informatori che
casa Medici aveva tessuto in tutta la città e fuori da essa, e che peraltro
subiva continui strappi, continue smagliature.



I veri e propri periodi di tranquillità, nonostante le apparenze, sarebbero
stati da allora in avanti rari.
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4 Dal punto di vista delle fonti, l’armeggeria del Benci è un caso raramente fortunato: essa ci è
rimasta difatti documentata sia in una memoria in prosa poi più volte studiata e ristampata, sia
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sunteggiata in P. Gori, Le feste fiorentine attraverso i secoli, nuova ed., Firenze 1987, pp. 40-41, e
richiamata con finezza da C. Molinari, Spettacoli fiorentini del Quattrocento, Venezia 1961, pp. 17-
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famiglia Strozzi, Firenze 1991, ad indicem.
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la citazione a p. 253.
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giorno secondo la tradizione di origine biblica.
15 Le lance “buse”, cioè forate, cave all’interno, erano leggere e fragili, adatte per spezzarsi con
grande effetto scenografico durante i tornei e le altre manifestazioni ludiche. Giubbe o corazze
fornite di ali di piume o di cartapesta figuravano sovente nell’abbigliamento cavalleresco di
giostre o tornei, con riferimento angelico e al tempo stesso erotico (gli “eroti” o, appunto,
“amorini”): ne abbiamo testimonianza in certe pitture d’apparato (ad esempio sui cassoni
nuziali). A tale tradizione si riferivano in Polonia, ancora fino al secolo XVIII, le ali sulle spalle
delle corazze del corpo di quelli che, appunto, erano denominati “ussari alati” e che furono
protagonisti della battaglia di Vienna contro gli ottomani il 12 settembre 1683.
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Le feste, cit., pp. 42-44: “si partirono dalle loro chase [...] e molto magnificamente, chon tutti e’
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covertati di seta verde; suvi due paggi vestiti a verde a segno di speranza [...]. Apresso a questo
era el Signore e Chapitano B. B. [...] chon uno giubone di perle richamato e gioie, chon due
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tutti con gonnellini di raso chremisi foderati di ermellino, chon calze pagonaze [...] e oltre a
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complessa, come lo è la valenza simbolica degli alberi sempreverdi nel “trionfo d’amore” del
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mirto di umiltà (cfr. M. Levi D’Ancona, The Garden of the Renaissance, Firenze 1978, ad indicem).
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24 Guicciardini, Storie fiorentine, cit., p. 170.
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quell’anno, era lontano da Firenze. Accompagnato dal fedele precettore, l’urbinate Gentile
Becchi, si recò infatti a Roma presso papa Paolo II, dove lo sorprese tra l’altro la notizia della
morte di Francesco Sforza. La cronologia del viaggio è richiamata in Lorenzo de’ Medici,
Lettere, vol. I (1460-1474), a cura di R. Fubini, Firenze 1977, p. 18; il 1° aprile Lorenzo era
comunque presente presso la Camera Apostolica per la firma del contratto di concessione
esclusiva dell’allume di Tolfa al banco Medici; cfr. De Roover, Il Banco Medici dalle origini al
declino, cit., pp. 218-239, 1988), J. Delumeau, L’alun de Rome, XVe-XIXe siècles, Paris 1962, pp.
82-84, J. Ait, Dal governo signorile al governo del capitale mercantile: i Monti della Tolfa e ‘le lumere’ del
papa, in Le monopole de l’alun pontifical à la fin du Moyen Âge, in “Mélanges de l’École française de
Rome. Moyen Âge”, 126/1 (2014), pp. 187-200. Da Roma Lorenzo sarebbe passato a Napoli
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26 F. Fossati, Spigolature d’archivio, in “Archivio Storico Lombardo”, 81/82 (1954-1955), pp.
404-405. I retroscena finanziari e creditizi delle vicende del 1466, che qui sono solo accennati,
varrebbero la pena di approfondite ricerche.
27 Per il viaggio che nel 1465 condusse Lorenzo a Milano, e del quale parleremo tra poco, cfr.
Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., pp. 74-77.
28 ASF, MAP, XXIII, 34; Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 106, note 80, 87.
29 Ci accostiamo a chi, per esempio Riccardo Fubini, preferisce per questo nome la lezione
Dietisalvi, altri optano per la forma Diotisalvi.
30 A. D’Addario, Acciaiuoli, Angelo, in DBI, vol. 1 (1960), p. 77, e nello stesso DBI, anche V.
Arrighi, Diotisalvi, Diotisalvi, vol. 40 (1991), pp. 231-234, e L. Böninger, Pitti, Luca di
Buonaccorso, vol. 84 (2015), pp. 309-310. Per la presentazione prosopografica dei congiurati nel
loro complesso, si può ancora ricorrere alla pur vetusta ricerca di A. Municchi, La fazione
antimedicea detta “del Poggio”, Firenze 1911.
31 La lettera di Jacopo è in ASF, MAP, LXVIII, 72; il biglietto di re Ferdinando è pubblicato in
E. Pontieri, La dinastia aragonese di Napoli e la casa de’ Medici di Firenze (dal carteggio familiare), in
“Archivio Storico per le Province Napoletane”, 26 (1940), pp. 274-341; ma cfr. anche ivi, 27
(1941), pp. 217-45 e 287, il richiamo in Lorenzo de’ Medici, Lettere, vol. I, cit., p. 19).
L’argomento è seguito con attenzione nell’ariosa, divertente biografia laurenziana proposta da
G. Busi, Lorenzo de’ Medici. Una vita da Magnifico, Milano 2016.
32 Sull’abboccamento tra Ferdinando e Lorenzo cfr. la lettera che quest’ultimo puntualmente
scrisse al padre il giorno dopo, da Capua (Lorenzo de’ Medici, Lettere, vol. I, cit., 19.4.1466, n.
9, pp. 18-20).
33 Il Pontieri avrebbe rifuso i suoi dati relativi al rapporto tra il re e i Medici nella sua nota,
fortunata raccolta di studi ferdinandei: E. Pontieri, Per la storia del regno di Ferrante I d’Aragona re

di Napoli. Studi e ricerche, Napoli 19692. All’incontro tra Ferdinando e Lorenzo a Nola era
presente anche Gentile Becchi, che del viaggio di Lorenzo tra Roma e Napoli riferisce in due
lettere spedite a Piero l’11 e il 14 aprile (ASF, MAP, XVI, rispettivamente 194 e 191).
34 Lo conferma la lettera del 9 giugno 1466 (Lorenzo de’ Medici, Lettere, vol. I, cit., n. 10, pp.
21-22), nella quale Lorenzo assicura i duchi di Milano che una “giornèa” (sopraveste militare)
adorna della divisa sforzesca del cane sotto il pino era regolarmente arrivata a Firenze, in tempo
per le nozze, celebrate l’8 giugno, tra sua sorella Lucrezia (“Nannina”) e Bernardo Rucellai.



35 Sul ruolo di Lorenzo in quel frangente cfr. la cronaca di Marco Parenti, Ricordi storici 1464-
1467, a cura di M. Doni Garfagnini, Roma 2001; ma cfr. anche F.W. Kent, The Young Lorenzo,
1449-1469, in Lorenzo the Magnificent. Culture and Politics, a cura di M.Mallett e N. Mann,
London 1996, pp. 1-22.
36 Archivio di stato di Milano (da qui in poi ASM), Firenze, 272, cit. da Rochon, La jeunesse de
Laurent, cit., p. 85, e da Ventrone, Teatro civile, cit., p. 216, nota 430.
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cit., p. 171.
38 Hyeronimus de Bursellis, Cronica gestorum ac factorum memorabilium civitatis Bononiae ab urbe

condita ad a. 1497 (“Rerum Italicarum Scriptores”, 2a ed., XXIII, 2), a cura di A. Sorbelli,
Bologna 1911-1929, p. 99.
39 L. Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, continuato da un anonimo fino al 1542, a cura di
J. Del Badia, prefazione di A. Lanza, Firenze 1883, p. 9.
40 Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 111, nota 153. Il duca di Modena è Borso d’Este,
marchese di Ferrara, che nel 1452 aveva ottenuto dall’imperatore Federico III quello ducale su
Modena e Reggio Emilia; avrebbe assunto anche il titolo ducale di Ferrara solo nel 1471.
41 ASM, Firenze, 272, citato e discusso in Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 111, nota 142.
42 Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., pp. 82-84; Walter, Lorenzo il Magnifico, cit., pp. 52-54.
43 Benedetto Dei attesta che a Istanbul il sultano Mehmet II convocò quattro mercanti
fiorentini per avere più chiare informazioni a proposito della guerra che i fuorusciti appoggiati
dal Colleoni intendevano muovere contro i Medici; fra questi mercanti c’era anche Niccolò
Ardinghelli, marito di Lucrezia Donati, che aveva con il sultano una discreta frequentazione
(cfr. Dei, La cronica, cit., p. 164).
44 Lorenzo de’ Medici, Lettere, vol. I, cit., n. 11, 19.9.1467, pp. 23-24; Y. Maguire, The
Women of the Medici, trad. ingl., London 1927, p. 27.
45 ASF, MAP, XXI, 100; Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 114, nota 181.



III.
Matrimonio o tradimento?

Lucrezia, l’Amor profano

Dall’attacco che la parte “del Poggio” aveva ordito contro di loro i Medici
erano usciti indenni, anzi vincitori; nondimeno, la congiura del 1466 aveva
portato allo scoperto i fermenti di scontento verso la leadership di Piero: e
il fatto che dietro i congiurati ci fosse la potenza veneziana rendeva l’evento
ben più grave di quanto lasciassero pensare i fatti militari, piuttosto
inconsistenti. Gli anni successivi sarebbero stati segnati da un continuo
senso d’insicurezza e di precarietà del quale la famiglia soffrì intensamente,
benché agisse in modo da trasmettere un’immagine di solidità e
tranquillità. Al di là delle apparenze, i Medici si rendevano conto che la
loro posizione era minata dall’interno e che era ormai necessario trovare
appoggi fuori di Firenze e della Toscana, sostenitori forti da legare ai propri
interessi in modo più efficace di quanto non avesse fino ad allora assicurato
la pur salda alleanza con casa Sforza.

La migliore garanzia, in simili frangenti, era allora assicurata da una ben
selezionata rete di alleanze matrimoniali, che presupponesse possibilmente
– e, badate, questo non è un gioco di parole – un adeguato rafforzamento
anche patrimoniale. E Lorenzo, un adolescente brillante e molto più
maturo rispetto alla sua età, era lo strumento ideale per realizzare progetti
di questo genere. Il ragazzo aveva in realtà il cuore già impegnato: ma ciò
nel sistema di valori e negli orizzonti mentali del tempo non precludeva e
neppure ostacolava la prospettiva di accettare con soddisfazione un
matrimonio vantaggioso tramite il quale procurar continuità e maggior
forza alla famiglia.

Lorenzo amava ricambiato la giovane Lucrezia figlia di Manno Donati,
erede di un’antica famiglia fiorentina molto illustre: la stessa del terribile
capo dei guelfi neri del primo Trecento, messer Corso, ma anche di quella



sfortunata Piccarda che Dante aveva eternato come un modello di virtù
femminili, triste e casta vittima di un matrimonio infelice. A quel tempo,
specie durante lo scontro acerrimo con i loro nemici Cerchi, i Donati
avevano giocato un ruolo da protagonisti nella vita di Firenze, narrato fra
l’altro nella Cronica di Dino Compagni.

Nei decenni successivi, tuttavia, la famiglia si era impoverita, come del
resto era accaduto a molti celebri casati magnatizi di Firenze. Manno
Donati versava in pessime condizioni finanziarie: un matrimonio tra
Lucrezia e Lorenzo, erede delle fortune e del potere dei Medici, era quindi
per lui un traguardo inconcepibile. Ciò non impediva però ai due di
amarsi: e di farlo con una curiosa – e peraltro “cortesemente” ritualizzata –
forma d’indiscrezione, per cui tutta la città sapeva del trasporto che
Lorenzo aveva per lei e ch’era del tutto ricambiato. Abbiamo già visto, del
resto, che i giovani signori sfoggiavano pubblicamente l’amore per le loro
dame, organizzando talvolta forme di corteggiamento che potevano
sfociare in autentici spettacoli per le strade della città. Lorenzo non lesinava
alla sua bella regali e segni di devozione, con l’ardore e forse l’imprudenza
che distingue un adolescente: si trattava pur sempre di un amore casto,
platonico o se preferite dolcestilnovistico, poiché Lucrezia era vergine e la
morale dell’epoca in fatto di sesso – e ancor più le regole non scritte della
faida, della “vendetta privata” – non consentiva spazio lecito ai rapporti
prematrimoniali1.

Le cose cambiarono quando, poco dopo il primo incontro tra Lorenzo e
Lucrezia, Manno trovò per la figlia un marito economicamente adeguato
nel mercante Niccolò Ardinghelli, molto più anziano di lei. Questa
soluzione, non certo gradevole per la sposa né troppo onorevole per la sua
famiglia di ascendenze magnatizie, fu tuttavia dettata dal fatto che la
ragazza, per quanto bellissima, non aveva una dote capace di attirare un
pretendente di condizione migliore; quanto a lui, che non mancava di
sostanze, era però stato colpito dall’esilio per ragioni politiche e aveva
dunque difficoltà a trovare una moglie in patria. Mentre i negoziati
matrimoniali si dilungavano disperdendosi in faticose discussioni,
qualcuno suggerì a Lorenzo di far leva sulla sua autorità per convincere la
Signoria ad essere indulgente con l’Ardinghelli concedendogli il permesso
di rientrare in patria almeno il tempo necessario a sposarsi. Lorenzo fece la



sua parte, la Signoria acconsentì e la sua dama poté impegnarsi a divenire,
con soddisfazione di Manno, “donna” di quel mercante.

La nostra sensibilità ancora segnata dal Romanticismo, fatica a capire la
logica interna a un tale gesto: sarebbe stato per noi più comprensibile se, al
contrario, Lorenzo avesse cercato d’impedire quel matrimonio che faceva
della sua amata la proprietà di un altro uomo. Tali considerazioni sono
tuttavia lontane dalla mentalità di quel tempo: nel XV secolo si ragionava
secondo schemi e valori diversi dai nostri. Forse Lorenzo amava davvero
Lucrezia di un sentimento elevato, dettato dalla sua bellezza cui aveva
dedicato molti versi: e intese fare il suo bene favorendo un legame che la
portava via dalla casa di suo padre nella quale, senza dote, rischiava
d’invecchiare sola e disprezzata. Ma può anche darsi che la logica del gesto
fosse diversa: che Lorenzo, avendo ben compreso che Lucrezia non
avrebbe mai potuto diventare sua moglie, avesse giudicato conveniente
trovarle un marito, uno qualunque, che la tenesse comunque a Firenze, in
un certo senso “a portata di mano”, e attendere così che la ragazza, ormai
non più vergine, potesse diventare la sua amante in senso vero e proprio.
Tanto più che l’Ardinghelli, tutto preso nella cura dei suoi affari, sarebbe
rimasto lontano da Firenze per lunghi periodi: egli era molto impegnato
nell’impero ottomano e ripartì infatti per l’Oriente appena pochi giorni
dopo il matrimonio.

Nei suoi scritti – a parte qualche verso salace –, Lorenzo evita di solito
accuratamente qualunque accenno volgare, da uomo coltissimo e raffinato
qual era; non altrettanto si può dire per altri suoi contemporanei, che
parlarono di quell’amore o per amicizia, o per malignare, o per
spettegolare, e comunque in modo più esplicito e con minor pruderie.
Figurarsi gli avversari o gli “antipatizzanti” di casa Medici. Nel gruppo di
questi “tiepidi odiatori”, se così possiamo definirli, c’era la matrona
Alessandra Macinghi Strozzi, autrice fecondissima di un epistolario che
oggi, pur tenendo conto delle sue propensioni antimedicee, è una fonte
preziosa per gli storici2.

Prolifica scrittrice, attenta osservatrice delle cose cittadine, in una lettera
del 29 marzo 1465 a suo figlio Filippo che stava a Napoli Alessandra
definisce significativamente Lucrezia la “dama di Lorenzo” e “donna di
Niccolò”: istituendo così una precisa distinzione formale tra amore e



matrimonio, per quanto quello tra la Donati e l’Ardinghelli non fosse
ancora avvenuto (ma l’accordo nuziale era già stato perfettamente
stipulato), e senza che il termine “dama” (cioè la signora del cuore
dell’amato) investa d’altronde in modo tecnicamente diretto il problema
dei rapporti intimi3. Nella lettera successiva deplora il fatto che il mercante
debba ripartire subito per il Levante dopo le nozze, lasciando sola e
incustodita una moglie così giovane e bella4. Poco dopo, nel febbraio
1466, avrebbe anche descritto i divertimenti cui i due innamorati si davano
nel gioioso periodo del Carnevale, incuranti di far sparlare il prossimo:

Ricordami ora di dirti, che Niccolò Ardinghelli ti potrà pagare; ché si dice ha
vinto bene otto mila fiorini [...]. La donna sua è qua, e gode; che s’ha fatto di nuovo
un vedistire con una livrea, e suvvi poche perle, ma grosse e belle; e così si fece a dì
3, a suo’ stanza un ballo nella sala del Papa a Santa Maria Novella; che l’ordinorono
Lorenzo di Piero. E fu lui con una brigata di giovani vestiti della livrea di lei,
cioppette pagonazze ricamate di belle perle. E Lorenzo è quegli che portano bruno
colla livrea delle perle, e di gran pregio! Sicché fanno festa della vincita di tanti
danari [...]5.

Insomma, la ragazza accettava ben volentieri cotanta corte, anche se non è
chiaro fin dove arrivasse la sua intimità con Lorenzo: e del resto in questa
sede, curiosità a parte, non è poi interessante appurarlo. Magari lo faceva
per amore, o per capriccio, o per vanità, trovandosi al centro di attenzioni
così splendide che la rendevano di fatto la “prima donna” di Firenze. A
parte il sentimento, c’era comunque in mezzo anche una questione in
parte di potere e in parte d’interesse; e il marito, con la scusa degli affari di
Levante, lasciava furbescamente perdere. Che le “belle perle” in quella
storia contassero più del trasporto amoroso e dei giochi dolcestilnovistici,
dovevano pensarlo in parecchi anche nel gruppo degli amici che
attorniavano Lorenzo e ch’erano soliti almeno per le feste “portare” la sua
“livrea”. Il Poliziano, in una sua lettera, riutilizza un gioco di parole che
doveva circolare tra gli intimi della brigata ponendo il nome di Lucrezia in
rapporto con il termine da cui esso deriva secondo l’etimologia latina, cioè
lucrum (guadagno monetario): in consonanza con quanto sembra insinuare
anche Alessandra Macinghi Strozzi descrivendo la giovane donna immersa
nei divertimenti e coperta di preziosi regali, anche il fedele Agnolo da
Montepulciano lascia supporre che i sentimenti dell’amata nei confronti di



Lorenzo non fossero indipendenti dalla sua ricchezza e dall’autorevolezza
della sua famiglia. L’impressione che emerge dalle fonti in breve è questa:
in giro si pensava che, se Lorenzo non fosse stato il figlio di Piero di
Cosimo e se non avesse largheggiato tanto con lei, Lucrezia si sarebbe
mostrata nei suoi confronti alquanto più riservata e sdegnosa6.

I pareri degli studiosi sono per la verità sempre stati discordi a proposito
della reale natura di quel rapporto: c’è chi pensa che Lucrezia fosse in
effetti l’amante di Lorenzo, e chi è invece convinto che il loro legame
appartenesse a quel genere di amori letterari e tutto sommato fittizi che
avevano per esempio legato Dante a Beatrice: qualcosa di derivato dalla
fin’amor di cui si erano nutriti la lirica occitana e, più tardi e con qualche
accento diverso, il Dolce Stil Novo per poi passare, mutatis mutandis (e
neppure troppo...) al Petrarca e alla sua tradizione7. Si conservano però
alcune lettere scritte a Lorenzo in viaggio dai suoi amici, con le quali lo si
teneva costantemente informato su di lei: e i termini usati, i concetti
espressi, con il loro tono franco e ora fin troppo realistico, ora
giocosamente iperbolico, non sembrano lasciare troppo spazio al dubbio.

Così Giovanfrancesco Ventura, scrivendo all’amico più tardi, addirittura
alla fine dell’agosto del 1468, dubitava che i rapporti tra Lorenzo e Lucrezia
fossero rimasti uguali a quelli intrattenuti quando egli era partito da Firenze
per le missioni diplomatiche di molti mesi prima; lo informava dunque che
il marito di lei, di cui per discrezione scriveva solo l’iniziale del nome (N.),
sarebbe rimasto di nuovo lontano dalla città per qualche tempo, per cui
quello era il momento di farsi sotto e dar piacere al corpo, oltre che pensare
a salvarsi l’anima8.

Un più sapido e tempestivo riscontro ci viene comunque dalla penna di
Braccio Martelli, che scrisse a Lorenzo il 27 aprile 1465, dunque sei giorni
dopo le nozze di Lucrezia con l’Ardinghelli. La lettera è “in cifra”, vale a
dire presenta numeri al posto dei nomi e ricorre a un sistema di
sostituzione di vocali con consonanti per mascherare le parole (per
esempio m al posto di a, n al posto di e, r al posto di i, c oppure x al posto di
o, y al posto di u) per ovvie ragioni che il lettore presto capirà; l’estrema
franchezza della fonte, riprodotta nella sua forma originale, chiarisce i
termini della questione. Al momento delle nozze di Lucrezia, Lorenzo era
per la verità ancora a Firenze: ma appena due giorni dopo, il 23 aprile,



sarebbe partito alla volta di Milano per un evento al quale casa Medici non
poteva brillare per assenza. Egli doveva, in quanto figlio maggiore di un
padre troppo ammalato per muoversi, rappresentare la famiglia (e al tempo
stesso la città) alle nozze di Ippolita Sforza, figlia del duca Francesco9: e
Braccio era stato incaricato di tenere d’occhio la cerimonia nuziale, e
magari poi anche il comportamento della ragazza una volta divenuta sposa
novella.

La devozione amicale induce talvolta anche a servizi voyeuristici: Braccio
aveva addirittura il còmpito di appostarsi presso la casa degli sposi per
seguire non visto la loro prima notte di nozze e quindi riferire. Senza peli
sulla lingua – e anche con una buona dose di malignità, vista la franchezza
con cui si esprimeva –, il Martelli invitava l’amico ad approfittare del fatto
che la sua bella aveva ormai consegnato la verginità a chi di dovere, cioè al
marito, ma tenendo presente un certo dettaglio. L’Ardinghelli, pur avendo
la sua età, non era difatti per nulla malmesso:

sono sei dì già che detto 4. [Niccolò Ardinghelli] le aperse sciarpello a -:-
[Lucrezia], et io gli fe’ la guardia; e sai che 4. hm ync cmzzc chn pmrn ync cxrnc dr
byn10.

Il lettore può divertirsi a decifrare, servendosi del codice che gli abbiamo
fornito: ma se non ne ha voglia troverà in nota, dove l’abbiamo nascosta
per decenza, la comoda trascrizione11. Possiamo immaginare il perverso
godimento del Martelli pensando quanta gelosia e magari anche quanta
umiliazione dovesse provare Lorenzo, che evidentemente non doveva esser
dotato come l’Ardinghelli e temeva che l’amata facesse i suoi bravi
confronti. Certo, un dubbio rimane: davvero, con tutta l’amicizia che di
certo esisteva tra loro, il Martelli poteva scherzare così pesantemente con
Lorenzo su un punto che per lui si traduceva in umiliazione? O c’era
invece tra i due un’ironica intesa, essendo al contrario noto – ma noi
questa informazione, magari a quel tempo banale tra i pochi intimi,
l’abbiamo perduta – che il marito di Lucrezia inalberava attributi assai
modesti? L’affermare per negazione è tra l’altro cosa vernacolarmente
diffusa nel parlar familiare fiorentino. Comunque, resta da capire come
potesse il Martelli seguire il decorso degli incontri notturni tra i due
coniugi come se disponesse, con seicento anni di anticipo, di una candid



camera; e come potesse Lorenzo prestargli fede... Probabilmente, si trattava
solo di uno scherzo giocato nel solito stile goliardico che vigeva nella loro
allegra brigata di amici.

Che l’amore per Lucrezia fosse comunque mera finzione poetica vissuta
in termini letterari, con spirito petrarchesco, sembra alquanto improbabile,
anche tenendo conto dei rimbrotti del precettore Gentile Becchi, che
ammoniva Lorenzo a tenere almeno in pubblico una condotta un po’
meno chiacchierata12.

Il tempo spensierato della giovinezza, in ogni caso, stava per finire. La
sicurezza della famiglia imponeva all’adolescente di metter la testa a partito:
il che voleva dire impegnarsi di più in politica e in diplomazia, lasciar
perdere l’amore e pensare alle sorti politiche e all’avvenire della casa. In una
parola, al matrimonio.

Un viaggio a Roma

Dopo la capitale del ducato sforzesco, Lorenzo doveva compiere un
importante viaggio di stato alla volta del caput mundi; tanto più che da poco
si era insediato un nuovo papa, Paolo II (al secolo Pietro Barbo), che in
quanto veneziano non era detto fosse meglio disposto verso i fiorentini
rispetto al senese che c’era prima (Pio II).

Agli inizi del febbraio del 1466 Lorenzo, come s’è già accennato, partì
dunque alla volta dell’Urbe; suo padre Piero gli aveva affidato una delicata
missione in cui diplomazia e affari s’incrociavano. Si trattava di entrare in
contatto col nuovo papa, di saggiarne le intenzioni e di curare le lucrose
faccende finanziarie e mercantili che ruotavano attorno alla Santa Sede. Il
momento non era semplice. A causa di una serie di rovesci finanziari,
infatti, di recente alcune banche fiorentine si erano indebolite e quella
medicea era una di esse. Per trovare spazio di manovra a nuovi possibili
affari Piero aveva deciso di rafforzare la filiale romana, che a quel tempo
operava con scarso capitale, facendo affluire denaro da altre sedi che, come
quelle di Venezia o di Milano, vennero fortemente ridimensionate e
assoggettate a una costante politica di riduzione del credito13. Insomma,
sembrava che si stesse puntando tutto su Roma: ovvero sui rapporti col
papa.

Scopo diretto e precipuo del viaggio di Lorenzo era la firma del contratto



per l’appalto delle “allumiere”, le miniere di allume potassico situate sui
monti della Tolfa presso Civitavecchia, dove qualche anno prima era stato
scoperto un consistente giacimento. Necessario in molte attività
produttive del tempo e soprattutto per la “mordenzatura” (cioè la
fissazione) dei materiali tintorii sui tessuti, l’allume era per quel che ne
sappiamo un affare eccellente; ed è una sfortuna che non si siano
conservate fonti in grado d’informarci in dettaglio sui negoziati che fecero
da contesto al contratto.

Lasciata Firenze in compagnia del fido Becchi Lorenzo prese la via
Francigena e passò per Siena, da dove spedì dei dolci – i suoi prediletti
“marzapani” – agli amici rimasti in patria. Arrivato a Roma a fine febbraio
o inizi di marzo, ripartì diretto a Napoli il successivo 7 aprile – Lunedì
dell’Angelo – dopo aver firmato il contratto per le allumiere e occupato un
posto d’onore nelle solenni celebrazioni pasquali officiate da Paolo II.
Come annota con orgoglio il Becchi scrivendo a Piero, il papa aveva
invitato Lorenzo dapprima nella cappella di San Giovanni in Laterano
dov’erano i baroni, quindi lo aveva fatto addirittura sedere ai piedi del
trono apostolico:

La matina di Pasqua, comunicato in Sancto Celso p(ren)d(endo) per le mani del
papa, indugiava troppo; andò al tempo al’uficio a S(ancto) Ianni. Stette in capella tra
li baroni d(ove) era lo spatio fra la risidentia del papa et lo altare, et dopo alquanto
N(ostro) S(ignore) fe’ chiamare lui il Mag(nifi)co Roberto Malatesta et un altro
signore, et fecegli sedere a pie’ dei sua piedi d(ove) dallati risedevano e’ car(dina)li,
et arincontro apoggiati alla tramezza erano ambasciadori; fu messa papale
solemnissima14.

Durante quelle settimane di permanenza nell’Urbe il giovane rampollo
dei Medici incontrò più volte il papa e fu introdotto nei corridoi dei
palazzi della Curia romana presentato dallo zio materno, Giovanni
Tornabuoni, che da un anno dirigeva la filiale romana del banco mediceo.
Senza dubbio visitò le più insigni fra le rovine antiche, che la sua
educazione gli consentiva di comprendere e di apprezzare; alcune
pregevoli opere d’arte che entrarono a far parte della raccolta Medici
furono probabilmente da lui ammirate in quell’occasione e acquistate più
tardi15.

Intanto, da casa, gli amici gli scrivevano tenendolo informato secondo i



suoi stessi voleri su quel che stava facendo l’amata Lucrezia: a detta loro,
che sostenevano di tenerla d’occhio, la lontananza da lui l’aveva gettata in
una dolorosa prostrazione emotiva. Luigi Pulci inviò all’amico una
canzone da lui composta, Da poi che ’l Lauro, nella quale insinuava che
Lucrezia fosse caduta preda di uno stato depressivo, afflitta dall’ombra della
sua antenata Piccarda Donati eternata nel Purgatorio dantesco, che proprio
come lei era stata vittima di un matrimonio infelice. In questo caso, come
altrove, è difficile dire se ciò fosse proprio vero o se invece i fatti dessero
spunto per un arguto e colto gioco letterario: Lorenzo infatti scrisse a Pulci
un sonetto in risposta, nel quale la stessa parola-chiave (ombra) viene a sua
volta usata per esprimere l’idea – a dire il vero non granché originale – che
la Fortuna invidiosa cospira a separare gli amanti16. Se l’amore di Lorenzo
fosse stato davvero così forte e la pena di lei tanto struggente, questa
tenzone letteraria sarebbe apparsa forse banale, forse indiscreta17.

Sembra comunque in effetti, se non proprio infelice, per lo meno ben
mesta la sorte di Lucrezia, aristocratica bellezza malamata e malmaritata,
lontana tanto dalla compagnia e dalla generosa scarsella dell’amante che
stava a Roma quanto dalla virilità esuberante del coniuge, che si trovava
sulla riva del Bosforo. Sempreché essa davvero esuberante fosse.

L’8 marzo Sigismondo della Stufa scriveva a Lorenzo che dalla partenza
del suo bene da Firenze lei non si era più fatta vedere nemmeno alle
finestre della sua dimora, verosimilmente per il dispiacere di trovarsi
lontana da lui:

Vorresti che io t’avisassi come le cose passano di qua; e io, desideroso di farlo
perché credo che n’abbia piacere, non sono mai restato di darmi alla cercha, per
avere materia da iscriverti; e non potendo mai trovare il verbo principale, assai
maravigliandomi, dimandai C.B. quale fusse la cagione perché non si vedeva né
fuori, né a uscio, né a finestra cosa nessuna. Risposemi che da poi ti se’ partito che
mai è voluta uscir fuori.

Se tu ne se’ cagione, io nol so, ma io so bene che da poi ti partisti non ho mai
hauto forza di veder nulla: e non è però suto per mia negligenzia. Iermattina, che fu
venerdì (7) di marzo, essendo in mercato con C.B., lo pregai dovessi andare a
intendere se la brigata andava a Santo Miniato. Risposemi di no; e dicemi lui che e’
non rimane se non per la L(ucrezia), e che lei è quella che non vuole uscir fuori.
Hor chiosa il resto tu come a te pare18.

Negli scritti degli amici rimasti in patria s’insinua però anche il sospetto



che la tristezza di Lucrezia non sia proprio autentica, o non
necessariamente dovuta alla distanza da Lorenzo. Così almeno pare anche
dalle parole di Bernardo Rucellai, che ne tratta il giorno 13 marzo
celandola sotto il nome di Diana con cui Lorenzo l’aveva celebrata in
alcuni sonetti:

Diana attende a sonare per trarsi la malinconia e ’l dolore, ché non posso chredere
non abbi auto assai passione. Tal dimostrazione n’à fatta che mai si sia riveduta né a
San Miniato, né in nessuno altro luogho, alle perdonanze19.

Gli amici dell’allegra brigata si annoiavano a morte, come Sigismondo
lamenta a chiare note (“non ti potrei mai dire quanto mi paia esser rimasto
solo dipoi ti partisti in modo che io stessi non so dove andare, né dove
istare, che non mi sia tedio, e per mia fe’, io desidero più la tua tornata che
tu non faresti la tua venuta de L[ucretia] costà”), e probabilmente anche
Lucrezia, nonostante il suo fido liuto, era depressa: se non per il suo
ardente amore, ch’è probabile non sentisse poi granché, quanto meno
considerando le belle feste che frequentava con Lorenzo abbigliata come
una regina, come le fonti non mancano di rilevare.

A Roma Lorenzo si concesse d’altronde svariati piaceri, come del resto si
addiceva alla sua indole e alla sua giovane età: e la soddisfazione ch’egli
trasse da quel soggiorno fu in qualche modo causa di disappunto dei suoi
compagni, i quali prevedevano che il viaggio si sarebbe protratto più a
lungo di quanto preventivato, come gli scrisse Braccio Martelli:

credevo che lo honore che tu hai ricevuto et piaceri varii di più chose ti facessino,
non voglio dire dimentichare Firenze, ma non curarti della tornata sì presto20.

Il giovane dovette comunque interrompere gli allegri bagordi a causa dei
mòniti di suo padre Piero che il 15 marzo gli comunicò – sappiamo anche
questo – la notizia della morte di Francesco Sforza21, senza celargli né il
dispiacere che la cosa gli causava in privato, né le sue preoccupazioni
politiche: la scomparsa del loro più forte alleato poteva seriamente
indebolire la posizione dei Medici in seno alla Signoria e altrove. Lorenzo
doveva dunque portare il lutto per lo Sforza, mettendo al bando ogni
forma di divertimento:

Io mi ritruovo in tanta afflictione et dispiacere pel mesto et doloroso caso della



morte dello Illustrissimo duca di Milano che io non so dove mi sia, et pro tuo (?)
discretione puoi giudicare quanto emporta et publice et privatim [...] fanne ogni
oportuna opera, perché sai quel che richiede l’oficio et debito nostro verso la
felicissima memoria del D(uca) passato, et delle ex(cellen)tie de madonna et de suoi
incliti figli. Et appresso leverai via sonare d’istrumenti, o canti o balli, o simili altre
cose d’allegrezza22.

Queste non sono le rampogne di un padre bigotto, bensì gli accorti
suggerimenti di un politico che vuole tutelare la propria immagine
pubblica perché ne va della stessa stabilità della sua posizione. Inoltre,
dovendo stipulare un affare lucroso, il giovane aveva puntati addosso molti
occhi carichi d’invidia: e una buona reputazione morale poteva
indubbiamente favorire l’accordo.

L’ordine di Piero suona d’altronde singolare considerando che in quel
momento era Quaresima: quindi, almeno secondo la dottrina cattolica e il
buon gusto, di simili festini non se ne sarebbero proprio dovuti in ogni
caso tenere. D’altronde Lorenzo era giunto a Roma ancora durante il
Carnevale, che nella città dei papi assumeva un carattere spettacolare e
sfrenato; e che iniziare il viaggio in tale periodo fosse cosa premeditata lo
lascia pensare una lettera di Luigi Pulci scritta il 1° febbraio, con cui si
lamenta la decisione di Lorenzo di partire per l’Urbe lasciando l’amico così
soletto et sconsolato, che acquista senso preciso nella prospettiva di una
partenza imminente, come un’altra lettera che Giambattista Martelli scrisse
a Lorenzo da Venezia il 15 febbraio23. Vero è che, come si ricorderà, tra la
lettera del Pulci e quella del Martelli si situa la bella festa offerta il giorno 3
da Lorenzo a Lucrezia nella Sala del Papa di Santa Maria Novella24.

Il soggiorno romano, svaghi a parte, era stato comunque tutt’altro che
una vacanza per il giovane, ormai avviato sul serio alle cure della famiglia,
del banco e indirettamente dello stato: egli dovette prendere in tale
periodo decisioni molto importanti per il futuro della famiglia, comprese
quelle che lo riguardavano in prima persona. Stando alle fonti fu proprio in
quelle settimane del marzo-aprile 1466 che il giovane adocchiò, e incontrò
anche di persona, Clarice Orsini: ancora in un’occasione probabilmente di
festa, il che fa pensare che avesse tenuto conto molto blandamente della
raccomandazione paterna25.

La ragazza per qualche motivo gli restò impressa: di lì a breve, con quella



particolare mescolanza di cinismo da banchiere e di lirismo da poeta che
improntava il suo carattere, avrebbe deciso di prenderla in sposa.

Nei corridoi della Curia

La missione ufficiale che aveva portato Lorenzo a Roma, cioè la necessità
di ottenere l’appalto per l’estrazione dell’allume dai monti della Tolfa, non
era stata così facile da condurre a buon termine come noi potremmo
pensare: per quanto le notizie che ce ne sono rimaste ne trattino poco
lasciando appunto l’impressione che fosse un po’ un fatto scontato.

In una sua lettera di qualche anno dopo, Gentile Becchi esclamerà:
“Questa allumiera mi pare la Trinità! Non la intendo”. In quel momento
egli stava invero parlando del caso minerario, analogo, di Volterra: ma la
sua esasperazione era probabilmente anche conseguenza di quanto si era già
dovuto penare qualche anno prima per ottenere l’allume della Tolfa26.

Senza dubbio c’erano stati altri concorrenti in lizza per ottenere l’affare,
per quanto i Medici, come banchieri del papa, partissero agevolati: ma non
è affatto pacifico che Paolo II volesse concentrare tanto potere economico
nelle loro mani. Spalleggiato dallo zio Giovanni Tornabuoni, Lorenzo era
riuscito di fatto a spuntarla nel volgere di alcune laboriose settimane: ma
solo a prezzo di negoziati condotti su più versanti.

Da una lettera di Piero datata al 22 marzo sappiamo che il giovane aveva
ricevuto carta bianca a proposito di come muoversi:

Non so quello harete eseguito dipoi circa la dipositeria dello allume, la quale,
come per altra ho decto, son contento che accepti in mio nome27.

Per agevolare il successo della trattativa, è probabile che Piero avesse
incaricato il figlio di passare attraverso la politica che in ogni caso, nel
complicato contesto storico in cui si svolgeva la vita dei Medici, solo
raramente era disgiunta dalle questioni finanziarie.

Lorenzo doveva infatti funger da mediatore in una delicata faccenda che
aveva causato degli attriti fra la Santa Sede e il Comune di Perugia, dove
Paolo II aveva imposto come cancelliere Stefano Guarnieri da Osimo28,
mentre il governo cittadino aveva eletto invece Giovanni Pontano. Stefano
da Osimo aveva svolto missioni diplomatiche per Sigismondo Pandolfo
Malatesta, padre di Roberto Malatesta che accompagnava Lorenzo in quel



viaggio e che fu trattato con ogni riguardo da Paolo II il quale del resto era,
sotto il profilo feudale, il signore eminente della potente famiglia
romagnola sua vassalla29. La nomina di Stefano doveva probabilmente
essere il risultato di un’intesa tra il papa e il signore di Rimini, in vista di
dare stabilità ai domini della Chiesa.

Nella lettera scritta il 15 marzo, Piero raccomandava al figlio la massima
prudenza al riguardo, dal momento che Perugia era prossima all’area
d’influenza di Firenze e la situazione così confusa da non avergli ancora
consentito di prendere una decisione:

et della cagione perché è venuto Malatesta lascia stare, et maxime infino a Pasqua, e
nonne ragionare, perché credo bisognerà mutare proposito, et de quello ch’io
delibererò saprai, et tu nonne parlare con nessuno, excepto Giovanni et
Malatesta30.

Sappiamo poi da un’altra lettera del giorno 22 che il colloquio fra
Lorenzo e il papa sulla questione era avvenuto: e con esito felice. Può darsi,
anzi pare probabile, che i buoni uffici e le risorse investite dai Medici per
placare gli animi in quel di Perugia facessero propendere il papa in loro
favore riguardo alla Tolfa.

Il soggiorno romano fu perciò sotto certi aspetti una missione diplomatica
in piena regola, nell’ambito della quale il contratto per le miniere costituiva
un elemento accanto ad altre questioni collaterali, ma non secondarie.
Lorenzo e Gentile Becchi rinsaldarono le amicizie che i Medici avevano in
Curia tramite un’oculata e intensa attività di public relations, come scrisse il
precettore a Piero l’11 aprile:

Bisognò che io presentassi le vostre lettere a tre S. Cardinali, e in oltre, per vostra
parte, vicitar Niceno, San Sisto, Sant’Agnolo e Vignone, [...] e l’arcivescovo di
Milano e gli altri vostri amici, che saria gran numero a contaregli31.

Chi erano i “tre S. Cardinali” ai quali si riferisce il Becchi, oltre agli altri
ricordati con il loro rispettivo titolo?

Anzitutto Jacopo Ammannati Piccolomini, senese, elevato da Pio II (di
cui aveva assunto il cognome) al titolo cardinalizio di San Crisogono; in
gioventù, quando non versava in condizioni economiche floride e la Curia
si trovava temporaneamente a Firenze, Jacopo era stato ospite di Cosimo e
aveva goduto della sua munificenza grazie alla quale aveva tratto sollievo



dalla povertà. Uomo pieno di rettitudine, l’Ammannati portava la famiglia
Medici nel suo cuore e poteva senza dubbio perorare la loro causa32.
Quindi il francese Guillaume d’Estouteville, cardinale vescovo di Ostia,
potentissimo e, si stima, così pieno di benefici da essere ritenuto il
personaggio più ricco della Curia. Infine ecco Leonardo di Piero Dati, che
in verità non disponeva della porpora né di funzioni ecclesiastiche
altisonanti, ma occupava in ogni caso un ruolo delicatissimo in quanto
segretario di diversi pontefici già dal 145533.

Con la qualifica di secretarius si designava lo scrittore privato cui i papi
affidavano la redazione di documenti più delicati o magari più impegnativi
da un punto di vista formale. In tale veste lavorarono in Curia alcuni
illustri umanisti come, fra gli altri, Poggio Bracciolini, Biondo Flavio,
Giorgio da Trebisonda. L’influenza di questi segretari particolari dipendeva
molto dai loro rapporti con il pontefice: Pietro da Noceto, che impresse
una svolta all’assetto della segreteria papale, era legato a Niccolò V da
un’amicizia di lunga data. Callisto III rese invece questo titolo soprattutto
onorifico, mentre il lavoro effettivo era svolto da un collegio di
collaboratori, i secretarii participantes34. Non c’è dubbio, in ogni caso, che la
particolare posizione del Dati lo rendesse prezioso per Lorenzo, fosse stato
anche soltanto per sondare con discrezione gli orientamenti del papa e
della Curia.

Oltre ai tre personaggi citati, sui quali Piero principalmente contava, c’era
una folta rosa di altri simpatizzanti dei Medici che bisognava omaggiare e
riverire, come la lettera del Becchi chiarisce. L’identificazione di questi
referenti cui i Medici si rivolgono non è sempre immediata poiché, come
spesso accade in questo tipo di fonti storiche, i personaggi sono nominati
con titoli diversi da quelli, più noti, con i quali li conosciamo noi secondo
una convenzione che si è affermata in seguito.

Con l’appellativo di “Niceno” s’intendeva comunque con certezza il
famoso cardinal Bessarione di Trebisonda, chiamato così – e in questo
modo gli si rivolgeva già anche Pio II – perché quando giunse in Italia era
vescovo di Nicea: tale predicato gli restò cucito addosso nonostante
divenisse poi patriarca di Costantinopoli, cardinale prete dei Santi Dodici
Apostoli, per salire infine ai più prestigiosi titoli episcopali di Sabina e di
Tuscolo. Chiave di volta nella genesi dell’umanesimo italiano e fiorentino



in special modo, Bessarione impresse un potente sviluppo alla fioritura
degli studi sulla Grecia antica e fu figura di riferimento per gli intellettuali
bizantini fuggiti in Italia dopo la conquista ottomana di Costantinopoli35.

Quanto ai cardinali di San Sisto e di Sant’Angelo (in Foro Piscium, o in
Pescheria) che pure l’agente dei Medici dice di aver riverito, nell’anno
1466 entrambe le sedi erano vacanti; con quei nomi venivano però indicati
gli ultimi possessori, che dopo la traslazione ad altro titolo avevano
comunque mantenuto in commenda quello precedente, incamerandone le
rendite in attesa che il papa provvedesse a un’altra nomina. Si tratta del
domenicano Juan de Torquemada, che continuava ad essere chiamato così
anche se nel frattempo era passato al titolo cardinalizio di Santa Maria in
Trastevere, e di Juan de Carvajal, già vescovo di Plasencia, legato
apostolico di Eugenio IV al concilio di Basilea e più tardi, cardinale
vescovo di Porto36.

Per “Vignone” si intendeva l’“Avignonese”, cioè Alain de Coetivy
vescovo di Avignone, poi cardinale di Santa Prassede traslato al titolo
vescovile di Preneste (Palestrina) nel giugno 1465; l’arcivescovo di Milano
era il canonista Stefano Nardini, canonico di Ferrara, già referendario della
Santa Sede37.

Il Bessarione, l’Estouteville, il Torquemada e il Carvajal erano stati tutti
elevati alla porpora durante la seconda promozione effettuata da Eugenio
IV, che aveva avuto luogo il 18 dicembre 1439 a Firenze, dove il papa
aveva spostato la sede del concilio indetto a Basilea e quindi spostato a
Ferrara. Considerando la fuga di questo pontefice da Roma a seguito dei
tumulti nel 1433, la sua residenza a Firenze e gli intimi rapporti con la
Signoria, rafforzati grazie alla forte amicizia personale fra lui e Cosimo de’
Medici, non è esagerato dire che queste porpore erano state discusse, se
non proprio assegnate, fra le mura del Palazzo Medici: per quanto esso
all’epoca non fosse ancora quello di Michelozzo bensì un altro, sito poche
braccia più a nord, sempre affacciato però sulla via Larga38.

Gli interessi dei Medici erano insomma ben tutelati all’interno della Santa
Sede; ma al di là del prestigio cardinalizio, le porpore non avevano tutte lo
stesso peso nei delicati equilibri di potere della Curia romana. Jacopo
Ammannati, infatti, apparteneva a quel partito cosiddetto dei “pieschi”
(cioè dei favoriti da Pio II) che Paolo II appena eletto si era subito affrettato



a mettere in minoranza; quanto a Guillaume d’Estouteville, era stato a un
passo dal soglio di Pietro durante il conclave del 1464, in duello (se il
termine è lecito) con Ludovico Scarampo: Pietro Barbo li aveva
inaspettatamente battuti entrambi. È ragionevole supporre che dopo
l’elezione li tenesse un po’ a distanza, guardandoli come potenziali
oppositori; questo doveva aver rafforzato la loro reciproca solidarietà ma
non favorito la disposizione verso i Medici di papa Barbo, al quale i buoni
rapporti tra i due cardinali ostili e la famiglia fiorentina erano ben noti39.

Comunque, durante quelle settimane fervide d’incontri e di relazioni
Lorenzo ebbe modo di rendersi conto che nei corridoi della Curia c’erano
altre sponde, altri possibili alleati che sarebbero stati molto preziosi da
guadagnare all’amicizia dei Medici. Forte di tale consapevolezza, il giovane
prese a guardarsi più attentamente intorno.

Alta, rossa, un po’ timida

L’appalto per l’estrazione dell’allume non era la sola ragione del viaggio di
Lorenzo nell’Urbe; da una lettera inviatagli da Braccio Martelli s’inferisce
che tra esse ve ne fosse anche una molto personale, almeno sul piano della
forma.

Per evidenti motivi di prestigio e di prossimità alla Santa Sede, Lorenzo
cercava moglie a Roma. Le sue lettere agli amici rimasti in Firenze
sembrarono a un certo punto così fredde e svogliate da far loro temere che
le piacevolezze e i vantaggi del soggiorno nell’Urbe potessero indurlo a
fermarsi più a lungo del previsto. Braccio Martelli sembrava sollevato
sapendo che Lorenzo non aveva trovato a Roma la donna della sua vita, o
almeno così gli disse; dubitava difatti che potesse trovarla nel regno di
Napoli e lo esortava a tornare a Firenze, dove c’era colei ch’egli aveva
promesso di amare per sempre:

Niente di mancho, bench’io sia certo che non bisogni, ti ricordo il tornare presto,
perché più facile ti sarà trovare qui chi tu promettesti seguire sempre, dicendo:

Mentre che il sole allumerà le fronde,
e’ fonti righerano per gl’alti poggi,
la mia Diana seguirò pe’ boschi [...]40.

Lo stile è quello tradizionale dell’amor cortese, prediletto e praticato da



Lorenzo nelle sue rime d’ispirazione petrarchesca41; ma i cenni a una
ricerca tanto a Roma quanto a Napoli fanno sospettare che Lorenzo stesse
già pensando a una possibile sposa forestiera, da scegliere nel patriziato
romano o in quello meridionale, ambienti che entrambi potevano
procurare ai Medici alleanze vantaggiose. Braccio deve ricordare a Lorenzo
la bellezza di Lucrezia, come se in qualche modo ce ne fosse bisogno.

Esattamente un anno dopo, nella primavera 1467 – la tempesta della
congiura ordita dalla parte “del Poggio” era ormai sedata –, Lucrezia
Tornabuoni arrivò a Roma con lo scopo di cercare una moglie per il figlio.
Il viaggio della matrona viene riferito da tutti coloro che lo hanno studiato
in questa prospettiva, che non è errata; se però ci addentriamo nelle lettere
che Lucrezia scrisse al marito Piero e a Lorenzo di suo pugno, non
possiamo restare del tutto soddisfatti di questa spiegazione. La ricerca
infatti durò pochissimo, così poco che praticamente non ci fu.

Lucrezia, rivolta al consorte, descrive con una decisione che ha tutta l’aria
di essere premeditata la prescelta Clarice Orsini, di circa un anno più
giovane di Lorenzo. La considera minuziosamente, nel fisico come nel
temperamento, e spiega in dettaglio di essersi messa d’impegno a osservarla
molto bene:

Giovedì mattina, andando a San Piero, mi riscontrai in madonna Madalena
Orsina, sorella del Cardinale (Latino), la quale aveva seco suo figliuola, d’età d’anni
15 in 16. Era vestita alla romana, co ’l lenzuolo; la quale mi parve in quello abito
molto bella, bianca e grande: ma perché la fanciulla pure era coperta, non la pote’
veder a mio modo. Acadde ieri che andai a vicitare il predito monsignor Horsino, il
quale era in casa la prefata suo (sic) sorella, colla detta fanciulla; la quale era in una
gonna istretta alla romana, e sanza lenzuolo: e stemoci gran pezzo a ragionare; e io
posi ben ment’a detta fanciulla. La quale, come dico, è di ricipiente grandezza, e
bianca, et à si dolce maniera, non però sì gentile come le nostre: ma è di gran
modesta, e da ridulla presto a nostri costumi.

Il capo non è biondo, perché non se n’ha di qua: pendono i suo capegli in rosso, e
n’à assai. La faccia del viso pende un po’ tondetta, ma non mi dispiace. La gola è
isvelta confacientemente, ma mi pare un po’ sotiletta, o, a dire meglio, gentiletta. Il
petto non potemo vedere, perché usano ire tutte turate; ma mostra di buona
qualità.

Va col capo non ardita come le nostre, ma pare lo porti un po’ innanzi: e questo
mi stimo proceda perché si verghogniava; ché in lei non vego signio alchuno, se
non per lo star verghogniosa. La mano è lunga e isvelta. E tutto racolto,



giudichiamo la fanciulla assai più che comunalle; ma non da comparalla alla Maria,
Lucrezia e Biancha.

Lorenzo lui medesimo l’à vista, e quando esso se ne contenti, tu lo potrai
intendere. Io giudicherò che tutto che tu et lui diterminerete sia ben fatto, e me
n’accorderò. Lassiamne Idio pigliar il meglio partito42.

Clarice fu scandagliata pezzo per pezzo, quasi valutata al pari di una merce
che si vuol conoscere molto a fondo prima di procedere all’acquisto. Il
lungo, pesante velo tipico delle donne romane che avvolgeva l’intera figura
(se ne ha un’idea dalla celebre Velata di Raffaello, anche se il ritratto è un
mezzobusto più tardo), indossato da Clarice per andare in chiesa nel suo
primo incontro con Lucrezia, impediva un apprezzamento generale della
sua figura; la madre di Lorenzo si tolse la curiosità il giorno dopo, quando
andò in casa del cardinale Orsini, e sarebbe interessante sapere se lo fece
espressamente a tale scopo.

Poté allora apprezzarne l’ovale aggraziato del volto, appena un po’ pieno, i
capelli rosso-rame folti e abbondanti, la statura piuttosto alta e la
corporatura slanciata, il collo sottile e lungo come le mani, il candore della
carnagione. Con suo disappunto le fu preclusa la possibilità di calcolare il
volume del petto, poiché gli abiti romani erano accollati; il tono delle sue
parole lascia quasi pensare che l’avrebbe spogliata, se solo avesse potuto.
Nel complesso, benché la trovasse inferiore alle sue tre figlie, Lucrezia la
giudicò molto bella. Quanto al carattere, che volle valutare fermandosi a
discorrere con lei a lungo (“e stemoci gran pezzo a ragionare; e io posi ben
ment’a detta fanciulla”), lo trovò docile e accomodante, e quindi, con un
perfetto ragionamento da suocera, passibile di essere facilmente
addomesticato agli usi fiorentini.

Lucrezia inviò a Piero una seconda lettera riguardante la futura nuora,
portata a destinazione da suo cognato Giovanni Tornabuoni: il testo
stavolta è breve e sbrigativo, ben diverso da quello dettagliatissimo della
missiva or ora citata. Spiegare perché abbia deciso di spedire al marito due
lettere sullo stesso argomento, una diversa dall’altra, non è facile. Sappiamo
che la prima fu anche scritta – non solo recata – dal Tornabuoni, dunque
possiamo presumere con una certa dose di verosimiglianza che Giovanni, il
quale viveva a Roma già da due anni e si era addentrato nell’ambiente
dovendo dirigere la filiale locale del banco mediceo, le suggerisse tutti i



dettagli che riguardavano la consistenza patrimoniale e il prestigio politico
della famiglia Orsini: elementi che Lucrezia, arrivata a Roma solo da pochi
giorni, difficilmente avrebbe potuto scoprire da sola.

Nella seconda lettera al marito, però, essa si mostrava molto diretta e
pragmatica:

Chome ti dicho per mano di Giovanni, noi abiàno visto la fanciulla, con buono
modo, e sanza dimostratione; e quando la cosa non n’abia avere effetto, non ci si
metterà nulla del tuo, che nullo ragionamento s’è avuto. La fanciulla à dua buone
parti, ch’è grande e biancha: non à uno bello viso, né rusticho; à buona persona.
Lorenzo l’à veduta: intendi da lui se la li piace; ché ci è tante altre parti, che s’ella
sodisfaccessi a lui, ci potremo contentare. El nome suo è Crarice43.

A colpo sicuro

Il 5 aprile, avendo ricevuto una pronta risposta da Piero che accettava l’idea
del matrimonio, Lucrezia gli scriveva ancora ribadendo la propria
soddisfazione:

Per Donnino ho avuto la tua, e inteso la diterminazione che avete presa, che mi
piace: ben ch’io credo, quando sarò costà, e dettovi quello che me ne pare, voi
rimarete bene soddisfatti, e massime piacendo a Lorenzo. Noi noll’abiàno poi
veduta: non so se ce la rivedremo; benché non ne fo chaso. Tu mi di’ ch’io ne parlo
fredo: io fo per riuscire meglio: e non credo che costì sia al presente più bella
fanciulla a maritare44.

La cronologia del viaggio di Lucrezia, unita alla sua insistenza sul fatto che
Lorenzo aveva conosciuto Clarice di persona, e che dunque si potesse stare
ragionevolmente tranquilli quanto a una prevedibile intesa tra gli sposi una
volta celebrate le nozze, completa il quadro dei fatti. Riassumendo: la
donna, arrivata a Roma il 26 marzo, il giorno seguente si era recata a San
Pietro dove aveva visto la ragazza per la prima volta, ma così infagottata da
non poterne capire un granché; allora l’indomani aveva deciso di recarsi in
visita nel palazzo del cardinale Orsini, dove poté finalmente guardarla bene
e parlarci; il giorno successivo, il 28 marzo, aveva subito comunicato a
Piero i grandi vantaggi della ragazza e del suo parentado. Appena otto
giorni dopo, cioè il 5 aprile, Lucrezia aveva ricevuto risposta positiva dal
marito e dal figlio, tanto che poteva scrivere di nuovo a Firenze
manifestando la sua soddisfazione. La dama aveva intenzione di ripartire



per Firenze il 6 aprile, anche se dovette fermarsi ancora per un po’ perché
c’era maltempo e si era ammalata. Tra il suo arrivo e il disbrigo della
missione passarono soltanto dieci giorni: e del resto già nella sua prima
lettera Lucrezia specificava di non veder l’ora di ritornare nella sua città
(“Niente di mancho mi pare il ritornare ogni dì uno anno, per tua e mia
consolazione”)45.

I tempi erano serratissimi: considerando che i ritmi di marcia all’epoca
consentivano a un corriere veloce, che viaggiasse da solo a cavallo senza
bagagli, di coprire una distanza di circa 60 chilometri giornalieri, in questo
caso c’era spazio a malapena per portare la notizia a Firenze e tornare con la
risposta, che però doveva essere subitanea. Lucrezia non poté
materialmente svolgere una vera indagine sulla ragazza in questione e la sua
famiglia; meno che mai è verosimile pensare che la signora potesse sul serio
guardarsi intorno, valutare altre ragazze del patriziato romano e
incontrarle.

Clarice Orsini fu dunque esaminata da Lucrezia molto in fretta, per così
dire “a colpo sicuro”, come se insomma la sposa di Piero di Cosimo fosse
venuta a Roma proprio per quella ragazza lì e dovesse verificare uno stato
di fatto sul quale era stata preventivamente informata. Lorenzo, d’altronde,
è da più fonti descritto di carattere sicuro, caparbio, e difficilmente
desisteva quando si fosse messo una cosa in testa. Doveva insomma esserci
stato un accordo profondo e sicuro sulle future nozze: ma le fonti non ci
consentono se non congetture sui caratteri e sui termini di esso.

Giovanni Tornabuoni aveva sondato il terreno quanto alla consistenza
patrimoniale e in generale alla disponibilità economica degli Orsini. Come
ogni cosa, anche Clarice aveva un valore calcolabile in moneta sonante; la
sua famiglia pagò per stringere la parentela con i banchieri dei papi la
somma di 6000 fiorini romani, imponendo tuttavia la clausola che, se essa
fosse morta senza eredi, la dote sarebbe stata restituita alla famiglia46. Sotto
il profilo economico-finanziario non era stato certo un grande affare, per la
potente famiglia fiorentina: ma a indurli a tollerare l’esiguità della dote
recata dalla nobile fanciulla, c’era una prestigiosa prospettiva: l’araldica dei
Medici, già nobilitata con i gigli d’oro di Francia dal 1465 per concessione
di re Luigi XI47, poteva ora essere inquartata con l’arme gloriosa della Rosa
e della Vipera (in realtà un’anguilla) inalberata da quei principi di



antichissima schiatta romana, gli stessi cui era appartenuto anche papa
Niccolò III, che Dante – peraltro condannandolo all’Inferno – aveva
definito “figliuol dell’Orsa, / cupido sì per avanzar gli orsatti”48, per la
rapace, nepotistica simonia.

Delle sue nozze, Lorenzo avrebbe in seguito scritto così:

Io Lorenzo tolsi donna Clarice figliuola del signore Jacopo Orsino, o vero mi fu
data, di dicembre 146849.

In quel “mi fu data”, che sembra adombrare un’accettazione passiva della
volontà altrui, Lorenzo era forse a modo suo sincero: proprio come
quando scriveva di essere un cittadino di Firenze al pari degli altri, “pur
con qualche auctorità”. Probabilmente voleva sottolineare il fatto che le
sue nozze erano state celebrate sotto il segno della piena approvazione
familiare, secondo il cliché dell’uomo devoto che non esce mai dal seminato
e non tradisce le attese dei suoi. Se dobbiamo credere al ritratto che di lei
fece il Ghirlandaio qualche anno dopo la morte, che la raggiunse nel 1488,
Clarice era ancora verso i quarant’anni una donna piacente, con un volto
dai lineamenti regolari e occhi neri dallo sguardo diretto, franco e deciso,
che non corrisponde molto a quella “vergognosità” descritta da Lucrezia
Tornabuoni50.

La donna matura, del resto, forgiata dal non facile destino che toccava alle
spose dei Medici, non poteva essere più la stessa ragazza acerba e inesperta
che una ventina di anni prima aveva colpito Lorenzo durante un incontro
di cui nulla sappiamo, tranne il fatto che gli lasciò un ricordo indelebile.

Tale incontro è considerato “segreto” dagli storici semplicemente perché
siamo obbligati a registrare un cono d’ombra nelle fonti che avvolge
l’evento rendendolo impenetrabile ai nostri occhi. Una lettera successiva,
scritta dalla madre di lei Maddalena Orsini quando era già stato messo in
moto il complesso meccanismo finanziario e diplomatico del
fidanzamento, sembra infittire il mistero, poiché la dama si dice ansiosa di
conoscere il futuro genero (“spero che haverrete voluntà cognoscerme con
tucti li vostri parenti dal canto de qua”). Le sue parole farebbero pensare
che Maddalena non avesse mai incontrato Lorenzo, e in tal caso
dovremmo supporre che Clarice lo vide da sola; ciò non è impossibile, per
quanto sembri alieno dai costumi del tempo e dal modo in cui veniva



allevata una ragazza nubile dell’aristocrazia romana51.
La richiesta va dunque letta come un invito ad approfondire la

conoscenza reciproca: ovvero gli Orsini desideravano che Lorenzo
scendesse a Roma per stare un po’ di tempo ospite in casa loro, prima delle
nozze: qualcosa insomma di più solido e affettuoso di un incontro furtivo
occorso tra due giovani, chissà dove e chissà quando, che in ogni caso non
possiamo escludere.

Sul luogo e la data, si presenta la possibilità di formulare almeno
un’ipotesi meno fumosa di tante altre: premesso che le donne
frequentavano assiduamente le chiese, rendendo in tal modo i luoghi di
culto appetibili agli uomini per ragioni non solo religiose, è possibile che i
due siano stati molto vicini il giorno di Pasqua, 6 aprile 1466.

Durante la messa pontificale officiata da Paolo II, Lorenzo venne ospitato
nella cappella d’onore in San Giovanni dove stavano i grandi baroni; e lì,
nel novero della maggiore aristocrazia romana, è altamente probabile che
sedesse Clarice con i suoi congiunti.

Tra le altre donne nubili di gran “parentado”, espressione che
significativamente ricorre spesso nelle lettere dei Medici, Clarice doveva
evidentemente essere quella che gli piaceva di più.

1 Dino Compagni, Cronica, I, XXII, cit., p. 50. Sulla complessa vicenda della faida e le sue
profonde conseguenze per la storia fiorentina, oltre al già citato contributo di Zorzi, La
trasformazione di un quadro politico, cit., pp. 57-144, passim, rimandiamo al bel libro di F. Bruni,
La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a Guicciardini, Bologna 2003. Per un
inquadramento generale del fenomeno è utile anche Heers, L’esilio, la vita politica, cit., per
quanto la sua trattazione si arresti alla vigilia del periodo che qui c’interessa.
2 Alessandra intratteneva rapporti cordiali con persone ostili ai Medici, ma si rendeva conto che
era prudente mantenere nascosto qualunque sentimento contro la famiglia egemone perché,
come scriveva al figlio, “chi sta co’ Medici sempre ha fatto bene”; cfr. Alessandra Macinghi
degli Strozzi, Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli, a cura di C. Guasti,
Firenze 1977, pp. 255, 256. Usiamo questa edizione per nostra comodità, ma ne esiste una più
recente anche in Tempo di affetti e di mercanti, a cura di A. Bianchini, Milano 1987.
3 “Pure Giovanni Rucellai fu il chieditore a Piero; e forse Lorenzo suo vi s’adoperò per fare



quello a piacere alla suo’ dama e donna di Niccolò, perché ne facci a lui; che ispesso la vede!
Hanno isperanza che ancora aranno grazia, e non passerà molto tempo [...]” (Macinghi Strozzi,
Lettere, cit., n. 44, 29.3.1465, p. 386). Il Guasti nel suo commento, p. 388, parla di una Lucrezia
non già Donati bensì Gondi come moglie dell’Ardinghelli, sulla base di “un albero genealogico
da me veduto”: ma ammette “non trovo in altri memoria”.
4 “Niccolò Ardinghelli mena domani la donna, ch’è gran festa. Ma dipoi mi penso sarà il
contradio, ché n’andrà in Levante [...]” (ivi, n. 45, 20.4.1465, p. 396); e ancora (n. 46,
26.5.1465, p. 408): “Di Niccolò Ardinghelli non è da ragionare, ch’è tirato in Levante, e la
moglie è rimasa qua, molto bella [...]”.
5 Ivi, n. 68, 7.2.1465, p. 575 (ma vige il computo fiorentino, stile dell’Annunciazione con
inizio dell’anno il giorno 25 marzo: dunque secondo il nostro sistema la data indicata appartiene
al 1466). Per tutto il bouquet di queste preziose lettere di madonna Alessandra – un mixage
d’interessanti osservazioni politiche, di cronaca mondana, di faccende domestiche e di maliziose
insinuazioni da far invidia a Madame la Marquise de Sevigné –, cfr. anche Rochon, La jeunesse
de Laurent, cit., pp. 129, nota 355 e p. 131, nota 379; Ch. Dempsey, Lorenzo’s ombra, in Lorenzo
il Magnifico e il suo mondo, cit., pp. 341-355, alla p. 342. Per Lucrezia, che alla “portata”
d’imposta di Manno Donati del 1458, quartiere di San Giovanni, gonfalone Vaio, figura
undicenne (dovrebbe perciò essere nata nel 1447: ASF, Catasto, 893, c.137r), cfr. le circostanze
del primo incontro in M. Martelli, Letteratura fiorentina del Quattrocento. Il filtro degli Anni
Sessanta, Firenze 1996, pp. 72-76. Sulla data delle sue nozze con l’Ardinghelli, cfr. Macinghi
degli Strozzi, Lettere, cit., n. 45, 20.4.1465, p. 396, richiamata supra.
6 “Potes iure istos pauculos dies quos a curis vacuos agis lucro apponere”, in A. Campana, Per il
carteggio del Poliziano, in “La Rinascita”, VI, 34 (1943), pp. 467-469, in Rochon, La jeunesse de
Laurent, cit., p. 133, nota 391.
7 Cfr. le rapsodiche, ma fini osservazioni di P. Boitani, Letteratura europea e Medioevo volgare,
Bologna 2007, ad indicem, s.v. Petrarca, Francesco, che tuttavia si arresta praticamente al
Trecento pur contenendo stimoli e spunti fino all’attualità (Borges, Eliot, Pound ecc.).
8 La lettera del Ventura (ASF, MAP, XXI, 139) è del 27 agosto 1468, in Rochon, La jeunesse de
Laurent, cit., pp. 96, 132, nota 386, e cfr. anche Walter, Lorenzo il Magnifico, cit., p. 72. Il
mercante Giovanfrancesco, personaggio estroverso e intraprendente con l’altro sesso, era uno
dei più intimi amici di Lorenzo, il che spiega bene il tono di questa missiva; nel 1462 aveva
sposato Antonia di Antonio de’ Pazzi; più tardi il Magnifico gli avrebbe indirizzato uno scritto
poetico per consolarlo per la morte di una sua figlia (Lorenzo de’ Medici, Rime spirituali. La
rappresentazione di san Giovanni e Paulo, a cura di B. Toscani, Roma 2000, pp. 27-34).
9 Ippolita (1445-1484), sorella di Galeazzo Maria, sposò il 19 maggio Alfonso d’Aragona duca
di Calabria (1448-1495), figlio e principe ereditario di Ferdinando re di Napoli: le nozze, che
sancivano l’alleanza tra due grandi potenze politiche e militari italiane, erano un avvenimento
diplomatico della massima importanza. Alla cerimonia, Lorenzo partecipò in compagnia di suo
cognato Guglielmo Pazzi (1437-1516), marito della sorella Bianca. Il viaggio di Lorenzo toccò
Bologna e Ferrara da dove – per la via del Po e quindi del mare – egli giunse il 4 maggio a
Venezia, accolto con comprensibile freddezza dal doge Cristoforo Moro (la Serenissima non
perdonava ai fiorentini, cioè in sostanza a casa Medici, il “rovesciamento delle alleanze” che li
aveva condotti ad abbandonare la sua amicizia per scegliere quella milanese); quindi passò a
Verona per arrivare a Milano tra 8 e 9 maggio. Per questo viaggio e le connesse questioni sia
cronologiche, sia politiche, cfr. Lorenzo de’ Medici, Lettere, vol. I, cit., n. 7, 17.5.1465, pp. 14-



16.
10 Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 132, nota 380.
11 Caritatevole decifrazione per i più pigri: “ha uno cazzo che pare uno corno di bue”.
12 Si veda per esempio la lettera scritta dal Becchi il 26 settembre 1466, ASF, MAP, XXX,
339, discussa e riportata (con alcuni errori) in Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 128, nota
346, e con maggior esattezza da M. Martelli, Il “Giacoppo” di Lorenzo, in “Interpres”, 7 (1987),
pp. 103-124. Per il Becchi: N. Marcelli, Il poeta, il vescovo, l’uomo, Firenze 2015.
13 De Roover, Il Banco Medici dalle origini al declino, cit.; Lorenzo de’ Medici, Lettere, vol. I, cit.,
pp. 184-185, discusso in M.M. Bullard, In Pursuit of “honore et utile”, in Lorenzo il Magnifico e il
suo mondo, cit., pp. 125-126.
14 ASF, MAP, XVI, 194.
15 Queste opere d’arte formarono il secondo nucleo della collezione Medici, quello presente
nel giardino di San Marco che sembra dovuto a un’idea di Lorenzo; scrive il Vasari che il
giardino voleva essere una scuola e un’officina di giovani artisti dalla quale, anni dopo, sarebbe
passato anche Michelangelo. Cfr. L. Beschi, Le sculture antiche di Lorenzo il Magnifico, in Lorenzo il
Magnifico e il suo mondo, cit., pp. 291-317. La letteratura sull’argomento è sterminata: non
potendone fornire un ragguaglio analitico adeguato, rimandiamo a “Per bellezza, per studio, per
piacere”. Lorenzo il Magnifico e gli spazi dell’arte, a cura di F. Borsi, Firenze 1991.
16 Canzoniere di Lorenzo de’ Medici, a cura di T. Zanato, Firenze 1991, 24.
17 Luigi Pulci, Opere minori, a cura di P. Orvieto, Milano 1986, pp. 44-50; Ch. Dempsey,
Lorenzo’s ombra, cit., pp. 341-344.
18 ASF, MAP, XX, 135.
19 ASF, MAP, XXIII, 19.
20 ASF, MAP, XX, 208.
21 Il duca morì l’8 marzo del 1466, affidando il ducato in reggenza alla moglie Bianca Maria e al
figlio Galeazzo Maria, che però in quel momento si trovava in Francia per appoggiare re Luigi
XI nella guerra contro la cosiddetta “Lega del Bene Pubblico” che faceva capo a Carlo di
Charolais, il futuro Carlo il Temerario duca di Borgogna; il conflitto si era per la verità
concluso nell’ottobre, ma lo Sforza era rimasto in Francia e fu costretto a tornare a marce
forzate, affrontando un viaggio ricco di colpi di scena.
22 Lettera di Piero a Lorenzo del 15 marzo, ASF, MAP, XX, 142, righe 1-2, 11-14; ma si veda
anche quella di Gentile Becchi a Lorenzo dell’11 aprile (ivi, XVI, 194), in Rochon, La jeunesse
de Laurent, cit., p. 105, nota 72, e p. 107, note 93, 94.
23 ASF, MAP, XX, 126; XXII, 16.
24 Ne abbiamo già parlato ampiamente: cfr. Macinghi degli Strozzi, Lettere, cit., p. 575;
Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 131, nota 379.
25 Da una lettera di Alberto Alberti a Giovanni de’ Medici del 1444 sappiamo però che a
Roma le celebrazioni penitenziali durante la Quaresima, dette “perdonanze”, erano moltissime
e offrivano la rara possibilità di vedere le donne dell’Urbe, belle quanto occultate agli sguardi
maschili; cfr. Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 136, nota 431.



26 ASF, MAP, LXI, 23.
27 Cit. in Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 107, nota 92.
28 S. Simoncini, Guarnieri, Stefano, in DBI, vol. 60 (2003), pp. 440-443.
29 Per la genealogia malatestiana, F. Severi, La dinastia dei Malatesta in 500 anni di storia, s.l., s.d.
30 Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., pp. 210-211; il Giovanni qui ricordato è il Tornabuoni.
31 ASF, MAP, XVI, 194.
32 K. Eubel, Hierarchia Catholica Medii Aevi, vol. II, Monasterii 1914, p. 14; E. Pásztor,
Ammannati, Iacopo, in DBI, vol. 2 (1960), pp. 802-803; per i testi del suo voluminoso
epistolario si veda Iacopo Ammannati Piccolomini, Lettere (1444-1479), a cura di P. Cherubini,
3 voll., Roma 1997.
33 Sull’Estouteville, Eubel, Hierarchia Catholica, vol. II, cit., p. 8; sul Dati, canonico di Firenze e
umanista devoto ai Medici, cfr.: F. Flamini, Leonardo di Piero Dati, poeta latino del secolo XV, in
“Giornale Storico della Letteratura Italiana” (1890), XVI, pp. 1-107; L. von Pastor, Storia dei
papi, trad. it., vol. II, Roma 1911, p. 352; Th. Frenz, Die Kanzlei der Päpste der Hochrenaissance
(1471-1527), Tübingen 1986, pp. 220-223, 397; P. Viti, Dati, Leonardo, in DBI, vol. 33 (1987),
pp. 44-52.
34 Cfr. W. von Hofmann, Forschungen zur Geschichte der Kurialen Behörden von Schisma zur
Reformation, vol. II, Rom 1914, pp. 122-123; H. Bresslau, Manuale di Diplomatica per la Germania
e l’Italia, trad. it. di A.M. Voci Roth, Roma 1998, pp. 279-286; G. Gualdo, Pietro da Noceto e
l’evoluzione della Segreteria papale al tempo di Niccolò V (1447-1455), in Offices et papauté (XIVe-
XVIIe siècle). Charges, hommes, destins, a cura di A. Jamme e O. Poncet, Rome 2005, pp. 793-

804; Th. Frenz, I documenti pontifici nel Medioevo e nell’età moderna, 2a ed. it. a cura di S. Pagano,
Città del Vaticano 1998 (rist. 2008), pp. 65-66. Vedremo infatti che in seguito, durante la
guerra pubblicistica scoppiata tra Sisto IV e Lorenzo dopo la congiura dei Pazzi, alcuni testi
cruciali dell’offensiva pontificia saranno curati dal principale segretario del papa, il potente
Leonardo Griffi (cfr. “Se si salva lui, tutto si salva”. La congiura dei Pazzi: i documenti del conflitto fra
Lorenzo de’ Medici e Sisto IV. Le bolle di scomunica, la “Florentina Synodus” e la “Dissensio” insorta tra
la Santità del Papa e i Fiorentini, a cura di T. Daniels, Firenze 2013, ad esempio pp. 28, 84, 101).
35 Eubel, Hierarchia Catholica, vol. II, cit. pp. 8, 72; L. Labowsky, Bessarione, in DBI, vol. 9
(1967), pp. 686-696.
36 Eubel, Hierarchia Catholica, vol. II, cit., pp. 8, 9, 65, 66, 73.
37 Ivi, pp. 17, 188.
38 D. Hay, Eugenio IV, in Enciclopedia dei papi, vol. II, Roma 2000, pp. 634-640; E. Plebani,
Una fuga programmata. Eugenio IV e Firenze (1433-1434), in “Archivio Storico Italiano”, 170
(2012), pp. 285-310; Eadem, La “fuga” da Roma di Eugenio IV e la Repubblica Romana del 1434:
questioni economiche, conflitti politici e crisi conciliare, in Congiure e conflitti. L’affermazione della signoria
pontificia su Roma nel Rinascimento. Politica, economia e cultura, a cura di M. Chiabò, Roma 2014,
pp. 89-108. Il palazzo di Michelozzo fu iniziato nel 1444 e terminato prima del 1462, per
quanto le opere di completamento si prolungassero fino al 1543 (cfr. Il Palazzo Medici Riccardi di
Firenze, cit.).



39 A. Modigliani, Paolo II, in Enciclopedia dei papi, cit., vol. II, pp. 685-701, alle pp. 686-687.
40 Lettera da Firenze, 21 aprile 1466, ASF, MAP, XX, 208.
41 Specialmente nel Canzoniere, la finzione poetica si fonde così intensamente con l’ispirazione
personale, derivante dalla vita vissuta, che diventa praticamente impossibile separare i due temi;
per questo vari storici credono che anche la relazione con Lucrezia Donati fosse in realtà un
topos letterario motivato dalla celebre bellezza di lei, che ne faceva la donna ideale da cantare,
insomma una novella Laura (cfr. Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., pp. 94-97, 139-160).
42 ASF, MAP, CVI, 50, 28.3.1467, edita da F. Pezzarossa, I poemetti sacri di Lucrezia Tornabuoni,
Firenze 1978, pp. 22-23, e quindi in Lucrezia Tornabuoni, Lettere, a cura di P. Salvadori,
Firenze 1993, pp. 62-63; al passo da noi citato segue, nella lettera, una piuttosto lunga
enumerazione dei titoli e dei possessi della famiglia Orsini. Oltre che epistolografa, Lucrezia era
anche rimatrice d’argomento religioso: cfr. Pezzarossa, I poemetti sacri, cit., part. le Note
biografiche, pp. 7-19. Sulla personalità di madonna Lucrezia cfr. E. Micheletti, Le donne dei
Medici, Firenze 1983; M.G. Pernis - L. Schneider Adams, Lucrezia Tornabuoni de’ Medici and the
Medici Family in the Fifteenth Century, New York-Bern-Frankfurt a.M. 2006; per i rapporti tra
l’energica madre e l’illustre figlio, F.W. Kent, Sainted Mother, Magnificent Son. Lucrezia
Tornabuoni and Lorenzo de’ Medici, in Idem, Princely Citizen. Lorenzo de’ Medici and Renaissance
Florence, a cura di C. James, Turnhout 2013.
43 C. Guasti, Tre lettere di Lucrezia Tornabuoni a Piero de’ Medici ed altre lettere di vari concernenti al
matrimonio di Lorenzo il Magnifico con Clarice Orsini, Firenze 1859, n. II, p. 11; Lucrezia
Tornabuoni, Lettere, cit., p. 64.
44 Guasti, Tre lettere, cit., n. III, p. 11; Lucrezia Tornabuoni, Lettere, cit., p. 65.
45 Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 136, nota 425.
46 Lettera di Filippo de’ Medici arcivescovo di Pisa a Piero del 27 novembre 1468, in Guasti,
Tre lettere, cit., p. 13.
47 Il re di Francia concesse graziosamente ai Medici di caricare del suo emblema una delle sei
palle che ormai costituivano il loro stemma. La notizia risale a Lorenzo stesso: Ricordi del
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Ricciardi, Simboli medicei: “Palle” e imprese nel Quattrocento, a complemento di Cardini, I Re magi
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49 V. Arrighi, Orsini, Clarice, in DBI, vol. 79 (2013), pp. 633-636.
50 Ritratto oggi conservato alla National Gallery of Ireland, Dublino.
51 Guasti, Tre lettere, cit., p. 16.



IV.
I figli dell’Ammazzagiganti
e i “Figliuol dell’Orsa”

Leggende araldiche e verità storiche

L’orso è uno dei Grandi Archetipi della teratosimbolica universale, diffuso
come simbolo e come animale dal significato mitico dall’Europa all’Asia,
fino al continente americano e all’Artide1. Per quanto riguarda gli Orsini,
dei quali è il totem, esso rappresenta insieme con le altre due figure presenti
nella relativa arme gentilizia – la rosa e la “vipera” – la base per una
quantità di racconti araldici, frutto di anonima fantasia o di mercenaria
commissione, promotore del quale sembra essere stato in più casi un
enigmatico esponente cinquecentesco del casato, quel Virginio Orsini
ideatore del “bosco misterico” di Bomarzo2.

Anche i Medici vantano un’arme abbastanza antica, ma non certo tale da
potersi paragonare con quella che per via del matrimonio laurenziano si
unì ad essi. Doveva essere, in origine – ed è arduo farla risalire a prima del
Duecento – una delle cosiddette “armi parlanti”, vale a dire una di quelle
insegne i colori e le figure delle quali, con il loro forte contenuto
mitopoietico, rinviano al nome della famiglia che le inalbera. Si dice che i
sei globi vermigli in campo d’oro che, nella versione “classica” dell’arme, la
distinguono, possano essere interpretabili come pillole o come “bocce” da
salasso piene di sangue, il che rinvierebbe alla professione medica. In realtà,
considerando la nascita dell’insegna come collegabile al primo esordio del
casato e alla sua vecchia, consolidata e ben documentata adesione all’Arte
del Cambio – l’arme della quale è uno scudo vermiglio seminato di
“bisanti”3 d’oro – si è ipotizzato che, come nel caso di molte altre famiglie
popolane, ci si sia ispirati nel costruirla all’insegna corporativa, invertendo
rispetto ad essa i rapporti cromatici tra le figure (appunto, le “palle”) e il



campo. In origine, il campo aureo dell’arme era disseminato di palle: poi ci
si ridusse a otto, a sette, infine al canonico numero di sei.

Ma la scelta di un’arme doveva sempre venir divulgata per mezzo di
qualche nobile ancorché fantastica “leggenda di fondazione”. Spesso,
leggende di quel genere risalgono “alle crociate”, come quella della
“vipera” viscontea che il cronista trecentesco Galvano Fiamma riferisce
strappata da un Ottone Visconti crociato a un fortissimo guerriero
saraceno4.

Per l’arme dei Medici il racconto è alquanto simile, ma non si
scomodarono le crociate: ci si accontentò del popolare “C’era una volta”.
Al tempo delle fiabe, la terra del Mugello era infestata da un mostruoso,
terribile gigante che portava proprio quel nome. Ad affrontarlo fu colui che
in Toscana comandava nientemeno che l’armata di Carlomagno, un eroe
di nome Averardo il quale altri non era se non il capostipite della stirpe
medicea. Il gigante Mugello colpì con la sua enorme mazza per sei volte lo
scudo dorato di Averardo prima di soccombere sotto i suoi colpi. I segni di
quelle botte tremende si trasformarono quindi, nella metamorfosi araldica,
in sei globi rossi: le celebri “palle”. A raccontare questa leggenda è un
genealogista e araldista del Cinquecento, Cosimo Baroncelli, in un
manoscritto che ha più o meno lo stesso valore di tanti altri racconti di
quel medesimo genere.

D’altronde i giganti sono razze mostruose affini ai titani e ai ciclopi:
creature connesse nella mitologia ellenica con le forze ctonie e con
Poseidone, l’“Enosigeo”, lo Scuotitore della Terra. E il Mugello da sempre
è zona sismica, “terra ballerina” come si dice in Toscana. Dovettero
misurarsi con i frequenti terremoti anche gli antenati dei Medici, nel natio
castello di Cafaggiolo.

Ma basta con le vecchie leggende. Torniamo alla nostra storia.
È molto diffusa la propensione a ritenere che per Lorenzo, diversamente

da quanto in famiglia si era fatto per i suoi predecessori, si fosse deciso
molto per tempo di trovare una moglie che non fosse nata da una sia pur
eminente o prominente famiglia fiorentina: e ciò in parallelo e
coerentemente con la decisione di proiettare l’erede dei Medici già in età
precocissima, ovvero a circa 10 anni – e il “trionfo” del 1459 ne sarebbe
stata la prima, solenne occasione –, in uno scenario pubblico più vasto.



Così farebbero pensare in effetti la dedizione con cui Cosimo si prodigò
nell’istruzione dei nipoti, di Lorenzo per primo, e una serie di severe
raccomandazioni da parte di Piero che esigeva dal figlio una maturità
anzitempo, proprio come si addice a chi deve portare sulle spalle il peso di
uno stato:

et ricordati el farti vivo, et fare conto d’essere huomo et non garzone, et metti ogni
industria et ingegno et sollecitudine, che s’abbi materia operarti in maggior cose, et
questa gita è il paragone de’ facti tuoi5.

Si tratterebbe dunque di leggere nelle nozze nobilissime e straniere di
Lorenzo l’attuazione di una vera e propria “strategia dinastica”, in quanto
era tipico delle famiglie che governavano uno stato l’andare in cerca di
alleanze con altri stati mediante vincoli che si stringevano di preferenza
tramite matrimoni: una pratica che è sopravvissuta ben a lungo
all’estinguersi dell’ancien régime europeo e le venerabili reliquie della quale
sono rimaste presenti fino all’età nostra. In altri termini, si è attribuita a
Piero di Cosimo una politica che non solo metteva suo figlio
precocissimamente al centro del potere in seno alla città e al suo sistema di
governo ma, al tempo stesso, intendeva dar vita a un lignaggio adatto a
sostenere un ruolo prestigioso anche nel quadro delle relazioni politiche
internazionali. Il disegno ascensionale della famiglia era chiaro, evidente, e
programmato da almeno tre generazioni: Giovanni di Bicci aveva dato al
figlio Cosimo in moglie una fanciulla discendente da un’antica famiglia
magnatizia protagonista sì di un clamoroso crack bancario a metà Trecento
ed esule da Firenze, ma insignita del titolo comitale; Cosimo dal canto suo
aveva trovato per il figlio Piero una sistemazione matrimoniale onorevole
imparentandosi con i Tornabuoni6. Piero andò oltre; nonostante un’opera
di governo malferma al pari della sua salute, sentì che la potenza della
famiglia era giunta ormai al punto da consentirgli il salto di qualità fuori dal
cerchio fiorentino e toscano e oltre l’ambiente magnatizio o popolano.
Insomma, era il momento di uscire dai confini dell’oligarchia cittadina e di
collegarsi a un casato principesco che aveva dato addirittura alla Chiesa
romana un papa e numerosi cardinali e che per oltre due secoli aveva
conteso all’altra dinastia della Campagna romana, i Colonna, il primato
sulla Curia e nel papato. Una scelta audace, ma non sbagliata: il settimo



nato di Lorenzo e di Clarice, Giovanni, sarebbe divenuto a poco più di
tredici anni cardinale, e quindi, una ventina d’anni circa dopo la morte di
suo padre, addirittura sommo pontefice7. Ne aveva fatta di strada, la
schiatta dei mercanti mugellani, in un secolo...

La sposa di Lorenzo venne dunque selezionata anzitutto per l’enorme
rinomanza e prestigio della sua famiglia, ma anche perché fra i suoi parenti
più prossimi c’erano personaggi utilissimi per gli interessi medicei.

Del resto, immaginare che il matrimonio fosse dettato da istanze
passionali risulterebbe poco realistico: un simile modo di ragionare non era
certo proprio delle grandi dinastie del tempo, detentrici del potere politico
o di quello economico. E non apparteneva nemmeno a Lorenzo,
temperamento cerebrale, dotato di una mentalità pragmatica e molto più
ambizioso dei suoi predecessori; siamo nel giusto pensando che Clarice gli
piacesse molto, ma dobbiamo focalizzare i motivi per i quali si sentiva
attratto da lei al punto di volerla sposare. Semplicemente, quella ragazza
incarnava ciò che egli desiderava raggiungere, il massimo che un giovane
uscito da una famiglia come la sua potesse sperar di ottenere dalla vita,
compresa la prospettiva di vedere un suo discendente occupare il soglio di
Pietro: una debolezza, quella – se tale è lecito considerarla – alla quale
Lorenzo si dette con tutto se stesso8.

In questo senso Clarice possedeva le chiavi del suo cuore: un cuore virile,
per niente disposto a sacrificare potere, ricchezza e successo in nome di un
concetto dell’amore che oltretutto, in realtà, apparterrebbe a orizzonti
mentali non suoi bensì dei secoli a venire. Possiamo farcene un’idea
realistica, senza prestargli atteggiamenti o sentimenti anacronistici,
osservando con attenzione sia ciò che faceva, sia ciò che scriveva in prima
persona; in ogni circostanza era sua abitudine annotarsi fatti, discorsi,
suggestioni, riempiendo taccuini di note con la convinzione che gli
sarebbero state utili per eventuali mosse future.

Nei Ricordi, zibaldone di scritti e appunti occasionali più che diario
autobiografico, Lorenzo usava registrare anche l’importo esatto di ogni
spesa affrontata: consuetudine certo non necessaria, dal momento che le
cifre relative alle sue spese risultano accuratamente registrate nei libri
contabili. Ma gli esborsi, in certi casi, non equivalevano semplicemente a
uscite economiche: la consistenza delle somme impegnate la diceva in



qualche modo lunga sugli investimenti fatti in termini di progetti,
d’impegni, di alleanze; di conseguenza, egli stabiliva volta per volta
caratteri e limiti chiari a proposito di ciò che ci si poteva aspettare come
riscontro. Che poi talvolta sbagliasse i conti – anche la sua esperienza di
banchiere la dice lunga sul fatto che l’economia e le finanze non fossero
proprio quel che gli inglesi definirebbero his cup of tea –, va da sé: ma si
trattava di errori di valutazione, non di atti di negligenza o di avventatezza.

Riguardo per esempio al suo viaggio a Milano nel luglio 1469, quando
ebbe fra l’altro l’onore di far da padrino al battesimo del figlio primogenito
del duca Galeazzo Maria, Lorenzo prese nota accurata del grande
significato che quel ruolo aveva rappresentato per lui e sottolineò con
evidente orgoglio di aver recato in dono alla duchessa una collana d’oro
ornata da un diamante che era costata la bellezza di ben 3000 ducati9: la
metà esatta della dote recata da Clarice Orsini in casa Medici.

Lorenzo aveva insomma l’abitudine di assegnare un preciso valore
monetario a qualunque cosa, compresi i rapporti umani e le conseguenze
che possono da essi scaturire. Ciò non stupisce: si è dinanzi alla mentalità
tipica del mercante, peraltro condivisa anche da chi, come ad esempio
l’ambasciatore del duca di Milano Filippo Sacramoro da Rimini, non
apparteneva a quel milieu. Così difatti questi scriveva da Firenze al proprio
signore, annunciando l’arrivo di Lorenzo e il dono che Piero, ormai
definitivamente confinato in casa, anzi quasi paralizzato e prossimo alla fine
della sua stagione terrena, aveva offerto alla madre del festeggiato:

Franceschino Nori m’ha mostrato hoggi il dono ch’el Magnifico Piero farà alla
Illustrissima Madonna Duchessa. L’è una collana d’oro a la francese, cum uno
diamante in ponta, molto bello, che secondo lui, valerà 2500 ducati10.

Ma torniamo al matrimonio di Lorenzo, sicuramente fortunato e felice
secondo le prospettive del tempo e anche secondo quelle che dovevano
essere le sue personali aspettative. Le spose di casa Medici non erano mai
state prolifiche: e Cosimo, secondo Machiavelli, era molto addolorato per
questo motivo. Dopo la morte del figlio Giovanni, sul quale aveva
concentrato le sue speranze poiché Piero sembrava troppo cagionevole di
salute per badare con la dovuta energia alla famiglia, si fece portare nelle
stanze del palazzo sospirando: “Questa è troppa gran casa e sì poca



famiglia”11.
Clarice avrebbe partorito a Lorenzo dieci figli, sei dei quali avrebbero

raggiunto l’età adulta12: il che non era un risultato da poco, dato l’alto tasso
di mortalità infantile del tempo. Ognuno di essi sarebbe stato utile per
allacciare nuove vantaggiose alleanze matrimoniali: e anche ciò realizzava
un desiderio che per Lorenzo aveva importanza fondamentale. A differenza
di Cosimo e di Piero, egli non ebbe figli illegittimi. Considerando che non
esistevano metodi contraccettivi sicuri, il fatto ha il suo significato: se
Lorenzo si concesse avventure con altre donne, si trattò di episodi
sporadici, privi di qualunque risvolto affettivo e patrimoniale.

Dopo le sue nozze, la bella Lucrezia Donati avrebbe ricevuto da lui
soltanto versi e canzoni, mentre le richieste di Clarice, una dopo l’altra,
sarebbero state tutte e sempre soddisfatte dal consorte: si trattava di favori
che riguardavano in prevalenza vari suoi parenti da sistemare in ruoli
prestigiosi, primo fra tutti il fratello Rinaldo che Lorenzo, benché obtorto
collo, avrebbe fatto alla fine promuovere arcivescovo di Firenze13.

Dinanzi a tali evidenze dobbiamo per forza immaginare che Lorenzo
avesse presentato ai genitori l’opportunità di sposare quella ragazza usando
un linguaggio a loro familiare, ovvero mettendo chiaramente in luce tutti i
benefici concreti che da quel legame potevano venire ai Medici sotto vari
punti di vista. Li troviamo accuratamente elencati in quella famosa lettera
di Lucrezia al marito del 28 marzo del 1467, nella quale la donna rimarca
non solo il grande prestigio del lignaggio Orsini e la solida ricchezza di
possessi che distingue la famiglia, ma anche la forza dei vincoli di lealtà
reciproca che univa i diversi rami:

La fanciulla è figliuola, per padre, del signore Iacopo Horsino da Monte Ritondo,
e, per madre, della sorella del Cardinale [Latino]. A duo fratelli: l’uno fa fatti
d’arme, ed è col signore Orso in buona stima: l’altro è prete sodiacano del Papa.
Anno la metà di Monte Ritondo: l’altra metà è di loro zio, el quale à duo figliuoli
maschi et tre femmine.

Anno, oltre a questa metà di Monte Ritondo, tre altre castella, proprio de’ fratelli
di costei: et stannosi di stabile, per quanto intendo, bene; e ogni dì ànn’a star
meglio, perché, oltre all’essere nipoti per madre del Cardinale, de l’Arcivescovo, di
Napoleone e del Cavaliere, ancora sono loro nipoti cugini da lato di padre, ché ’l
padre di questa fanciulla fu secondo cugino per linea diritta dei predetti signori; i
quali portano loro grande amore14.



Prìncipi della Chiesa

Secondo Vanna Arrighi,

la scelta dei Medici di attingere a una famiglia non fiorentina, affrontando il rischio
di suscitare la disapprovazione dei loro concittadini, si distaccò dalla linea di
comportamento da loro stessi seguita fino ad allora: fu un segno, fra molti altri,
della loro volontà di affermarsi al di fuori di Firenze e del suo dominio, ma forse
costituì anche una necessaria cautela, dopo la crisi politica del 1466, che li spinse a
cercare legami di alleanza esterni. In questa prospettiva Roma rappresentava il
luogo ideale: oltre a ospitare un’importante filiale del banco Medici, rivestiva, come
sede del papato, un ruolo ineguagliabile di potenza sopranazionale. A orientare la
scelta verso Clarice, c’era, ovviamente, la prospettiva di una ricca dote, ma
determinanti furono i motivi politici: i Medici si proponevano, attraverso di lei, di
legarsi a una dinastia di uomini d’arme, cosa che poteva rimediare, almeno in parte,
alla mancanza da parte dello Stato fiorentino di un autonomo ed efficiente apparato
militare; inoltre la presenza di numerosi prelati nella famiglia avrebbe favorito
relazioni più strette con la S. Sede15.

Gli Orsini appartenevano alla più antica nobiltà feudale italiana ed erano
con i già ricordati Colonna, loro rivali di sempre, fra i maggiori baroni di
Roma; nei documenti sono indicati come de filiis Ursi dal nome del loro
capostipite Ursus, che una leggenda ben accreditata riteneva nipote di
Carlo Magno. Al di là delle costruzioni immaginarie che stanno spesso alle
radici dell’araldica medievale, in concreto gli Orsini al tempo di Lorenzo
erano un’autentica potenza, in area laziale e non solo16.

Grazie all’unione con l’illustre famiglia dei Del Balzo, per esempio, essi si
erano ramificati nel regno di Napoli arrivando a coprire ruoli chiave come
quello di gran siniscalco. Ebbero addirittura feudi in Epiro; ma, senza
bisogno di andare così lontano, va ricordato che questa dinastia di militari e
di alti prelati aveva incrociato la storia di Firenze: nel 1425 Giacomo
Orsini, nipote di Gentile conte di Soana, aveva militato al soldo della
repubblica allora in guerra contro il duca di Milano; Giordano Orsini,
cardinale vescovo di Albano e penitenziere maggiore, era stato a un passo
dall’ottenere la tiara durante il conclave dal quale era uscito eletto papa
Eugenio IV; il 1° agosto 1434, quando il pontefice era stato costretto a
rifugiarsi a Firenze, l’Orsini aveva preso dimora nella casa di Cosimo17. Un
altro ramo della famiglia possedeva i castelli di Piombino, Scarlino,



Suvereto, Buriano, l’Abbadia al Fango, le isole di Pianosa e di Montecristo;
nell’anno 1444 Rinaldo Orsini, marito di Caterina d’Appiano, restaurò e
rinforzò le fortificazioni esteriori della Rocchetta e della Porta di Terra di
Piombino18.

In passato la famiglia aveva dato alla Chiesa ben due papi – Celestino III e
Giangaetano, vale a dire Niccolò III –, oltre a ben 34 cardinali. Al tempo
in cui Dante pone Nicolò III all’Inferno nel girone dei simoniaci a causa
delle enormi concessioni ch’egli aveva fatto ai suoi parenti per facilitare
quanto più possibile l’ascesa della famiglia, gli Orsini abitavano
nientemeno che in Castel Sant’Angelo al quale fecero aggiungere per loro
comodità il famoso Passetto, ovvero un passaggio collegato al circuito delle
mura leonine che consentiva al pontefice di raggiungere l’inespugnabile
fortezza extramuraria in caso di necessità: nel 1527, durante il sacco di
Roma, papa Clemente VII – cioè Giulio de’ Medici, nipote di Lorenzo –
sfuggì attraverso il Passetto alla cattura da parte dei lanzichenecchi di Carlo
V.

La famiglia si era illustrata durante i drammatici eventi dell’attentato di
Anagni, l’8 settembre 1303, quando Bonifacio VIII, assediato dal corpo di
spedizione francese di Filippo il Bello che voleva farlo prigioniero e
deportarlo in Francia, era stato liberato dalla popolazione insorta: egli poté
rientrare sano e salvo a Roma perché i fedelissimi Orsini guidati da
Giordano, che occupava allora il prestigioso incarico di Senator Urbis, si
recarono a incontrarlo con una poderosa scorta armata capace di
scoraggiare le iniziative dei francesi appostati nelle campagne e da quel
momento lo tennero sotto la loro protezione fino alla sua morte, avvenuta
il successivo 11 ottobre19. In tempi più recenti, gli Orsini si erano
ramificati nelle strutture burocratiche della Curia e della Chiesa
raggiungendo una posizione preminente20.

Alcune delle loro cariche curiali sono testimoniate solo in anni
leggermente successivi alle nozze di Clarice e Lorenzo: ma dobbiamo
considerare che gli ufficiali di Curia arrivavano a firmare i documenti solo
quando avevano raggiunto un certo grado gerarchico. Non possiamo
sapere da quanto tempo membri della famiglia frequentassero la corte
pontificia svolgendovi varie mansioni, impiegati come diciamo oggi “di
ruolo” o avventizi, o magari anche come semplici scrivani al servizio di



qualche altro funzionario che si faceva aiutare per sbrigare il suo lavoro; di
sicuro c’è solo il fatto che essi, appena vi misero piede, cominciarono a
industriarsi per rimanervi e radicarvisi sempre di più nell’interesse del loro
casato. Questo era infatti il modo in cui si regolavano tutti, nonostante le
pie censure lanciate per secoli dalla Chiesa contro l’odioso fenomeno del
nepotismo.

Insomma, la famiglia aveva profondissime radici nella storia della Chiesa,
a Roma e nella Curia: dunque legandosi ai Medici perseguiva una politica
coerente al proprio vantaggio, perché la nomina a una certa sede
ecclesiastica non passava solo per il volere del papa, ma, quando si trattava
di città o di territori fuori dall’area nella quale egli esercitava anche il potere
temporale, bisognava ottenere altresì il favore o comunque il consenso del
sovrano o del potente che dominava sullo stato nel quale la diocesi era
insediata. D’altronde, qualunque strategia familiare mirante a scopi del
genere richiedeva ingenti sforzi diplomatici e politici tesi a ingraziarsi i vari
capi di stato e a scavalcare gli inevitabili e non scarsi concorrenti.

Durante il conclave da cui era uscito eletto Paolo II, Latino non era
entrato nel gioco delle candidature. Apparteneva a una fazione del Sacro
Collegio di orientamento moderato, potentemente radicata a Roma e nel
Lazio, che per lunga tradizione si manteneva fedele al papato in sé, alla
Santa Sede, non alla persona del singolo pontefice che, per usare il
linguaggio curiale, sedeva sul sacro soglio di Pietro pro tempore: gli Orsini
avrebbero infatti tenuto lo stesso atteggiamento di lealtà anche verso Sisto
IV negli anni di guerra fra il papa Della Rovere e Lorenzo, dopo la
congiura dei Pazzi21.

Nell’inverno 1466, l’autorevole figura di Latino rappresentava agli occhi
dei Medici un ottimo aiuto per radicare la loro influenza sulla Curia in
modo ben più solido e duraturo di quanto già fosse grazie agli amichevoli
rapporti con altri porporati. Se fosse lecito prendere in prestito due
etichette che in realtà appartengono – con differente dignità – al linguaggio
dei secoli successivi, potremmo dire che gli Orsini, come del resto i loro
rivali Colonna, formavano lo “zoccolo duro” della cosiddetta “nobiltà
nera”, il novero delle famiglie dell’aristocrazia romana più fedeli alla Santa
Sede e più intime di essa.

Quando Lorenzo arrivò a Roma, agli inizi del 1466, i Medici contavano



negli ambienti vicini al papa amici importanti, sui quali egli fece leva per
ottenere appoggio riguardo all’appalto delle allumiere. Mentre curava
queste relazioni il giovane dovette rendersi conto che il supporto
filomediceo nella Santa Sede non era così forte come in famiglia si credeva
e che di sicuro ben più solido sarebbe potuto diventare.

Il Bessarione, l’Ammannati e l’Estouteville erano d’altronde singoli
personaggi, per quanto autorevoli, mentre gli Orsini erano una dinastia:
vale a dire una realtà che vantava una lunghissima tradizione di papi,
vescovi e cardinali, religiosi e funzionari di Santa Romana Chiesa.

Valorosi condottieri

Un altro punto in favore di Clarice, secondo Lucrezia Tornabuoni,
consisteva nel fatto che svariati suoi consanguinei erano valorosi
condottieri: fra loro Gentile Virginio signore di Bracciano, o ancora
Nicolò conte di Pitigliano e Roberto conte di Tagliacozzo.

Il nome del primo, conosciuto in genere semplicemente come Virginio, è
intrecciato alle principali vicende belliche del suo tempo; ma anche gli
altri, cui va aggiunto Orso fratello di Clarice che come scriveva Lucrezia a
suo marito Piero, “fa fatti d’arme”, non solo avevano ai loro ordini uomini
addestrati alla guerra secondo il tradizionale ordinamento feudale, ma
erano anche – cosa ancora più rilevante per il discorso che ci interessa –
perfettamente in grado di guidare schiere di armati mercenari e di
trasformarsi quindi in impresari di guerra22.

Disporre di comandanti leali perché fidelizzati dalla parentela non era
affatto la stessa cosa che disporre di un condottiero valido però
indipendente, che poteva sempre tenere in serbo un voltafaccia a causa del
quale il signore che lo aveva assoldato se lo ritrovava di colpo contro, come
nemico pericoloso e agguerrito. A quei tempi il termine “mercenario” –
oggi si preferisce dire contractor – equivaleva a quello di meretrice, entrambi
infamanti23.

D’altronde il mercenario e capobanda di mercenari che si faceva chiamare
“condottiero” (vale a dire titolare di un contratto d’ingaggio militare,
definito “condotta”) usava, e accettava che nei suoi confronti si usasse, un
epiteto che – sostanzialmente indicando un “imprenditore militare” – si
prestava a un processo di nobilitazione, che difatti si verificò: sino a far del



termine, appunto, “condottiero”, un sinonimo di dux.
Proprio in virtù di simili considerazioni il duca di Milano Filippo Maria

Visconti, che non aveva eredi maschi, aveva fidanzato la figlia Bianca Maria
a Francesco Sforza. Reputato come il miglior “capitano di ventura”24 del
tempo, lo Sforza aveva servito per molti anni gli interessi viscontei subendo
un corteggiamento pressante da parte di Venezia, nemica del ducato, che
voleva attrarlo dalla sua parte; in seguito, quando Eugenio IV lo nominò
marchese di Fermo, si dichiarò sciolto dai vincoli di fedeltà che lo legavano
al duca e capeggiò le truppe della lega antiviscontea. Ma nel 1441 Filippo
Maria Visconti, le finanze del quale erano esaurite proprio a causa delle
spese di guerra, offrì appunto sua figlia in sposa allo Sforza
accaparrandosene perciò in via definitiva la fedeltà. Avrebbe potuto senza
dubbio trovare per lei non pochi consorti di maggior lustro: ma la
sicurezza militare aveva i suoi argomenti, che il buon senso fece prevalere
sulle ragioni del prestigio.

Su analoga linea pertanto – mutatis mutandis – si sarebbe mosso Piero de’
Medici per il figlio Lorenzo. Forte di questo parallelo, le trattative per le
nozze di Lorenzo sono state poste in rapporto con la macchinazione ordita
contro Piero nell’agosto 1466, cioè appena pochi mesi dopo il ritorno di
suo figlio a Firenze. Sebbene si risolvesse in un completo fallimento,
l’evento aveva fatto comunque emergere nel gruppo delle famiglie
cittadine che appoggiavano l’egemonia medicea preoccupanti segni di
dissenso, capaci di indebolire la posizione della famiglia in seno alla
Signoria. Avere, diciamo così, le spalle coperte da un potente sodalizio
militare alleato e imparentato poteva senza dubbio consentire ai Medici di
guardar al futuro con maggior serenità; e, grazie alla loro leadership, anche
Firenze sarebbe parsa meglio difesa e meno facilmente attaccabile da
potenziali aggressori esterni.

In effetti pare sussistere una stretta relazione tra i due fatti, l’attentato a
Piero e l’avvio dell’ambizioso progetto matrimoniale riguardante Lorenzo:
per quanto nell’intreccio di atti, eventi e interessi che caratterizza la
complessità storica non sia sempre facile organizzare un’esatta gerarchia di
cause e di conseguenze.

Da una parte, infatti, potrebbe essere eccessivo pensare al fidanzamento
con Clarice come una vera e propria “scelta dinastica”, fatta cioè secondo



l’uso dei capi di stato che vedono nei matrimoni un utile strumento per
stringere alleanze esterne: nel 1466 i Medici non erano certo (né
presumibilmente pensavano di divenire) quel che sarebbero diventati di lì a
pochi decenni, i titolari di un principato; bastava loro la consapevolezza di
essere la più forte delle famiglie che tenevano in pugno la loro città.

D’altro canto, non mancano ragioni per ritenere che la scelta
d’imparentarsi con una grande famiglia dell’aristocrazia romana fosse
obiettivamente un azzardo politico, e come tale a Firenze essa venne da più
parti riguardata: significava imprimere un’audace, quasi brutale svolta
all’accorta politica del low profile a oltranza che Cosimo aveva perseguito e
imposto anche a suo figlio Piero proprio perché esorbitare da questa linea
significava in un certo senso spezzare un tacito patto, non scritto ma noto a
chiunque, tra la famiglia egemone e le istituzioni repubblicane. Ma in
fondo che cos’altro aveva significato l’aver inaugurato, e da molti anni, in
una casa privata una cappella come fino ad allora c’era stata solo nelle sedi
ufficiali del potere, e aver fatto affrescare sulle sue pareti il trionfo della
Regalità Sacra nella forma della “cavalcata” dei Magi?

Insomma, Firenze poteva sopportare la “criptosignoria” dei Medici
finché e nella misura in cui essa fosse rimasta appunto nascosta. Affidare il
lontano sogno regale del mercante Cosimo di Giovanni alle pareti della sua
cappella privata era già stato un azzardo. Come gli umanisti insegnavano, al
pari del popolo dell’antica repubblica romana i fiorentini detestavano
chiunque volesse farsi re, chiunque aspirasse alla tirannia.

Il popolo di Firenze aveva odiato Corso Donati, e poi Gualtieri di
Brienne, e quindi Maso e Rinaldo degli Albizzi per questo. O almeno, così
si diceva. Ora, toccava a un Medici. Ma era poi davvero così?

Contro il parere del papa

Le nozze di Lorenzo, ideate e poi anche celebrate alla stregua di un
matrimonio di stato, resero palese la volontà della generazione di Piero di
uscire dalla logica politica di Cosimo (o, secondo un’altra interpretazione
possibile, di esplicitarla, di renderla palese): il risultato fu che le altre forze
cittadine, gli avversari tradizionali ma anche coloro che fino a quel
momento erano stati alleati, assisterono alla piega assunta dai nuovi eventi
con un crescente senso di allarme.



Clarice Orsini non era solo una giovanissima donna di nobile prosapia,
bensì un pezzo fondamentale dello scacchiere politico del tempo,
muovendo il quale si scatenarono importanti conseguenze: venne così
alterato in modo irreparabile il già gravemente compromesso equilibrio sul
quale si reggeva il primato dei Medici da due anni a quella parte. La
strategia nuziale di Lorenzo si pone infatti cronologicamente al centro
dello scenario difficile e travagliato che la famiglia e il contesto politico
fiorentino attraversarono subito dopo la morte di Cosimo.

Poco prima del viaggio a Roma, cioè alla fine del 1465, quando Niccolò
Soderini era gonfaloniere di giustizia, si era discusso animatamente sui
sistemi elettivi d’accesso alle cariche pubbliche, che da molto tempo non
seguivano più le regole tradizionali: invece di sorteggiare i nomi dei
candidati, gli “accoppiatori” incaricati dell’elezione sceglievano i nomi a
loro discrezione, sulla base dei poteri che di volta in volta venivano loro
concessi. Lorenzo e suo fratello Giuliano, benché troppo giovani per
diventare gonfalonieri, erano di fatto entrati nel numero degli eleggibili. La
cosa naturalmente aveva scatenato veementi polemiche: le acque si erano
appena placate quando, l’11 marzo 1466, arrivò a Firenze la notizia della
morte di Francesco Sforza25.

Lorenzo, che in quel cruciale frangente si trovava a Roma, moltiplicò a
quel punto i suoi sforzi per cercare una sposa capace di portargli in dote
anche validi appoggi esterni? Questa era in fondo l’esortazione che gli
aveva rivolto il padre Piero: altro che rinunziare alle feste e ai
divertimenti...

La lettera di Braccio Martelli del 21 aprile sembra confermare questa
congettura, lasciando però capire che per i Medici poteva sembrare
ugualmente utile un’alleanza familiare con qualche grande casato del regno
di Napoli.

D’altro canto, certe fonti dimostrano che proprio in quei mesi c’era in
ballo anche un possibile matrimonio di Lorenzo con una ragazza del
patriziato fiorentino; di queste nozze “interne”, per così dire, scrive a Piero
de’ Medici un tal Timoteo da Verona, specificando che di ciò ha parlato
con Paolo II ottenendo parere favorevole dal Santo Padre:

Quanto alle tre cose che mi hai sottoposto con preghiera di compiacerti, le ho
riferite al pontefice. Per quanto riguarda la questione del matrimonio, afferma che



non ti impone nulla e niente da te desidera, se non ciò che conviene e risulta utile
parimenti al tuo onore e alla tua sicurezza. Ritiene che così farai per il bene tuo e
dei tuoi familiari, perché teme che quell’uomo lì, qualora tu non lo legassi a te con
tale vincolo, prima o poi potrebbe rivelarsi nocivo per te. Lascia comunque
interamente e serenamente la questione al tuo giudizio e alla tua prudenza, anche se
stima che per te sia meglio rinchiudere un uomo del genere, con quel connubio, al
sicuro entro le mura della tua fortezza26.

Questo informatore si identifica probabilmente con un Timoteo Maffei
che in quegli anni era scriptor presso la Cancelleria apostolica27: anche se
quel rango non era elevato nelle gerarchie curiali, si trattava comunque di
persona abbastanza vicina al pontefice da parlargli di questioni sensibili su
incarico dei Medici28. Senza dubbio, il patrizio fiorentino che Piero
pensava di legare a sé pareva a Paolo II molto pericoloso e aggressivo, al
punto da nuocere in modo serio alla stabilità politica dei Medici. E di
conseguenza, alla pace civile in Firenze.

Fu alla luce di questa risposta del papa che maturò l’idea delle nozze con
la giovane Clarice Orsini? Verrebbe da chiedersi se Piero non avesse già
fatto sussurrare all’orecchio del pontefice il nome di quell’illustre lignaggio,
magari buttando lì la proposta come pura eventualità, per sondare il
terreno delle intenzioni papali. Forse la cosa trapelò, poiché nei corridoi
della Curia c’erano tanti amici dei Medici ma anche tanti loro avversari; fu
la notizia che Lorenzo andava cercandosi una moglie fuori Firenze, come
mostra la lettera di Braccio Martelli, a fomentare il risentimento dei suoi
oppositori?

Impossibile stabilirlo con certezza: ma può darsi che le due dinamiche
procedessero in parallelo. Nonostante i toni diplomatici della lettera ora
citata, Paolo II infatti caldeggiava chiaramente le nozze di Lorenzo con una
ragazza fiorentina nel nome della pace: anche questo fu risaputo a Firenze,
e del resto Piero se ne servì per ingannare Luca Pitti e convincerlo a tradire
i congiurati, come abbiamo già detto. A Firenze i matrimoni forestieri non
erano benvisti: allo stesso Lorenzo, quando anni dopo avrebbe dovuto
pensare a collocare convenientemente la sua prole, si presentò il problema
di sedare il malcontento che alcune sue scelte avevano scatenato29.

Le feste grandiose del 1469



I negoziati per il matrimonio di Lorenzo durarono a lungo, complici
diversi intralci che evidentemente rallentarono la stipula del contratto.
Paolo II, l’abbiamo visto, non era propriamente contrario ma neppure lo
favoriva, convinto che fosse meglio per Piero usare quelle nozze per
imbrigliare le forze di un uomo così potente a Firenze che avrebbe
facilmente potuto danneggiarlo in modo grave. Le più eminenti famiglie
fiorentine, a maggior ragione quelle amiche dei Medici, si sentirono
verosimilmente scavalcate e forse insultate da quella scelta così insolita che
andava contro le norme e la tradizione; non ultimo, c’era il fatto che gli
Orsini pretendevano fosse applicato il costume romano, che cioè la dote
della sposa tornasse alla sua famiglia casomai dovesse morire senza eredi.
Ma va anche ricordato che esattamente in quel triennio 1466-1469 la
famiglia Medici, scampata all’agguato teso dalla “parte del Poggio” a Piero,
dovette sempre guardarsi le spalle dalle manovre dei fuorusciti, che non si
rassegnavano alla sconfitta e cercavano di nuocere come e dove potevano,
sfruttando il silenzioso assenso di Venezia.

Il 10 dicembre del 1468 era stato concluso a Roma, per procura, il
matrimonio tra Lorenzo e Clarice: ormai, la famiglia dei discendenti degli
antichi mercanti mugellani aveva legato le sue fortune e intrecciato la sue
insegne araldiche con la nobilissima dinastia degli Orsini. I Medici
festeggiarono tale loro grande vittoria familiare, diplomatica e politica alla
vigilia dell’Epifania del ’69 con una “cavalcata” più splendida e spettacolare
che mai, organizzata da quella Compagnia dei Magi alla guida della quale,
da ormai più di un trentennio, la famiglia era succeduta a quella degli
Strozzi. Sotto l’egida di questi ultimi, l’uso della “cavalcata” d’Epifania era
stato immortalato nella splendida pala d’altare di Gentile da Fabriano, per
trovare anni dopo un altro fastoso interprete in Benozzo Gozzoli, nella
cappella della nuova dimora medicea. La cavalcata di quell’anno, uscendo
dall’àmbito del centro cittadino, coinvolse e trascinò tutto il popolo di
Firenze in una grande festa collettiva30.

La reggia di re Erode, costruita in modo da simulare un grande palazzo
principesco, si trovava presso il convento di San Marco e aveva sulla parete
frontale una serie di colonne che sorreggevano panni azzurri punteggiati di
stelle. I fianchi e il fondo erano chiusi da arazzi, il pavimento era ricoperto
da tappeti preziosi, mentre dai cornicioni dell’edificio pendevano addobbi



floreali con il motivo araldico del leone per richiamare il Marzocco,
simbolo del potere del popolo di Firenze, e palle di mirto, per alludere allo
stemma dei Medici. Al suo interno, una grande stanza ospitava un letto
ricoperto da drappi di porpora e velato da cortine di seta, mentre intorno si
potevano ammirare suppellettili preziose e vasellame d’argento, tutti
oggetti adatti al fasto di un re.

Gli accampamenti dei Magi erano invece situati negli altri quartieri
urbani, ognuno allestito con grande dovizia di cittadini nei panni dei
servitori che formavano i rispettivi cortei reali. All’ora prevista, tre
ambascerie attraversarono le vie della città con esuberanti cortei, per poi
incontrarsi nella piazza dei Signori e lì rendere omaggio alla Signoria. I
cittadini più eminenti andarono incontro ai Magi come dignitari inviati da
Erode, ma si volle in realtà che ognuno di essi fosse interpretato dal proprio
figlio, vestito esattamente come il padre, e capace di imitarne il tono della
voce, le mosse e le particolarità del comportamento, perché per molti
giorni era stato addestrato a farlo. Il senso di questa messinscena, che
comunque seguiva l’uso comune di servirsi di dignitari “contraffatti”
durante le visite di personaggi illustri, era mettere in mostra in maniera
quanto mai onorevole (e anche un po’ teatrale) sia la magnificenza dei tre
re, sia il decoro proprio del “senato” di Firenze; i ragazzi infatti mimavano
i loro padri cercando di esaltare la compostezza e la signorilità del loro
contegno.

Seguì poi un grandioso e variopinto corteo con grande abbondanza di
servi, cavalli, animali da soma, fiere selvatiche di numerose specie in parte
finte, raffigurate dormienti in gabbia, e in parte vere, cani e rapaci
addestrati alla caccia d’alto volo; e poi una panoplia di doni per il piccolo
Gesù, schiavetti abbigliati “alla barbara” che imitavano così bene i costumi
orientali da sembrare davvero oriundi delle terre da cui venivano i Magi.

Quando il corteo monumentale arrivò in piazza San Marco re Erode lo
accolse con grande cerimoniosità e, dopo i convenevoli di rito, i Magi
rientrarono ai loro accampamenti sempre sfilando con i loro cortei lungo le
strade della città; il giorno successivo, con ogni verosimiglianza, si tenne la
vera e propria adorazione del Bambino.

Scopo di tutta questa solennità era anche fare in modo che la città, scossa
dalle turbolenze seguite alla congiura del 1466, e forse animata pure
dall’insoddisfazione per le nozze straniere del suo scapolo più ambito, non



avesse tempo per recriminare, indaffarata com’era a costruire i cortei, il
palazzo di Erode e tutto quanto occorreva all’apparato dello spettacolo.

Appena un mese dopo, il 7 febbraio, in pieno Carnevale, si tenne a
Firenze anche una giostra di eccezionale bellezza e grandiosità31. Il pretesto
era quello di celebrare degnamente la pace firmata pochi mesi prima con
Venezia: ma sottesi al motivo ufficiale c’erano anche il desiderio di far
dimenticare ai fiorentini le grandi spese sofferte per la guerra e soprattutto
la volontà dei Medici di esaltare il loro ruolo in quella vittoria della
repubblica32. Tuttavia la ragione più profonda della bella e costosa festa
cavalleresca – e gli astanti ne erano pienamente coscienti – era ancora
un’altra: le condizioni di Piero di Cosimo si erano irreversibilmente
aggravate, e tutti (a cominciare da lui) sapevano ch’egli stava passando le
consegne al primogenito che le riceveva in armi, cinto della gloria marziale
di un “gioco” dal significato, in realtà, politicamente molto serio.

Lorenzo aveva lavorato e speso molto per curare la manifestazione fin nei
minimi dettagli; questo lo aveva fra l’altro costretto a deludere le attese
della suocera Maddalena Orsini, che sperava di vederlo venire a Roma:
viaggio che egli non poté invece concedersi dal momento che avrebbe
richiesto troppi giorni di assenza da Firenze proprio nella fase cruciale dei
preparativi. Questa, almeno, la scusa ufficiale: che dovette suonar poco
convincente e perfino un po’ offensiva da parte di un promesso sposo che
aveva ricevuto già tanti e tanto pressanti inviti da futuri suoceri di quel
rango. E anche chi considera quei lontani eventi più di mezzo millennio
più tardi, non può far a meno di chiedersi se il Magnifico in realtà
preferisse non correre il rischio di allontanarsi troppo dalla città e dal
contado fiorentino, uno spazio entro il quale si sentiva abbastanza al sicuro.

I preparativi, comunque, furono accurati e dispendiosi. Per settimane si
prolungò la ricerca di cavalli adeguati, limitata non solo al contado di
Firenze, bensì allargatasi praticamente all’intera penisola. Così Luigi Pulci,
l’irriverente autore del poema satirico Margutte che rappresentava l’anima
più godereccia e dissacrante della brigata di Lorenzo, ci racconta i
preparativi nella stanza 24 del componimento in rima scritto per
l’occasione:

Et poi che furon vantati i giostranti,
manca cavalli: hor per molti paesi



sùbito volan messaggieri e fanti
a conti, re, signor, duchi e marchesi [...]33.

Dall’amico Filippo Martelli, Lorenzo aveva saputo che il miglior corsiero
da giostra di tutta Italia apparteneva al duca d’Urbino, il quale lo aveva
ricevuto in dono dal re di Napoli; a quanto sembra non lo poté avere, ma
ottenne comunque che Borso d’Este donasse per l’occasione il pregiato
Baiardo e Cesare Sforza il suo Branca. Il più esperto palafreniere di casa
Medici, Donnino, raggiunse Napoli e prelevò dalla rinomata scuderia reale
Falsamico e l’Abruzzese, che vennero montati rispettivamente da Lorenzo
e da Dionigi Pucci34.

Una relazione di autore anonimo e le già ricordate Stanze di Luigi Pulci
ci offrono una descrizione particolareggiata dell’evento. In mezzo a una
folla di spettatori assiepati il corteo dei cavalieri, tutti membri delle famiglie
più illustri dell’oligarchia politica che controllava la città ai quali si
aggiungevano alcuni ospiti, spesso giostratori famosi e si può dire
“professionisti”, arrivò a piazza Santa Croce dov’era stata predisposta
l’arena. Le fonti ne conservano i nomi: Braccio de’ Medici, Pietro e Pietro
Antonio Pitti, Dionigi Pucci, Pietro Vespucci, Silvestro Benci, Jacopo
Bracciolini, Carlo Borromei, Benedetto Salutati, Lorenzo de’ Medici e suo
fratello Giuliano, Francesco e Guglielmo Pazzi, tra i primi; Pietro da
Trani, Marco da Vicenza e Boniforte, uomo d’armi di Roberto da San
Severino, tra i secondi35.

Ciascuno dei contendenti era accompagnato da trombettieri, da
gentiluomini amici e da un paggio che portava uno stendardo allegorico.
Quello di Lorenzo era sul serio “d’autore”: l’aveva dipinto nientemeno che
il Verrocchio, dalla bottega del quale sarebbe uscito Leonardo da Vinci. Il
vessillo, dal complesso senso allegorico, era partito di bianco e di
“paonazzo” e mostrava un sole e un arcobaleno sul quale era ricamata la
divisa Le tems revient, allusiva al rinnovarsi del tempo annuo con la
primavera; al di sotto, presso un cespuglio d’alloro, una dama abbigliata
d’una veste azzurra ricamata di fiori d’oro che teneva in mano una corona
d’alloro intrecciata solo a metà. Accanto a lei c’era un alberello di alloro
con due rami, l’uno secco e l’altro verde36. L’alloro (in latino laurus),
simbolo di gloria, era una lampante allusione a Lorenzo (Laurentius),
mecenate e organizzatore della festa, che si presentò in campo con una mise



all’altezza del suo ruolo: indossava un farsetto bipartito di bianco e di viola,
bordato di perle, ricamato con filo d’oro, rubini e diamanti. Per uno dei
suoi cavalli l’orafo Antonio Pollaiuolo aveva forgiato finimenti d’argento
massiccio, molto pesanti e lavorati ad arte37.

I cavalieri giostrarono scambiandosi poderosi colpi di lancia per ore, da
mezzogiorno al tramonto. Vinse Lorenzo: cosa che forse chiunque si
aspettava perché una legge non scritta, ma obbediente alla cortesia, voleva
che si usasse particolare favore a chi aveva offerto spettacoli del genere alla
città sobbarcandosi le spese per l’organizzazione. Per la verità, il trionfo di
Lorenzo era stato accuratamente preparato, “annunziato” e
profumatamente pagato, ma tutto sommato fu un po’ meno brillante di
quanto le testimonianze non ammettano. Lorenzo cadde anche da cavallo,
non si capisce se per sua inesperienza o per aver ricevuto un colpo, e la
scena è drammaticamente descritta dal Pulci. Nonostante ciò, i giudici di
gara gli assegnarono il prezioso premio in palio, e a quanto pare nessuno
ebbe a che ridire38.

Ma Lorenzo ci ha lasciato nei suoi Ricordi, con molta semplicità, una
memoria onestamente realistica di quella sua vittoria. Non si attribuisce
meriti speciali: ma semmai, condita da quella prosaica attenzione al danaro
tipica dei banchieri, adombra con serenità e un briciolo d’ironia il fatto che
gli si sia voluto rendere omaggio:

Per eseguire e far’ come gli altri giostrai in sulla piazza di Santa Croce con grande
spesa, e gran sunto, nella quale trovo si spese circa fiorini 10 mila di suggello39; e
benché d’anni, e di colpi non fussi molto strenue, mi fu giudicato il primo onore
cioè un elmetto fornito d’ariento, con un Marte per cimiero40.

Quel giorno, Lorenzo de’ Medici dette comunque prova di un certo
valore e venne festeggiato dinanzi a tutta la città; ma c’è motivo di credere
che lo stupendo elmo d’argento sormontato dal cimiero di Marte non fosse
l’unico premio da lui ricevuto.

Lo stesso Luigi Pulci, per quanto senza far nomi, scrisse che la giostra era
stata richiesta a Lorenzo da una bella dama che gli aveva messo intorno al
collo una ghirlanda di viole durante la festa offerta per le nozze tra Braccio
Martelli e Costanza de’ Pazzi, tempo prima. In quell’occasione pare fosse
coniato un motto: Amor vuol fe’, e dove fe’ nonn è, Amor non può. Il motto si



ritrova sul cosiddetto “Piatto di Otto” (oggi attribuito a Baccio Baldini),
una piccola incisione di rame destinata a decorare il coperchio di quelle
preziose scatole che gli innamorati donavano alle loro belle: e la presenza di
due giovani amanti che si guardano, unita a quella di un’impresa medicea
(un anello con diamante nel quale sono inserite tre piume), pare voler
commemorare l’evento41.

Clarice: passione e calcolo

Tanto aperto sfoggio di impeti amorosi per la moglie di un altro uomo può
lasciarci perplessi, e forse colpì anche i contemporanei. Va però segnalato
che nel caso di Lorenzo e Lucrezia, come anche per la coppia altrettanto
celebre di suo fratello Giuliano e Simonetta Vespucci, di questo
sentimento si metteva chiaramente in piazza anche il carattere platonico,
cioè puramente spirituale, senza nessuna prospettiva di consumazione
fisica: a questo infatti alludono gli stendardi dipinti in cui si vede il
cavaliere avvinto in catene, per dire che il dio d’Amore l’ha destinato a
restare senza speranza, oppure la donna amata che spezza le frecce di
Cupido, altra palese allusione a un amore non corrisposto o comunque
non accettato. Tali immagini simboliche, tanto note che anche il popolo
analfabeta sapeva leggerne chiaramente il messaggio, s’ispiravano al Trionfo
della Pudicizia di Petrarca e servivano a dichiarare che le donne in questione
concedevano ai loro ammiratori solo il piacere di corteggiarle.

Se fosse vero o falso, non sapremmo dire: ma è certo che tale dichiarato
“fallimento” degli uomini nelle loro mire tranquillizzasse i mariti delle
belle circa il proprio onore e, probabilmente, tranquillizzava anche Clarice
Orsini e la sua famiglia: pur essendo ancora a Roma, la ragazza e i parenti
ebbero infatti notizia di quella giostra, come del resto l’intera penisola. Se
Lorenzo portava sull’elmo la ghirlanda di viole dono di Lucrezia Donati,
palese omaggio all’etica cortese, sugli stendardi del suo corteo, invece, i
rami di alloro (richiamo “parlante” a Lorenzo, come si è visto)
s’intrecciavano alle rose, emblema della famiglia Orsini: un modo raffinato
per rendere omaggio alla fidanzata romana, ma anche per sbandierare
davanti all’intera città il prestigio dell’antichissima casata cui stava per
unirsi. Clarice o l’amor sacro si prendeva insomma la sua rivincita,
celebrata nelle insegne con un omaggio ben più simbolico e impegnativo



che non un’effimera coroncina di fiori appassiti. E v’è da chiedersi se per
caso, ostentando quelle violette secche, il Magnifico non avesse voluto
dare un palese messaggio alla comunità: anche la sua follia giovanile per la
bella amante era ormai sfiorita proprio come quei fiori42. Identico
significato aveva probabilmente l’albero di lauro dipinto sul vessillo con
due soli ramoscelli, di cui uno secco e l’altro verde: un amore antico
tramonta, uno nuovo germoglia. Gli orgogliosi signori Orsini, del resto,
non avrebbero mai tollerato da parte del futuro genero il pubblico sfoggio
di una passione adulterina, che poteva anche assumere il profilo di un
oltraggio all’intera famiglia.

Il 28 dicembre 1468, Maddalena Orsini ne aveva scritto a Lorenzo
dichiarando il loro dispiacere per non poterlo vedere a Roma, ed
esortandolo intanto a farsi valere nella giostra perché le donne di casa
Orsini, diceva, tenevano moltissimo a che i loro mariti si coprissero di
gloria negli eventi di tipo militare:

Et benché mi sia grave induziar de vederve et ad Clarice sia duro lo aspectare, pur
perché ve retiene cosa virtuosa, ve conforto alla giostra et ad farve honore, perché le
donne di casa Orsini rimangono sì contente allo honor et alla exaltatione, quanto
alla vista, delli loro mariti. Se Chiarice saperà el dì che dovete giostrare, credo in
servitio vostro degiunarà la vigilia, ad ciò che Dio ve renda salvo et vi conceda
victoria43.

Le parole della nobildonna non erano l’insincera assicurazione di una
suocera tesa a coprire pietosamente l’indifferenza di sua figlia verso un
matrimonio celebrato per procura con un giovane uomo cui la sua famiglia
l’aveva legata per ragioni d’interesse. Non abbiamo alcun motivo di credere
che Clarice non fosse davvero preoccupata che Lorenzo potesse restare
ferito in modo grave o addirittura morire: eventi tutt’altro che impossibili,
anche se la giostra non aveva un carattere realmente bellico.

Il giorno 11 febbraio, Francesco Tornabuoni poteva infatti scrivere a
Lorenzo del sollievo provato dalla ragazza nel sapere della sua vittoria, ma
più ancora della sua incolumità:

Questo dì c’è suto lettere di Giovanni Tornabuoni, come avevi fatto la giostra, e
n’era uscito sano e con grandissimo onore Vostra Magnificenza. La qual cosa subito
ebbi intesa, l’andai a dire a la vostra madonna Clarice, e li portai una lettera di
Giovanni, che non vi potrei dire la consolazione n’ebbe: che sono IIII giorni non



s’è rallegrata se none oggi, perché stava continovamente in sospetto per V(ostra)
M(agnificenza) per rispetto della giostra44.

A Clarice evidentemente importava sul serio di Lorenzo, e a Lorenzo
interessava sapere che essa era stata molto in pena per i rischi da lui corsi: la
lettera del Tornabuoni lo palesa in modo chiaro, come del resto quella che
Lorenzo le scrisse personalmente e la conseguente risposta di lei. Di
matrimoni combinati per interesse tra famiglie illustri è piena la storia: ma
decisamente questa “corrispondenza di amorosi sensi” non è comune, tra
fidanzati che in fin dei conti si erano visti solo di sfuggita45.

Il matrimonio finalmente si tenne domenica 4 giugno 1469: e fu
concepito come una cerimonia cui si erano volutamente dati il fasto e il
rilievo degni delle nozze di un capo di stato46.

La sposa era giunta a Firenze alcuni giorni prima e, secondo la
consuetudine, aveva alloggiato in casa di una famiglia amica: gli Alessandri.
Quella domenica si tennero il rito religioso e il successivo banchetto a
Palazzo Medici, così fastoso e affollato di ospiti illustri che il servizio delle
varie portate fu organizzato secondo una vera e propria regia: il viavai dei
servi in livrea lungo la scalinata, le sale e il cortile seguì uno schema
armonioso e piacevole, quasi la coreografia di un ballo. Il menù venne
puntigliosamente annotato e diffuso; arrivarono in dono ai Medici prodotti
pregiati e prelibatezze da tutto il contado fiorentino, da chiunque fosse in
debito con la famiglia per qualche motivo o volesse ingraziarsene le
simpatie. Dopo la festa, Clarice entrò ufficialmente a Palazzo Medici e nel
letto di suo marito per la consumazione del matrimonio: è il momento che
le fonti chiamano “menar donna”, ovvero prendere moglie in senso
autentico e concreto47.

Grazie a queste nozze i Medici si aggregavano dunque alla più antica
nobiltà della penisola, cosa che sarebbe stata in seguito di un certo peso nel
consentire a Lorenzo di realizzare il suo sogno, avere un cardinale in
famiglia: ossia il suggello definitivo alle ambizioni medicee, poiché ogni
dinastia regale in Europa, ogni famiglia principesca in Italia, ne aveva
almeno uno. Purtroppo Lorenzo era morto già da tempo quando suo figlio
Giovanni sedette poi sul trono di Pietro.

La scelta di una sposa così illustre fu foriera di grande prestigio ma anche
di veementi ostilità, che non mancarono di confluire nel torrente di odio



destinato in seguito ad abbattersi su Lorenzo e i suoi. Nella decisione che
aveva presieduto alle nozze entrò sicuramente il calcolo familiare ma
anche, almeno in parte, la passione dello sposo. E un certo ruolo ebbe
pure, con tutta verosimiglianza, il fatto che la donna venisse da Roma,
l’Alma Urbs. Clarice nobilitava il marito: e la sua romanità in qualche modo
finiva per accrescere il prestigio della città adottiva, della nuova patria di cui
aveva sposato il primo e più illustre cittadino. Il legame “affettivo” e ideale
con l’Urbe era sempre stato forte, nel cuore dei fiorentini: già nelle prime
cronache cittadine, Firenze è chiamata parva Roma, mentre Dante nel
Convivio la definisce “bellissima e famosissima figlia di Roma”. La stessa
comparazione si ritrova nella Cronica dei Villani e nella Storia fiorentina di
Leonardo Bruni: la derivazione dall’Urbe è parte essenziale del “mito di
fondazione” della città. Grazie a Clarice, la sposa del Magnifico, Firenze in
qualche modo ritornava alle sue più gloriose e antiche radici.

Questo background mitico aveva costituito una parte di rilievo nel rapporto
tra le due città, che si era andato facendo sempre più stretto nei secoli
bassomedievali. I banchieri fiorentini ebbero un ruolo di rilievo nella
gestione delle finanze papali durante i secoli XIII-XV, mantenendolo e
incrementandolo nei decenni a seguire e soprattutto dopo il ritorno dei
papi da Avignone; a questo vantaggio si univano quelli del servizio a vario
titolo presso la Curia romana.

Nell’Urbe del secondo Quattrocento il rione allora detto “di Parione”,
per il quale è stato svolto uno studio demografico sistematico sulla base dei
protocolli notarili, contava una nutrita presenza di toscani, in gran parte
fiorentini, che stabilmente abitavano in città48.

A parte le ragioni pratiche legate al guadagno, Roma occupava un posto
speciale nel cuore dei fiorentini per ragioni culturali ed etiche in quanto
patria di quegli autori antichi che avevano decantato i valori repubblicani
come il fulcro di un’etica politica e morale irrinunciabile: perciò
l’espressione honore et utile, desunta dal De officiis di Cicerone, ricorre
abbastanza di frequente nella corrispondenza d’affari del Quattrocento.
Roma è esattamente il luogo principale dal quale la famiglia Medici
pensava di ricavare la sostanza di questo binomio che potremmo tradurre
in “prestigio e vantaggio”, politica perseguita già a suo tempo da Giovanni
di Bicci, padre di Cosimo, e da quegli poi fedelmente mantenuta49.



Allestimenti come quelli che si videro nelle memorabili feste del 1469
richiedevano un oneroso investimento finanziario, e la famiglia Medici,
che durante quell’infausta congiuntura economica non navigava certo in
buone acque, decise di affrontarlo solo perché da esso contava di ottenere
un bene superiore al denaro, ovvero la pace necessaria per sopravvivere ai
nemici e mantenersi in sella. Visto che l’ozio è il padre dei vizi, era perciò
opportuno che il popolo venisse mantenuto in fervente attività: durante la
quale avrebbe fra l’altro potuto pregustare la soddisfazione per l’occasione
di festa e godere l’incredibile effetto scenico della cavalcata50.

Per tutte queste ragioni, prima ancora che celebrare le gioie private della
famiglia le feste nuziali di Lorenzo avevano una finalità stabilizzante, se così
possiamo dire, quanto al prestigio mediceo nella città. D’altronde, ormai
Luca Pitti era stato stretto in angolo, ridotto a vita privata, dunque non si
correva più il rischio che potesse vendicarsi per essere stato beffato con
l’ipotesi di nozze tra Lorenzo e sua figlia Francesca; ma comunque, agli
occhi dei maggiorenti cittadini, quello dei Medici dovette sembrare una
specie di affronto, uno “sgarbo” nei confronti delle tradizioni ormai
radicate nel cerchio dell’oligarchia dominante da circa ottant’anni, cioè
dall’indomani della liquidazione del tumulto dei Ciompi.

Una lettera che Filippo de’ Medici arcivescovo di Pisa scrisse da Roma a
Piero il 27 novembre 1468, quando ormai le trattative per il matrimonio
erano concluse, comprende un passaggio degno di nota. Filippo si
raccomandava di concretizzare le nozze quanto prima, perché i loro sforzi
congiunti per tenere segreto l’affare venivano intanto compromessi da
indesiderabili e rischiose fughe di notizie:

Mandate el mandato presto, perché oramai questa cosa si terrà pocho segreta: ché
già l’à detto Pietro d’Archangelo, cancelliere del Conte d’Urbino: e questi Pazzi già
l’hanno cominciato a seminare51.

La famiglia dei Pazzi, che si era legata ai Medici con le nozze fra
Guglielmo e Bianca, sorella di Lorenzo, stava accrescendo il volume delle
sue attività bancarie al servizio della Santa Sede, e senza dubbio non vedeva
granché di buon occhio questo ulteriore, potentissimo canale di
radicamento mediceo nell’ambiente della corte papale. Può darsi ch’essa
stesse diffondendo la notizia del matrimonio romano con un qualche
intento lesivo: che quel verbo “seminare”, usato dall’arcivescovo, vada



inteso nel senso della parabola evangelica del “seminatore di zizzania”? A
giudicare da quanto sarebbe accaduto anni dopo, si direbbe di sì.

1 Cfr. a livello antropologico, Orsi e sciamani. Bears and Shamans, a cura di M.G. Roselli, Firenze
2007; a livello storico, l’incontournable M. Pastoureau, L’orso. Storia di un re decaduto, trad. it.,
Torino 2007.
2 Per Nicolò III Orsini, “figliuol de l’orsa”, cfr. A. Paravicini Bagliani, Il bestiario del papa,
Torino 2016, ad indicem. Sugli Orsini fra Quattro e Cinquecento, C. Shaw, The Political Role of
the Orsinis Family from Sixtus IV to Clement VII, Roma 2007.
3 Il “bisante” è in araldica una figura a forma di disco, di solito aureo oppure argenteo: lo si
ritrova come “seme” di “danari” nel gioco dei tarocchi.
4 In realtà sembra che anche in quell’illustre caso si tratti di una sorta di “arme parlante”, basata
sull’intercambiabilità delle consonanti labiali B/V e sull’analogia Biscia/Bisconti/Visconti. La
“vipera, che ’l Melanese accampa” sarebbe di fatto il Biscione.
5 Lettera di Piero del 4 maggio 1465, scritta nel contesto della visita di Lorenzo a Milano, al
posto di suo padre, al quale la malattia impediva ormai i lunghi e faticosi viaggi ma che, al
tempo stesso, voleva in tal modo già presentarlo al principale alleato politico di Firenze, lo
Sforza, come proprio erede ufficiale: cfr. Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 103, nota 47.
6 Cfr. G. Pampaloni, I Tornaquinci, poi Tornabuoni, fino ai primi del Cinquecento, in “Archivio
Storico Italiano”, 126 (1968), pp. 331-362.
7 Giovanni era nato l’11 dicembre 1475; Lorenzo aveva avviato le trattative per spianare al suo
secondogenito maschio sopravvissuto – visto che il primo, Piero, avrebbe dovuto succedergli –
la strada della carriera ecclesiastica fin da quando all’ostile Sisto IV era succeduto sul soglio
pontificio, il 12 agosto 1484, il genovese Giovan Battista Cybo, che aveva assunto il nome di
Innocenzo VIII. Le trattative con il nuovo papa si erano interrotte quando, durante la “guerra
dei baroni”, la repubblica di Firenze si era schierata contro il pontefice al fianco di re
Ferdinando di Napoli; ma erano riprese con maggior intensità dopo. Pur di assicurar la porpora
cardinalizia a Giovanni, il Magnifico si era acconciato ad accordare al figlio del papa, l’alquanto
malfamato Francesco (“Franceschetto”) Cybo – oltretutto ormai quarantenne – la mano della
sua giovanissima figlia Maddalena, non ancora quattordicenne. Dopo la firma del contratto
nuziale, siglato a Roma il 25 febbraio 1487, Giovanni – già protonotaro apostolico – si vide
concedere dal papa nientemeno che l’abbazia di Montecassino; giunse quindi, il 9 marzo 1489,
la sua nomina – sia pur solo in pectore – a cardinale diacono di Santa Maria in Domnica (cfr.
Eubel, Hierarchia Catholica, vol. II, cit., p. 21; si veda la lettera del Pandolfini a Lorenzo il 28
marzo 1487, cfr. ASF, MAP, LIII, 55, in Bullard, In Pursuit of “honore et utile”, cit., p. 131, nota
27).



8 Com’egli scrisse a Giovanni Lanfredini l’11 marzo 1489, quando il sogno di vedere il figlio
cardinale si era avverato da appena due giorni: ma l’idea era stata già espressa in favore del
fratello Giuliano fino da un documento del 2 dicembre 1472, a Jacopo Ammannati (cfr.
Lorenzo de Medici, Scritti scelti, a cura di E. Bigi, Torino 1977, p. 663, e Idem, Lettere, vol. I,
cit., n. 121, 2.12.1472, p. 413; Kent, “Lorenzo..., amico”, cit., p. 44).
9 Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 115, nota 198.
10 Lettera del 30 giugno 1469, ivi, p. 115, nota 197 (tra la valutazione di Lorenzo e quella del
Sacramoro c’è la sostanziosa differenza di 500 ducati: a meno che Sacramoro non consideri
esclusivamente la collana, che potrebbe ben valere da sola la cifra mancante nella sua valutazione
per arrivare al valore dichiarato da Lorenzo). Anche in quell’occasione Lorenzo, il quale
raggiunse Milano percorrendo la Toscana occidentale (e visitando la vicina Lucca, che non
rientrava nel novero delle città delle quali Firenze era la dominante) fino a Pontremoli sulla
Francigena, era accompagnato dal fedele Becchi. Nel viaggio a Milano c’era un sottinteso
diplomatico: la “guerra di Rimini” che opponeva papa Paolo II, appoggiato dai suoi
concittadini veneziani, a Roberto Malatesta, il quale contava sui suoi vecchi amici fiorentini e
milanesi.
11 Walter, Lorenzo il Magnifico, cit., pp. 19-20.
12 Primogenita fu Lucrezia (1470-1553, sposata nel 1486 con Jacopo Salviati); dopo Lucrezia
madonna Clarice ebbe nel 1471 un parto gemellare, ma i piccoli morirono subito; seguì Piero
(1472-1503, che lasciò Firenze nel 1494); quindi Maddalena (1473-1519, sposa a
Franceschetto Cybo); poi Contessina Beatrice, nata e morta nel 1474; Giovanni (1475-1521,
papa Leone X); ancora Luigia o Luisa (1477-1488: era promessa sposa a Giovanni il Popolano,
del ramo mediceo cadetto in quanto originato da Lorenzo fratello minore di Cosimo il
Vecchio); quindi Contessina (1478-1515, sposa a Piero Ridolfi); infine Giuliano (1479-1516,
sposo di Filiberta di Savoia; un suo figlio illegittimo, Ippolito, sarebbe divenuto cardinale).
13 Eubel, Hierarchia Catholica, vol. II, cit., p. 154. A giudicarne il carattere dalla corrispondenza,
egli sembrerebbe un personaggio ambizioso e intrigante, inadatto quindi alla cura d’anime; ad
ogni modo, già dal 1473 l’arcidiocesi di Firenze era affidata a titolari non residenti, e Rinaldo
assolse la funzione per cui era stato elevato. Lorenzo lo avrebbe ampiamente utilizzato nei suoi
negoziati con la Santa Sede, specie per l’importante alleanza matrimoniale che vide la figlia
Maddalena andar sposa a Franceschetto Cybo: cfr. Guasti, Tre lettere, cit., pp. 15-16; Bullard, In
Pursuit of “honore et utile”, cit., pp. 127-128, 131, 133-134; Vasoli, La cultura laurenziana, cit., p.
156.
14 Lettera del 28 marzo 1467, in ASF, MAP, CVI, 55, in Guasti, Tre lettere, cit., pp. 9-10, e in
Lucrezia Tornabuoni, Lettere, cit., pp. 62-63.
15 V. Arrighi, Orsini, Clarice, in DBI, vol. 79 (2013), p. 633.
16 Le ricerche storiche possono risalire con certezza alla figura di Aldobrandino Orsini, nato da
Bobo Romanus de Ursinis, capo della nobile e potente famiglia dei Boboni vissuta a Roma nella
seconda metà del secolo XII; cfr. G. Nicolai, Bobone, in DBI, vol. 10 (1968), pp. 815-816, e
nello stesso DBI, anche P. Silanos, Orsini, Aldobrandino, 79 (2013), pp. 613-615. Per la secolare
storia della famiglia, cfr. S. Carocci, Baroni di Roma: dominazioni signorili e lignaggi aristocratici nel
Duecento e nel primo Trecento, Roma 1993, e F. Allegrezza, Organizzazione del potere e dinamiche
familiari. Gli Orsini dal Duecento agli inizi del Quattrocento, Roma 1998.



17 B. Pio, Orsini, Giacomo, e C.S. Celenza, Orsini, Giordano, entrambi in DBI, vol. 79 (2013),
pp. 656-657 e 657-662.
18 E. Repetti, Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana, vol. IV, Firenze 1841, p. 275.
19 Così riferiscono Tolomeo da Lucca e Giovanni di Viktrig, coevi: cfr. A. Paravicini Bagliani,
Bonifacio VIII, Torino 2003, pp. 363-364.
20 Latino Orsini, zio di Clarice in quanto fratello di sua madre Maddalena, era cardinale
vescovo dell’importante sede suburbicaria di Albano ma anche arciprete della basilica
lateranense e titolare di svariati altri benefici minori, ognuno dei quali gli arrecava rendite e
potere. Si trattava di un veterano della Curia e del Sacro Collegio, dal momento che aveva
ricevuto la porpora da papa Nicolò V già nel concistoro del 20 dicembre 1448, ottenendo il
titolo presbiterale di San Giovanni e Paolo. Già da prima, gli Orsini si erano saldamente
impadroniti della cattedra arcivescovile di Trani, una delle maggiori nel regno di Napoli, che
rendeva la bellezza di 1000 fiorini annui, e ne avevano fatto per così dire un valido “trampolino
di lancio” verso il Sacro Collegio. Quel lucroso ufficio ecclesiastico era caduto in mano loro già
dall’8 giugno 1439, quando Latino era subentrato al napoletano Iacopo Barrili de’ Bianchi,
deceduto l’anno precedente: si era trattato di un bel salto di qualità, poiché egli veniva dalla sede
vescovile di Conza che gli rendeva appena 200 fiorini. Una volta divenuto cardinale, Latino
aveva conservato comunque anche la cattedra episcopale di Trani per due anni fin quando, il 23
dicembre 1450, gli era succeduto il nipote Giovanni, già abate di Farfa. Quello stesso giorno,
Latino aveva ottenuto in commenda anche la sede arcivescovile di Urbino, che non gli fruttava
molto (300 fiorini) ma che doveva possedere un certo significato politico e strategico poiché
solo pochi anni prima Eugenio IV aveva eretto la città e il suo territorio in ducato (affidato a
Oddantonio da Montefeltro, già vicario apostolico in temporalibus) per creare uno stato-
cuscinetto che arginasse possibili tentativi di espansione degli Sforza nelle Marche. Il periodo
episcopale di Latino, apertosi durante il governo di Federico da Montefeltro, sarebbe durato per
quasi due anni, fino all’11 settembre 1452. Quando poi Giovanni Orsini era divenuto
arcivescovo di Trani l’ufficio di abate di Farfa, da lui tenuto sino a quel momento, era passato al
congiunto Cosma Orsini, il quale sarebbe poi divenuto cardinale prete di San Sisto nel 1480,
mentre un altro parente, quel Giovanni Battista che avrebbe a sua volta conseguito la porpora
nel 1483, aveva invece percorso una prestigiosa carriera interna alla Curia da protonotaro
apostolico al cardinalato. Dottore in legge, canonico del Laterano, referendario, Giovanni
Battista era solo il più in vista fra gli Orsini impiegati negli uffici della Curia; accanto a lui
troviamo Aldobrandino figlio di Nicola conte di Pitigliano e poi un C. de Ursinis protonotaro,
Onofrio di Giovanni che fu segretario papale, Marino dottore in legge che fu notaio apostolico
e poi vescovo di Canne prima di esser promosso a vescovo di Palermo e di Taranto ma anche
referendario e auditor causaurum contradictarum, cioè giudice nel più strategico e indaffarato dei
tribunali di Curia. E va ancora ricordato Orso, dottore in legge nonché vescovo di Tricarico e
poi di Teano, quindi anch’egli referendario; infine Rinaldo Orsini, il fratello di Clarice. Cfr.
Archivio Segreto Vaticano (da qui in poi ASV), Registri Lateranensi, 1, f. 307, anno X del
pontificato di Martino V; Eubel, Hierarchia Catholica, vol. II, cit., p. 492. Ch. Thomaspoeg,
Orsini, Giovan Battista, in DBI, vol. 79 (2013), pp. 662-664, e ivi anche P. Pavan, Orsini, Latino,
pp. 666-667, e A. Falcioni, Oddantonio da Montefeltro, pp. 105-107.
21 In tale periodo il legame di parentela tra Medici e Orsini avrebbe addirittura potuto
danneggiare i membri della famiglia romana presenti in Curia. Ma le nomine curiali
rispondevano a logiche e a strategie “di lungo corso”, e alcune di esse potevano venir accordate



a gente di casa Orsini proprio per allontanare la famiglia da quella di Lorenzo; oppure, più tardi,
a titolo di riconciliazione.
22 S. Camilli, Orsini d’Aragona, Gentile Virginio, in DBI, vol. 79 (2013), pp. 688-691; un altro
Orso Orsini condottiero è censito ibidem da G. Vitale, Orsini, Orso di Gentile, pp. 688-691.
23 Il termine “assoldato/soldato” avrebbe invece, fra Due e Cinquecento, conosciuto
un’avventura semantica decisamente nobilitante.
24 “Ventura”, in francese adventure, era nei romanzi cavallereschi il termine che qualificava la
“via del cavaliere” che, accettando la volontà di Dio e/o il fato, si pone in viaggio affidandosi
quasi passivamente agli incontri e agli eventi nei quali gli capiterà d’imbattersi. “Compagnia di
ventura” e “venturieri” erano quindi a loro volta epiteti eufemistici per indicare i sodalizi di
combattenti mercenari.
25 Walter, Lorenzo il Magnifico, cit., pp. 51-52.
26 Lettera del 15 giugno 1466, ASF, MAP, Filza 17, doc. 484, citato e discusso in Rochon, La
jeunesse de Laurent, cit., p. 110, nota 134; Frenz, Die Kanzlei, cit., n. 2168, p. 450. Nella missiva
si allude con tutta probabilità a Luca Pitti.
27 Forse è lo stesso personaggio per il quale cfr. I. Gagliardi, Maffei, Timoteo, in DBI, vol. 67
(2006), pp. 263-266.
28 Cfr. Frenz, Die Kanzlei, cit., n. 2168, p. 450.
29 Lettera a Pietro Alemanni dell’11 marzo 1487, Biblioteca Apostolica Vaticana, Patetta 1739,
f. 19r, citata e discussa in Bullard, In Pursuit of “honore et utile”, cit., p. 130 e nota 25.
30 Ne abbiamo la descrizione puntuale in un manoscritto della Biblioteca Apostolica Vaticana
(Vat. Lat. 5878, l. II, cc. 72r-75v) contenente i Libri de temporibus suis del domenicano Giovanni
di Carlo (o più precisamente, Caroli); l’intero secondo libro è stato trascritto e commentato da
A. Schena, Frate Giovanni di Carlo e i “Libri de temporibus suis”. Libro secondo: la guerra dietisalvica e
colionica. Introduzione e testo, tesi di laurea sotto la direzione di Riccardo Fubini, a.a. 1985-1986;
sulla base di vari elementi, Paola Ventrone è certa che lo spettacolare allestimento fosse proprio
quello del 1469, teso a celebrare la vittoria dei Medici sui nemici che avevano organizzato la
congiura di tre anni prima (cfr. Ventrone, Teatro civile, cit., pp. 211-216). Per una visione
complessiva su questa cerimonia, si veda P. Ventrone, La “Festa dei Magi”, in Le tems revient,
cit., pp. 139-146.
31 Tra i giochi militari più diffusi all’epoca, la “giostra”, sequenza di scontri singoli fra coppie
di cavalieri lanciati a galoppo l’uno contro l’altro in un corridoio con barriera centrale, in cui
l’obiettivo è colpire con elegante precisione lo scudo dell’altro e possibilmente disarcionare
l’avversario, si distingue dal “torneo” che è invece scontro tra gruppi di cavalieri su campo
libero, cui possono unirsi anche dei fanti (è quella che in francese si chiama propriamente
mêlée).
32 Si era difatti conclusa la cosiddetta “guerra colleonica” – in gran parte provocata dai
fuorusciti fiorentini dopo la congiura del 1466 e soprattutto da Dietisalvi Neroni –, che aveva
visto una lega formata dal papa, dalla repubblica di Firenze, dal ducato di Milano e dal regno di
Napoli opporsi alla repubblica di Venezia. La pace raggiunta aveva segnato non tanto una
sconfitta della Serenissima, quanto una débâcle dei fiorentini antimedicei: fu pertanto la vittoria
in una guerra civile quella che, in verità, si celebrò quel 7 febbraio.



33 Per la descrizione di Pulci, si veda La giostra, in Idem, Opere minori, cit., pp. 53-120, e P.
Orvieto, In margine all’edizione e commento delle “Opere minori” di Luigi Pulci. 1: La “Giostra” di
Lorenzo de’ Medici, in “Interpres”, 6 (1986), pp. 91-106; altre testimonianze coeve sono
descritte in P. Fanfani, Ricordo di una giostra fatta in Firenze, cit. (cfr. supra, p. 258, nota 4).
L’episodio è richiamato da Lorenzo stesso nei suoi Ricordi, in Idem, Opere, a cura di T. Zanato,
Torino 1992, p. XXXVIII. Accanto a queste fonti va ricordato anche un anonimo Ricordo di una
giostra fatta il 7 febbraio 1469 sulla piazza di Santa Croce, edito a cura di P. Fanfani, Firenze 1864,
nel quale, a pp. 20-21, sono descritti vesti e gioielli del Magnifico (cfr. la divertita e divertente
descrizione dell’episodio e la relativa nota bibliografica in Busi, Lorenzo de’ Medici, cit., pp. 59-
67, 279).
34 ASF, MAP, XX, 431 e 436 (segnatura antica), in Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 133,
note 401-402.
35 Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 134, nota 409.
36 Il complesso stendardo laurenziano è descritto puntualmente, e nella sostanza alla stessa
maniera, sia dal Pulci (Opere minori, cit. p. 86, stanze LXIV-LXV), sia dall’anonimo Ricordo di
una giostra, cit., p. 17. Sulla bibliografia relativa al Verrocchio e ai suoi lavori su committenza
medicea si rinvia alla puntuale nota del Busi, Lorenzo de’ Medici, cit., p. 280.
37 L’anonimo autore del Ricordo di una giostra, cit., p. 17, parla di una “mezza giornea alle
spalle” di velluto dei medesimi colori dello stendardo (anche lo scudo portava identici colori: su
giornea (sopravveste) e scudo era ricamata l’impresa di “uno broncone verde” adorna di una
profusione di “perle molto grosse”, delle quali era disseminata anche una berretta che ne aveva
circa 300 “di valuta di ducati 50 l’una”, e sulla punta della quale ce n’era una che doveva essere
enorme, “di valuta di ducati 500”. In tutto la berretta valeva dunque da sola più di 2000 ducati;
appeso allo scudo c’era un gioiello da altri 2000 ducati “o più”, a parte altre pietre preziose
sparse in vari altri punti dell’apparato. Interessante ed esauriente in merito la trattazione di P.
Ventrone, La giostra “romanza” di Lorenzo del 1469, in Le tems revient, cit., pp. 167-187.
38 Anche gli studiosi moderni si sono comportati così: Trexler, Public Life in Renaissance
Florence, cit., p. 433, non esita a minimizzare l’incidente e a dar ragione ai giudici. Diversamente
il Pulci: cfr. M. Davie, The Narrative Poetry of Luigi Pulci, Dublin 1998, pp. 108-109.
39 Il fiorino, oro a 22 carati e quindi quasi puro, si prestava a ogni sorta di falsificazione:
soprattutto per “tosatura” (limatura esterna) o per lega alterata. Per combattere tali pratiche fino
dal 1294 l’ufficio del “Mastro del Saggio” preposto alla zecca confezionava piccole quantità di
fiorini introdotti in sacchetti di cuoio chiusi dal sigillo in cera del Comune e sui quali si segnava
il valore del contenuto. Di qui il nome di “fiorino di suggello”.
40 Cfr. W. Roscoe, The Life of Lorenzo de’ Medici called the Magnificent, London 18479, Appendix
X, p. 426; Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 134, nota 415; Newbigin, Piety and Politics,
cit., p. 33, nota 49.
41 Walter, Lorenzo il Magnifico, cit., p. 69, fig. 10. Il Pulci insiste allegoricamente su una
“grillanda [...] di viole” per quell’occasione intrecciata da Venere stessa su richiesta del “suo
amante”, al quale essa graziosamente la concede, ma a patto ch’egli la indossi “al campo [...]
armato in sella”, meritandola col suo valore. Sembra che il fedele rimatore alluda a un episodio
reale, avvenuto tre anni prima, nel 1466, durante le nozze del suo grande amico Braccio
Martelli con Costanza de’ Pazzi: Lorenzo avrebbe allora chiesto a Lucrezia Donati il dono di



una ghirlanda di fiori, da lei concessa a patto ch’egli la meritasse combattendo “in campo” per
amor suo. Lorenzo, avrebbe pagato tale debito d’amore e d’onore tre anni più tardi, quando
ormai il contratto di nozze con Clarice Orsini era stipulato. La principessa romana era la sua
“donna”, ma Lucrezia restava la sua “dama” nel gioco cavalleresco della fin’amor. Il Pulci lo sa,
lo nota, e con spirito al tempo stesso impudente e cortese giunge a notare che se ad assistere alla
gloriosa performance del Magnifico “ci fussi istata allor Clarice” (che invece non c’era) la festa
cittadina sarebbe stata perfetta (cfr. il commento di Busi, Lorenzo de’ Medici, cit., pp. 60-62).
42 Walter, Lorenzo il Magnifico, cit., pp. 83, 125-126.
43 ASF, MAP, XXIII, 732, in Rochon, La jeunesse de Laurent, cit., p. 136, nota 432.
44 ASF, MAP, XXII, 157, ibidem.
45 Guasti, Tre lettere, cit., p. 15.
46 Marco Parenti in realtà annota che si vollero adeguare le vivande all’usanza propria degli
sponsali, non a quella dei banchetti più solenni, e ciò per ragioni di modestia. Cfr. P. Ventrone,
Medicean Theatre. Image and Message, in The Medici. Citizens and Masters, a cura di R. Black e J.E.
Law, Firenze 2015, pp. 253-265, alle pp. 261-262.
47 Il resoconto ci viene da una Informatione di Piero Parenti, che fu invitato al banchetto,
conservata in un manoscritto della Biblioteca Nazionale di Firenze (Strozzi, classe XXV, codice
574), edita da D. Bonamici, Delle nozze di Lorenzo de’ Medici con Clarice Orsini nel 1469,
informazione di Piero Parenti fiorentino, Firenze 1870.
48 A. Spotti, Paolo dello Mastro cronista romano, in Un pontificato ed una città. Sisto IV (1471-1484).
Atti del Convegno, Roma, 3-7 dicembre 1984, a cura di M. Miglio, F. Niutta, D. Quaglioni e C.
Ranieri, Città del Vaticano 1986, pp. 613-630, alla p. 627; e nel medesimo volume, A.
Esposito, Il Rione Parione. Osservazioni sulla popolazione rionale, pp. 651-661.
49 Bullard, In Pursuit of “honore et utile”, cit., pp. 124-125.
50 Ventrone, Teatro civile, cit., pp. 217-219.
51 Guasti, Tre lettere, cit., p. 13.



V.
Come monta la tempesta

Un equilibrio tutt’altro che solido

Per consuetudine, dopo Francesco Guicciardini siamo abituati a indicare
come “età dell’equilibrio” il quarantennio tra 1454 e 1494, e tale
definizione è ancora in uso negli studi storici: la prima data segna la pace di
Lodi, stipulata dalle potenze italiche sotto l’incubo della conquista
ottomana di Costantinopoli e con l’incombente pericolo che il re di
Francia, liberatosi dai postumi della guerra dei Cent’Anni, volesse far
valere i suoi diritti ereditari sul ducato milanese e sul regno di Napoli; la
seconda invece si riferisce all’effettiva calata di Carlo VIII di Francia nella
penisola1.

In realtà, quel lungo periodo corrisponde a una fase alquanto instabile
della situazione politica della penisola, in cui momenti anche lunghi di
tranquillità si alternarono ad altri nei quali prevalevano più o meno forti
dinamiche di mutamento. I rapporti diplomatici erano infidi e malfermi; le
alleanze labili e fondate spesso sulla malafede e il doppio gioco; le congiure
e i colpi di mano frequenti. Anche riguardo alle vicende dei Medici si è
costretti, per non confondere le idee di chi legge, a una sobria selezione
degli eventi e dei problemi focalizzando l’attenzione sui fatti più
drammatici e significativi, come le due congiure del 1458 e del 1466, o
l’ancor più famosa congiura dei Pazzi. Ma dai pochi cenni più dettagliati
che forniremo emergerà comunque un quadro di continue cospirazioni
che si susseguivano e s’intrecciavano, che addirittura talvolta si
sovrapponevano, magari con repentini mutamenti di fronte e
capovolgimenti delle alleanze.

Per quanto riguarda le lotte interne alle città è ovvio che gli sconfitti,
come nel caso del 1466 i fuorusciti da Firenze, non si rassegnassero alla



condizione dell’esilio e agissero al contrario con energia, magari con
parossismo, cercando continuamente alleati esterni che li aiutassero a
rientrare in patria, per poter così recuperare le posizioni perdute e
rovesciare le sorti politiche dalle quali era scaturita la loro sfortuna.

Si trattava di una reazione agli eventi peraltro antica e ben nota. È quanto
aveva scelto di fare circa un secolo e mezzo prima lo stesso Dante Alighieri:
esiliato da Firenze nel marzo 1302, aveva a lungo attivamente partecipato
(forse anche con le armi in pugno) ai fieri tentativi dei guelfi bianchi,
sempre più ghibellineggianti, per rientrare in città a testa alta. La sua
grandezza come poeta non può far dimenticare ch’egli era al suo tempo
prima di tutto una personalità politica in vista, avendo ricoperto i ruoli di
priore delle Arti e di ambasciatore del Comune; che alcuni fra gli addebiti
che gli vennero mossi dai suoi avversari non erano forse gratuiti; e che
comunque esistono zone poco chiare nel panorama della sua attività.
D’altronde, durante i suoi soggiorni presso i grandi signori italiani, come
Bartolomeo della Scala a Verona e Gherardo da Camino a Treviso, mentre
sperimentava “come sa di sale / lo pane altrui” e come “è duro calle / lo
scendere e ’l salir per l’altrui scale”2, egli cercava altresì sostegno militare e
politico per poter rientrare a Firenze. Solo più tardi, non avendo trovato
chi accettasse di esporsi e di rischiare ponendosi dalla sua parte, e avendo
maturato delusione e disprezzo per gli antichi compagni di fazione, cercò
una conciliazione con il gruppo che governava in quel momento. In effetti
sperava che, avendo cessato di considerarlo pericoloso per gli equilibri
fiorentini, i suoi vecchi avversari che avevano ormai prevalso finissero col
consentirgli un onorevole rientro in città. Come attesta il Bruni,

ridussesi tutto umiltà, cercando con le buone opere e con buoni portamenti
riacquistar la grazia di poter tornare in Firenze per ispontanea revocazione di chi
reggeva la terra; e sopra questa parte s’affaticò assai, e scrisse più volte non
solamente a privati cittadini del reggimento, ma anche al popolo, ed intra l’altre una
epistola assai lunga, la quale comincia Popule mee, quid feci tibi?3.

Il parallelo con le vicende dantesche può aiutare il lettore a comprendere
come l’instabilità politica di cui soffriva l’Italia, e Firenze in particolare,
non fosse cambiata al tempo del Magnifico. Semmai era diventato più
ampio – ma anche più fluido, complesso e sfuggente – il gioco delle
possibili alleanze: nella seconda metà del XV secolo la Signoria cittadina si



considerava ormai come il governo di un vero e proprio stato territoriale,
sia pure dalle istituzioni particolarmente varie e complesse, che comunque
dialogava con le grandi potenze italiane come Venezia, Milano e il regno di
Napoli in modo più diretto di quanto avesse potuto fare il Comune agli
inizi del Trecento4.

Gli anni in cui Lorenzo governò la sua città, pur senza titolo formale per
esercitare su di essa il potere, vanno dal 1469 al momento della sua morte
prematura nel 1492: coprono dunque la seconda parte di quella “età
dell’equilibrio” di cui abbiamo appena detto. In questo periodo lungo
quasi un quarto di secolo Firenze avvertì la propria condizione di
“dominante” in Toscana minacciata dal re di Napoli, che ostentava
evidenti mire espansionistiche nei confronti della parte meridionale della
regione e appoggiava la repubblica di Siena; ma era incerta tra l’alleanza
milanese, sulla quale contavano i Medici, e quella veneziana, che invece
sarebbe piaciuta ad alcuni dei loro principali e più autorevoli collaboratori
non meno che a qualche famiglia concorrente e avversaria. Il
mantenimento dell’amicizia sforzesca l’avrebbe messa almeno in parte al
riparo dal pericolo di uno scontro con re Ferdinando facilitando anche
molto i rapporti con la monarchia francese, mentre un riavvicinamento alla
Serenissima sarebbe stato interpretato a Napoli come un atto ostile. In
ultima analisi, la chiave di tutto era costituita dalle relazioni con il potere
pontificio, sulle quali i Medici molto contavano sin dai tempi di Eugenio
IV: si trattava di mantenersi alleati del papa sul piano politico e suoi
banchieri e partners su quello economico-finanziario. Ma non era cosa
facile, dal momento che l’equilibrio politico interno al papato mutava ogni
volta col mutare del pontefice, innescando sistemi d’alleanze sempre
differenti ai quali era tanto necessario quanto difficile tempestivamente
acconciarsi.

Sembra opinione piuttosto diffusa tra gli studiosi che nelle radici e
nell’avvio della congiura dei Pazzi abbiano avuto un peso fondamentale
certi gravi errori commessi da Lorenzo: in particolare la spiccata tendenza a
emergere nel panorama del prestigio cittadino, cioè la scelta di dare al
mondo un’immagine propriamente principesca di sé e della sua famiglia,
mettendo da canto la cauta linea di understatement sostanzialmente (e
relativamente) mantenuta sia da Cosimo, sia da Piero. I maestri greci che



educarono Lorenzo al culto dell’antichità che oggi definiamo “classica”,
come il celebre Costantino Lascaris, avrebbero potuto biasimarlo per aver
dimenticato l’insegnamento di Erodoto, secondo il quale chi troppo
apertamente mira ad eccellere, finisce con l’attirare su di sé “l’invidia degli
dei”: il che, tradotto in termini cristiani, consisteva anzitutto in un peccato
di superbia, già secondo Dante antico vizio tipico dei fiorentini insieme
con invidia e avarizia. E questa è un’ipotesi suggestiva, che riposa su un
solido fondo di verità; ma considerando i documenti relativi, specie quelli
di natura finanziaria, vale la pena di chiedersi se davvero il Magnifico avesse
scelta5.

Arroganza e ingratitudine

È comunque indubbio che negli anni immediatamente precedenti la
congiura dei Pazzi Lorenzo mostrò una grande sicurezza di sé, ostentando
in più occasioni una tranquillità e una noncuranza che non pochi – anche
nella cerchia dei suoi amici e collaboratori più fidati – giudicarono perfino
eccessiva.

Questa sorta di tranquilla arroganza era in fondo parte della sua indole, e
l’adolescenza passata tra gli agi fastosi della “corte” familiare di via Larga e i
viaggi alla volta delle più prestigiose sedi di potere d’Italia lo avevano
abituato a un certo atteggiamento: la sua autorevolezza, tanto facilmente
conseguita ed esercitata, non trovava un confine all’interno del potere
cittadino e regionale ma s’irradiava in una prospettiva molto più ampia. Re
Luigi XI di Francia, per, esempio, si rivolgeva a lui considerandolo il
proprio punto di riferimento in Italia e gli chiedeva d’intervenire presso il
papa per impetrare certi favori; e il cardinal Bessarione, inviato in Francia
come legato apostolico, dal canto suo s’era rivolto proprio a Lorenzo per
ottenere le informazioni che più lo interessavano a proposito della
monarchia dai gigli d’oro6.

Anche il re di Napoli gli riservò da parte sua in più occasioni un
trattamento di eccezionale riguardo: una volta, ricevuto in udienza,
Lorenzo – ben cosciente di essere un semplice giovane banchiere
fiorentino, fece l’atto di chinarsi al bacio dell’augusto ginocchio regale, ma
Ferdinando glielo impedì ammettendolo invece all’abbraccio e al bacio
sulla guancia, con un gesto solenne che indicava stretta confidenza e senso



di fraternità. Per meglio comprendere uno stato di cose che andava molto
al di là della pura cortesia formale basti pensare che quando nacque la sua
Lucrezia, il 4 agosto 1470, Lorenzo avrebbe desiderato Galeazzo Maria
Sforza come padrino. Sarebbe stato ricambiato in tal modo l’alto onore
ricevuto l’anno prima, quando aveva tenuto a battesimo il figlio del duca:
ma il Medici non poté opporsi alle insistenze di re Luigi XI, il quale
reclamava quell’onore per sé. La neonata fu dunque accompagnata al fonte
battesimale il successivo 4 novembre dai rappresentanti del sovrano di
Francia7.

Forte di tali premesse e garantito da tali successi, Lorenzo sembrava
considerare la stessa questione del consenso del popolo fiorentino come
cosa ormai risolta, garantita, consolidata: al punto da poter de facto parlare e
decidere tranquillamente a nome della città con gli altri maggiori referenti
stranieri. Ma sottovalutava un fatto: molti fiorentini giudicavano i suoi
comportamenti e in genere il suo atteggiamento come qualcosa d’indebito,
suscettibile di offendere parecchie sensibilità.

Il primo vero e grave errore fu commesso da Lorenzo per la fretta di
strappare prematuramente e un po’ troppo bruscamente le redini che lo
tenevano imbrigliato al tradizionale, riservato esercizio familiare del potere:
fece trapelare una crescente insofferenza nei confronti di colui che per un
certo periodo gli era stato guida e mentore, lo zio Tommaso Soderini.

Sposato a Dianora Tornabuoni, zia materna di Lorenzo, Tommaso era un
uomo anziano e di reputazione eccellente. Intimo collaboratore di
Cosimo, non aveva mai dato segni di cedimento nella propria lealtà alla
famiglia Medici. Di ciò si ebbe prova lampante proprio nel momento
cruciale che seguì la morte di suo cognato Piero: fu appunto il Soderini che
con tempestività e lungimiranza, raccolti velocemente tutti i principali
partigiani medicei, li convinse a fornire seduta stante il loro sostegno al
giovane erede. Molti accettarono senza conoscere bene Lorenzo, diciamo
pure senza certezze circa il suo temperamento e le sue intenzioni, ma
confidando nel senno del personaggio che garantiva per lui e che, com’era
sottinteso, si sarebbe incaricato di guidare il ragazzo così prematuramente
chiamato dalla vita a reggere le sorti della città.

L’ascesa di Lorenzo fu dunque assicurata in modo rapido e indolore
proprio grazie allo zio, che nei primi tempi lo tenne sotto la propria tutela.



Il Soderini appariva, nel comune sentire cittadino, il continuatore della
linea politica di Cosimo sostanzialmente non compromessa dalla debole e
breve parentesi di Piero e proiettata nel futuro grazie alla persona di suo
nipote Lorenzo. Il ragazzo però si lasciò guidare docilmente solo per breve
tempo: poi prese a mordere il freno familiare e, incurante che ciò potesse
apparire arroganza e ingratitudine, cominciò a contestare e sminuire
sistematicamente il ruolo e l’autorevolezza dello zio, fino a metterlo da
parte8.

Sino ad allora, secondo Machiavelli,

erano Lorenzo e Giuliano come principi dello stato onorati, e quelli dal consiglio di
messer Tommaso non si partivano9.

Guicciardini conferma l’iniziale equilibrio tra zio e nipote, ma aggiunge:

quando morì suo padre Piero nel ’69 era di anni venti; e benché rimanessi tanto
giovine e quasi in cura di messer Tommaso Soderini e altri vecchi dello Stato,
nondimeno in brieve tempo prese tanto piede e tanta riputazione, che governava a
suo modo la città [...].

[Lorenzo] dette principio a volere essere arbitro della città lui e a non si lasciare
governare da altri, ma più tosto avere cura non si facessino troppo grandi messer
Tommaso e gli altri che avevano riputazione e seguito di parentado10.

Una traccia importante viene al riguardo da una lettera del Sacramoro al
suo signore Galeazzo Maria Sforza, documento strettamente riservato e
perciò ben più diretto e affidabile di quanto non potessero esserlo i più
tardi pareri del Machiavelli e del Guicciardini, per giunta destinati a un
pubblico di lettori. Il testo conferma che Lorenzo poté limitare e quindi
addirittura eliminare le ingerenze dello zio perché agì con spregiudicata
determinazione, deciso a scardinarne l’autorità e a sminuire il credito di cui
questi godeva. In breve, fece di tutto per danneggiarlo e giunse forse a
minacciarlo; in seguito, conversando col Sacramoro stesso, avrebbe sì
confermato la stima che aveva per lo zio, aggiungendo però di averlo
opportunamente “adrizato”:

[...] dicendo che de sapientia l’era pur nei casi importanti lui el più prudente et più
savio et ancho di taciturnità, havea pur provato da un tempo in qua ch’el se poteva
fidare multo bene, se ben per prima d’un tempo a dreto el fusse mandato un pocho
non così affectionato e drito, pur mo’ cum varii ingegnii el l’aveva si ben adrizato



ch’el sapeva pur liberamente fidarsene11.

Dietro quella vaga ma allusiva espressione, “cum varii ingegnii”, non si fa
certo fatica a scorgere intimidazioni e perfino atti poco riguardosi mediante
i quali il nipote rampante avrebbe fatto intendere all’autorevole zio che
d’ora innanzi si sarebbe fatto soltanto come voleva lui.

Fu una scelta saggia? Non parrebbe poi granché, data la reputazione dalla
quale il Soderini era si può dire unanimemente circondato:

Era in Firenze intra i primi cittadini del governo e molto di lunga agli altri
superiore messer Tommaso Soderini, la cui prudenza ed autorità non solo in
Firenze, ma appresso a tutti i principi d’Italia era nota12.

Nel 1467 Tommaso era stato eletto gonfaloniere di giustizia per la quarta
volta, segno indubitabile di solida autorevolezza: ma quando si sarebbe
profilato l’increscioso momento di votare la repressione contro Volterra,
che come avremo tra breve modo di vedere tanto scandalo suscitò in
Firenze, i pareri dello zio e del nipote non si sarebbero trovati per nulla
concordi: e alla fine sarebbe stata la linea dura sostenuta da Lorenzo a
prevalere13.

Riccardo Fubini, che ha condotto una scrupolosa ricerca preparando il
suo contributo alla monumentale edizione critica delle lettere del
Magnifico, ritiene che il Soderini mirasse a consolidare il suo ruolo di
arbitro tra la famiglia egemone e i rappresentanti dell’oligarchia cittadina,
fornendo però alla seconda un appoggio che tendeva in qualche misura a
contenere, se non a smussare, il potere della prima. L’avviso di uno
studioso così autorevole non può essere ignorato: è d’altronde difficile
immaginare che Tommaso nutrisse cieca fiducia nelle scelte di un nipote
tanto giovane, dotato per giunta di un carattere altero e ostinato14.

Sembra insomma verosimile che i suoi interventi su Lorenzo fossero
costantemente ispirati non già da ambizione o da una qualunque forma di
arbitrio, bensì da quanto la sua esperienza consigliava data la situazione di
Firenze; non va dimenticato che solo pochi anni prima, nei confronti sia di
Cosimo sia di Piero, i malumori di alcuni cittadini autorevoli e pur
originariamente vicini alla famiglia avevano condotto a non trascurabili
colpi di mano. Mantenendo Lorenzo e Giuliano sotto il manto protettivo
del suo prestigio, il Soderini li tutelava: sapeva infatti di godere della fiducia



dei maggiorenti cittadini, abbastanza persuasi che il suo saggio controllo
avrebbe contenuto entro limiti accettabili la baldanza degli eredi di Piero.

Quest’uomo anziano e saggio, di cui tutti avevano fiducia, fu tuttavia
rapidamente messo da parte; il che non venne affatto apprezzato da buona
parte delle famiglie oligarchiche, pur disposte ad accettare l’egemonia
medicea.

Le colpe dei padri

Possiamo dunque riassumere le responsabilità personali di Lorenzo nella
situazione che condusse alla congiura ai suoi danni richiamando l’antico
adagio “chi è causa del suo mal, pianga se stesso”?

Soltanto in certa misura. Il rampollo mediceo era persuaso di seguire la
rotta tracciata dal padre e dal nonno, non tanto e non solo per quel che
avevano realizzato, ma soprattutto per quello che avevano in mente.
Lorenzo si sentiva destinato a realizzare gli obiettivi che l’uno e l’altro
avevano desiderato, diciamo pure i sogni che avevano cullato; alla loro
realizzazione avevano a lungo lavorato entrambi, sia pur con modalità e
gradi di successo differenti. C’era insomma un obiettivo alto, nobilissimo,
nei disegni e nelle fantasie dei mercanti usciti dai lombi
dell’Ammazzagiganti mugellano. E Cosimo, quei disegni e quelle fantasie,
li aveva voluti affrescati là, nella sua nuova casa-reggia, sulle pareti della
cappella dedicata ai tre saggi re venuti da lontano recando in dono, come a
mercanti si addiceva, preziose merci: l’incenso al Dio, l’oro al Re, la mirra
all’Uomo, tributi da deporre ai piedi del Re dei Re, del Dio Bambino.

La “svolta principesca” che casa Medici avrebbe dovuto compiere era
stata progettata da Cosimo in un modo abbastanza esplicito, che i cittadini
più avvertiti non potevano ignorare. Di sicuro lo capivano i pochi,
selezionatissimi e illustri ospiti ammessi a visitare la cappella dei Magi, che
al di là della sua sfolgorante bellezza artistica era così ricca di simboli
eloquenti da apparire come una specie di “manifesto” delle ambizioni
medicee. Di alcuni elementi si è già detto, ma vale la pena segnalarne un
altro: sul pavimento di marmi policromi campeggia una vistosa rota
porfiretica, cioè un grande disco di porfido rosso, pietra durissima che nel
mondo antico era prerogativa degli imperatori di Roma15. Decorazione
frequente sul pavimento delle basiliche imperiali, essa trova il suo più



celebre esempio nel disco situato sul pavimento dell’antica San Pietro, la
basilica edificata da Costantino; su quella rota s’inginocchiarono dinanzi al
papa gli imperatori medievali da Carlo Magno in poi. Per questa ragione
divenne il simbolo delle aspirazioni imperiali dei papi del secolo XII, i
quali si proclamavano eredi di Costantino invocando i dettami della sua
celeberrima Donazione16.

La presenza di questo fortissimo simbolo imperiale e pontificio in una
cappella privata della Firenze rinascimentale onestamente colpisce: e non
sarebbe affatto fuori luogo ipotizzare che tra le ambizioni di Cosimo per la
sua famiglia vi fossero state precise mire in direzione del papato, progetto al
quale egli non poté lavorare di persona, dato che non disponeva di eredi
maschi da piazzare nel Sacro Collegio17.

L’ipotesi merita attenzione: quando Jacopo Ammannati Piccolomini, il
miglior amico che Cosimo avesse in Curia, ricevette la lettera di
congratulazioni per essere divenuto cardinale, rispose in termini allusivi
che sua ardente speranza era di poter ricambiare il favore, al momento
opportuno. Cosimo giocò senza dubbio un suo ruolo nell’attribuzione
della porpora all’Ammannati, e non sarebbe per niente azzardato supporre
che rimontasse già al vecchio patriarca il sogno di vedere uno dei suoi
nipoti nel Sacro Collegio e, a tempo debito, sul trono di Pietro.

Con un’espressione colorita potremmo dire che Cosimo “seminava
vescovi”: fu proprio lui a insistere perché i lontani parenti Donato e
Filippo de’ Medici diventassero rispettivamente il primo presule di Pistoia,
e il secondo, che era già stato protonotaro apostolico, dapprima vescovo di
Arezzo, poi arcivescovo di Pisa e, in quanto tale, anche primate di Corsica
e Sardegna18. Forse erano entrambi parenti troppo alla lontana perché
valesse la pena di spingersi oltre, mettendo in moto la laboriosa macchina
di seduzioni, trattative e favori da elargire per arrivare alla porpora; in ogni
caso, la sua strategia indica che il Pater Patriae stava preparando un terreno
fertile per la sua famiglia in seno alle gerarchie della Chiesa. Con le sue agili
dita, che intrecciavano trame senza mai produrre gesti bruschi o rischiosi
strappi, il grande vecchio accumulava sogni di gloria che i suoi familiari
naturalmente non potevano ignorare. E il Magnifico, che dal nonno fu
educato, aveva chiarissimo in mente quali fossero le sue aspirazioni.

Nel maggio 1454, quando Lorenzo aveva appena cinque anni, Cosimo



era riuscito ad attrarre la potente casa d’Angiò dalla sua parte nella guerra
che Firenze conduceva allora contro Venezia e Napoli; pochi giorni dopo
la pace di Lodi Giovanni d’Angiò, che abitava da tempo a Firenze ed era in
particolari rapporti di consuetudine con casa Pazzi, era stato armato
cavaliere dal gonfaloniere di giustizia Manno di Temperano. Proprio come
un adulto il piccolo principe Lorenzo, allora di sei anni appena, si era
recato a fargli ufficialmente visita per felicitarsi con lui; per l’occasione era
abbigliato alla moda francese. In tale sottile eppur palese omaggio
all’Angiò, che fu di certo apprezzato, erano racchiusi molti sottintesi
politici19.

Cinque anni dopo papa Pio II, in viaggio per Mantova alla volta di quel
convegno che avrebbe dovuto bandire una crociata generale contro il
Turco profanatore di Costantinopoli, transitò da Firenze trovandola
addobbata per le grandi occasioni: come già sappiamo, era allora in corso
anche la visita del primogenito del duca di Milano. Nelle feste e nelle
cerimonie che si celebrarono in quell’occasione, l’appena decenne Lorenzo
assolse a un ruolo consono alla dignità della grande dinastia della quale era
erede, mentre Cosimo invece le disertò. Forse il patriarca non voleva
incontrare il pontefice, ansioso d’incastrarlo strappandogli qualche
promessa di partecipazione o di appoggio alla santa ma compromettente e
dispendiosa impresa contro gli infedeli: e magari così facendo stava anche
implicitamente designando il ragazzino quale suo erede in modo ufficiale.
Era stato beninteso Cosimo a pianificare l’evento, ma la Signoria di Firenze
aveva accettato e forse perfino approvato l’idea di assegnare a Lorenzo quel
ruolo centrale. Non sembra tuttavia credibile che il vecchio patriarca
avrebbe mai imposto una tanto significativa presenza del nipote senza il
consenso delle massime autorità repubblicane che reggevano almeno
formalmente Firenze.

Proseguendo con coerenza e senza soluzione di continuità la linea
paterna, Piero di Cosimo aveva impegnato il figlio sedicenne, durante la
primavera del 1465, nel già menzionato viaggio di stato che lo avrebbe
portato prima a Ferrara presso Borso d’Este e l’imperatore Federico III,
quindi a Venezia dov’era stato ricevuto dal doge e poi a Verona, a Milano,
a Modena e a Pistoia. Lorenzo doveva rappresentare la famiglia Medici al
sontuoso matrimonio di Ippolita Maria Sforza con Alfonso d’Aragona,



erede al trono di Napoli, ma anche affermare la presenza politica di Firenze
nell’alleanza di Napoli e Milano; non c’è dubbio che Piero intendesse
presentare in tale occasione ai potenti e ai popoli dell’Italia settentrionale
suo figlio come il garante della città, nel ruolo che competeva a un signore
o al giovane erede di una dinastia20.

Tanto Cosimo quanto suo figlio Piero erano consapevoli dei danni che
l’invidia altrui avrebbe potuto procurare in seguito alla pubblica
ostentazione di una ricchezza e di un potere che cominciavano a eccedere i
fasti consentiti a una famiglia privata; nonostante tutto, si erano
costantemente mossi pensando a quando i loro discendenti avrebbero
potuto apertamente eccellere sulle altre casate cittadine. Paola Ventrone,
accurata e finissima indagatrice della funzione politica sottesa alle
manifestazioni organizzate dai Medici, definisce con espressione molto
eloquente “spettacoli dinastici” tutta la serie di costosi eventi celebrati nella
prima parte dell’anno 1469: la festa dei Magi, la giostra di Lorenzo, la
memorabile cerimonia delle sue nozze in giugno, furono esito di un
poderoso investimento voluto da Piero de’ Medici per manifestare la
solidità – quanto meno sotto il profilo politico ed economico – sua e dei
suoi dopo la crisi del 146621.

Nei primi anni di vita di Lorenzo, quando Cosimo si trovava all’apogeo
della sua posizione politica, economica e sociale, o per dirla con parole che
lui stesso avrebbe scelto, in grandissimo istato, la famiglia aveva compiuto
scelte che si ponevano in rottura con la strategia per così dire
“minimalista” adottata fino ad allora. Si trattava ancora di mosse che
potremmo definire borderline, cioè fatte con lo scrupolo di salvare le
apparenze ma non in grado comunque di ingannare i cittadini più avvertiti.
I segnali erano chiari: si stava costruendo progressivamente il dominio di
un solo clan familiare, che avrebbe inglobato o subordinato gli altri
dimostrando la propria schiacciante superiorità a cominciare dall’immagine
di sé che voleva offrire al mondo. In quale altro modo potrebbe leggersi
l’entrata di Lorenzo a cavallo in piazza dei Signori, armato e a capo di
tremila fanti, dopo l’attentato a suo padre Piero?22

Già nel 1445, del resto, la vecchia casa dei Medici in via Larga era
sembrata esigua per le necessità della famiglia: erano così cominciati i lavori
preliminari per edificare poco lontano il grande palazzo che, quando fu



completato, occupò il posto di venti altre case che era stato necessario
abbattere per lasciare spazio alla costruzione.

Del progetto era stato incaricato un architetto già famoso, Michelozzo di
Bartolomeo: e la grandiosità dell’impresa era già prevedibile dalle
dimensioni della fossa scavata per gettare le fondamenta, che suscitava
meraviglia e non pochi commenti malevoli. Così ne scriveva ad esempio il
cronista Giovanni Cavalcanti, che prestava d’altronde voce anche a quanti,
per malinteso senso di lealtà, per prudenza o per opportunismo, stimavano
meglio non esprimere opinioni:

Molti dicevano: questa sua ipocrisia, la quale è piena di ecclesiastica superbia, si
paga del votamento delle nostre borse [...]; ed ora che non c’è più da murare
fratescamente, ha cominciato un palagio, al quale sarebbe a lato il Culiseo di Roma
disutile. Ed altri dicevano: Chi non murerebbe magnificamente, avendo a spendere
di que’ denari che non son suoi?23

Il palazzo era certo di grandezza e splendore fino ad allora inusitati per
una semplice famiglia cittadina, tanto da rivaleggiare addirittura con quello
della Signoria che era la sede del governo. Negli ultimi anni della sua vita, è
bene ricordarlo, Cosimo si muoveva poco perché afflitto dagli attacchi di
gotta: così non di rado le riunioni politiche che avrebbero dovuto tenersi
nel Palazzo della Signoria avevano invece luogo a Palazzo Medici; con un
realismo non esente da una certa dose di malevolenza, papa Pio II scriveva
infatti nei suoi Commentarii che gli affari della repubblica venivano decisi in
casa di Cosimo24.

In tale contesto in sommo grado signorile, il patriarca aveva ricevuto e
abbracciato il giovane figlio del duca di Milano venuto in visita ufficiale a
Firenze nel 1459; di quell’incontro, Galeazzo scrisse così al padre
Francesco Sforza:

Visitay el M(agnifi)co Cosmo, quale attrovai in una sua capella non mancho
ornata et bella chel resto de la casa.

Il giovane conte di Pavia, pur cresciuto in una corte e abituato a
frequentare ambienti principeschi, restò abbacinato dalla dimora medicea.
Tutto in quel palazzo gli sembrava degno di ammirazione:

la beleza de celi, altezza de muro, aconzeza de usci et de fenestre, numero di
camere et sale, ornateza de studioli, dignità de libri, polideza et ligiadria di giardini,



et si per ornamenti de tapezarie, cassoni de inextimabile manifactura et valoro,
maestà de sculpture, desegni de infiniti modi et d’argento inestimabile25.

Il solo fatto di avere una cappella privata nella propria residenza era un
unicum nel contesto socio-politico del tempo, perché tale privilegio in
genere era un vanto dei capi di stato, o almeno di chi deteneva
ufficialmente il potere su un certo territorio; persino il semplice possesso di
un altare portatile, privilegio assai più modesto, era in genere prerogativa
del clero di un certo livello e del ceto aristocratico, come si deduce dai
registri pontifici che legittimavano queste eccezioni, ma con parsimonia26.

Anche l’arredo era stato studiato e realizzato in modo da stupire per la sua
magnificenza gli ospiti illustri che era destinato ad accogliere: oltre che
nella stupenda Cappella dei Magi, sparsi nelle varie stanze altri più sottili
ma potentemente allusivi indizi riuscivano a comunicare più che altro ai
fiorentini, e in sommo grado ai membri dei ceti dirigenti toscani nonché a
quanti conoscevano comunque bene la storia di Firenze, il senso del non
formalmente codificato primato mediceo: nella decorazione del palazzo, ad
esempio, ricorreva in diverse guise la figura di Ercole, che era uno dei
simboli della città e che Cosimo aveva moltiplicato nelle proprie stanze.
Quasi a voler significare che la repubblica era di casa presso di lui27.

Aspirazioni dinastiche

Già durante l’infanzia di Lorenzo, in breve, la cautela di Cosimo nel
contenere l’immagine pubblica della famiglia era stata superata in favore di
una “promozione” sociale che doveva leggersi chiaramente da molti vistosi
dettagli. Dopo la sua morte, Piero volle che Lorenzo e quasi
contemporaneamente il pur giovanissimo Giuliano facessero
prematuramente ingresso nella vita politica attiva: a tal fine non esitò a
manipolare, se non addirittura a forzare, in modo abbastanza sensibile i
complessi meccanismi elettivi sui quali si reggeva la repubblica28.

La pur fallita congiura del 1466 fu almeno in parte il risultato della scia di
scontento e di sospetti sia a Firenze sia fuori: essi di sicuro non giovarono
all’immagine della famiglia; e Lorenzo, dal canto suo, non perse occasione
per dar adito a nuove tensioni.

In casa propria egli teneva in piedi un’organizzazione diplomatica



parallela a quella governativa, ben informata grazie ai dispacci che gli
inviavano i dipendenti delle tante filiali del banco Medici e alle visite degli
ambasciatori dei vari stati che si recavano da lui per chiedere molto spesso
un favore o una mediazione: sicché non di rado poteva conoscere fatti
importanti ancor prima che la Signoria ne avesse ufficialmente notizia. Del
resto, certi problemi che lo riguardavano venivano trattati in “pratiche”
separate dalle altre, alla discussione delle quali il governo invitava volta per
volta cittadini eminenti spesso accuratamente selezionati tra i sostenitori
della famiglia egemone, e comunque tra chi non aveva fama di esserle
ostile. Fuori da Firenze era difficile, se non impossibile, discernere tra quel
che dipendeva dalle scelte del governo cittadino e quel che invece era
dettato dalla volontà di chi risiedeva in via Larga29.

Sin da quando, con la morte del padre, era divenuto il capo della famiglia,
Lorenzo aveva lavorato con decisione e coerenza per imprimere alle
istituzioni fiorentine una direzione più coerente possibile con la sua
volontà: in ciò, era andato ben oltre rispetto alla prudenza di solito seguita
dal nonno. Cosimo infatti usava esercitare il suo potere de facto
sorvegliando le commissioni elettorali e assicurandosi una larga clientela di
sostenitori che avevano tutto l’interesse a decidere secondo la sua volontà,
ma che in teoria rimanevano liberi e indipendenti; la stessa creazione, nel
1458, di un Consiglio dei Cento, organo destinato a decidere per le
questioni maggiori, consentiva il mantenimento del potere entro una
cerchia abbastanza vasta di uomini collegati alle famiglie degli ottimati
senza tuttavia uscire dalle tradizioni comunali: anche al tempo di Dante
Firenze aveva infatti conosciuto un Consiglio composto da cento cittadini
illustri.

Quando il 2 dicembre 1469 Piero morì dopo la sua lunga malattia, il
ventenne Lorenzo era molto preoccupato di riuscire a mantenere il
controllo della situazione. Sullo spirito con il quale egli si accollò quel
carico di responsabilità politiche, economiche e familiari che d’altronde
dovevano sembrargli inevitabili, i pareri degli studiosi non sono affatto
concordi. In un celebre passo dei suoi Ricordi, egli stesso afferma di aver
accettato con molta inquietudine “per essere contro alla mia età e di grave
carico e pericolo” un ruolo ritenuto peraltro inevitabile “per conservazione
delli amici e sustanzie nostre, perché a Firenze si può mal vivere ricco



sanza lo stato”. Alcuni storici ritengono questa frase una “confessione”,
altri invece un abile accorgimento teso a costruire a posteriori una ben
calibrata immagine di sé30.

In ogni caso, gli inizi non furono facili. Tra gli ottimati che avevano
seguito Cosimo e Piero opponendosi alle rivolte sia del 1458 sia del 1466,
e ch’erano quindi coscienti di aver meritato la gratitudine della famiglia
egemone, molti avevano accettato di buon grado la successione dei due
ragazzi di casa Medici finché essa era proposta dal nonno o dal padre: ora
che essi non c’erano più, veniva il momento buono se non altro per
saggiare di che pasta fossero fatti quei due. Lorenzo contava d’altronde
principalmente su un appoggio esterno, quello del duca di Milano, e non
per caso il suo più ascoltato consigliere era il Sacramoro.

Fu appunto una questione di politica estera a fornire il primo banco di
prova per l’abilità del debuttante statista, cui toccava un compito non
facile: indirizzare le cose secondo la sua volontà e far capire soprattutto ai
cittadini dei ceti subalterni, tradizionale riserva di consenso per la sua
famiglia, ch’era lui a comandare. La cosa più difficile, in tutto ciò, era agire
senza contravvenire alle leggi formali della repubblica, anzi dando alle altre
famiglie l’impressione di condividere con lui il potere decisionale concreto
dirigendo chi ufficialmente lo esercitava. Ciò richiedeva comunque che, in
certi casi, i patrons uscissero allo scoperto accettando quanto meno di
ricoprire qualche seggio nelle magistrature collegiali.

Un momento decisivo si ebbe con la crisi apertasi in Rimini alla morte
del suo signore Sigismondo Pandolfo Malatesta, che non lasciava eredi
legittimi: papa Paolo II, per tale ragione, pensava di reincamerare la città
nei suoi possessi feudali; ma Roberto, figlio naturale di Sigismondo, si era
imposto come erede del padre trovando un vasto seguito di sostenitori. Ne
seguì un conflitto inevitabile, riguardo al quale il ceto dirigente fiorentino
era profondamente diviso; la maggioranza comunque tendeva a favorire il
Malatesta in quanto sostenuto dai suoi consueti alleati della repubblica, il
duca di Milano e il re di Napoli, mentre i veneziani appoggiavano papa
Barbo, loro concittadino. Quando i plenipotenziari delle forze favorevoli al
Malatesta si riunirono a Firenze l’incontro non fece che esacerbare la
differenza di vedute, e i due rappresentanti medicei della legazione
fiorentina arrivarono all’aperta ostilità reciproca: Lorenzo era favorevole al



papa, quindi a una possibile soluzione di compromesso, mentre Tommaso
Soderini appoggiava con energia la tesi dello scontro con il pontefice,
suggerita dal re di Napoli.

Fu la prima volta che zio e nipote si trovarono esplicitamente in dissenso
fra loro. La città e il dominio di Firenze risentirono fortemente di questa
tensione, come si vide nell’aprile del 1470 allorché un movimento
popolare che a quanto sembra era stato originato dallo scontento a
proposito delle tasse, e del quale aveva assunto la guida il fuoruscito
fiorentino Bernardo Nardi, sconvolse la vicina città di Prato e fu represso
nel sangue.

Così riferiva i fatti la nobildonna Alessandra Macinghi Strozzi in una
lettera del 14 aprile di quell’anno:

Dipoi, per grazia di Dio, e’ ci fu novelle che questo de’ Nardi era preso con tutta
la sua gente che dicono erano de sessanta; e ’l dì medesimo ne fu menato preso; e
dipoi l’altro dì, a dì 7, ne venne 15 tutti legati a una fune; e lunedì, a dì 9, fu
tagliato il capo a quello de’ Nardi; e ’l dì medesimo ne venne presi tre, pure da
Prato. E là dicono che ’l Podestà ne ’npiccò quattordici. E questa mattina se n’è
impiccati quattro di questi medesimi: e lunedì che viene, dicono che n’andrà sette.
E non so poi che si faranno del resto. È suto un grande ispavento a tutto il popolo;
pare una iscurità, tanta gente morta e straziati31.

In effetti gli accusati vennero tradotti a Firenze in più riprese, per essere
pubblicamente giustiziati: il popolo della città fu impegnato per parecchi
giorni a seguire questa specie di macabra liturgia punitiva cui si era
volutamente imposto un carattere spettacolare. Quell’esemplarità era
formalmente rivolta ai fiorentini, per mostrare quanto in loro nome e a
tutela della loro libertà e della loro forza si faceva contro chi osasse
insorgere contro la dominante; ma, nella sostanza, si trattava di una chiara
minaccia a uso interno, volta a scoraggiare chi fosse stato tentato da
pensieri “sovversivi”.

Il nuovo governo della repubblica, entrato in carica nel maggio seguente,
mostrò di abbracciare la posizione difesa dal Soderini e si orientò nella
direzione di un più deciso fronte militare a fianco del re di Napoli, pur ben
sapendo che ciò comportava un ulteriore, dispendioso e quindi impopolare
sforzo bellico. Lorenzo reagì con una risposta demagogica e strumentale,
ma comunque estremamente efficace: i suoi agenti si dettero infatti a



spargere il malcontento contro l’aggravarsi delle imposte dovuto alle spese
di guerra, ponendo in cattiva luce la scelta dettata dal Soderini. Era un
avvertimento diretto al Consiglio dei Cento, che non si mostrava disposto
a seguire la volontà di quel giovinetto da pochi mesi succeduto al padre. Il
quadro politico si rivelava molto ingarbugliato: gli antimedicei e i
fuorusciti addossavano a Lorenzo la responsabilità ultima del disagio e del
malcontento popolari, ed egli, con intento demagogico, dava mostra di
voler assecondare il loro desiderio di pace, ma in concreto ne approfittava
per riformare il Consiglio in modo da renderlo più ligio al suo volere.
Lorenzo ingiunse al nuovo governo cittadino, eletto nel successivo luglio,
di proporre che gli accoppiatori32 fossero da allora in poi eletti
essenzialmente all’interno di quelle famiglie che avevano esercitato tale
ufficio dopo il 1434, vale a dire dopo l’avvìo del “regime” di Cosimo:
avrebbe dovuto esser consentito solo un “ricambio” di cinque candidati
appartenenti a famiglie estranee a quella cerchia.

Era una specie di “serrata alla veneziana”, un rafforzamento dell’oligarchia
tramite la prevalenza di una sorta di “partito unico” di fedelissimi33. Ma il
Consiglio dei Cento, ovviamente, si guardò bene dal far passare una
riforma che, da organismo benevolo nei confronti della famiglia egemone,
l’avrebbe addirittura trasformato in un docile meccanismo: peraltro in
quell’occasione Lorenzo ebbe la drammatica conferma che non tutti quelli
ch’erano stati fedeli a Piero erano disposti ad esserlo altrettanto anche a lui
e a suo fratello. A ogni stretta di regime – lo si era visto anche dopo le
congiure del 1458 e del 1466 – i Medici perdevano degli amici e dei
sostenitori ed erano obbligati a sostituirli con altri: né sempre la
sostituzione si rivelava facile, felice, vantaggiosa.

Così stando le cose, però, bisognava aggirare l’ostacolo costituito dalla
maggioranza del Consiglio. Un anno dopo, nel 1471, Lorenzo attuò una
mossa magistrale ottenendo la convocazione di una “Balìa”. Ne erano
membri 240 cittadini tra i quali lo stesso Lorenzo per quanto egli non
disponesse dei requisiti di anzianità anagrafica necessari a farne parte. Tale
commissione procedette alla modifica del Consiglio dei Cento; in seguito,
Lorenzo fece parte anche della commissione dei dieci “accoppiatori”
incaricati di stabilire i cittadini idonei a ricoprire le pubbliche cariche. Il
Consiglio dei Cento fu quindi epurato, mentre un Consiglio Maggiore di



duecento membri dominava ora la scena istituzionale. Le vecchie
istituzioni che sembravano poter ostacolare in qualche modo la strategia
del potere laurenziano furono svuotate di contenuto o liquidate: il 20
settembre 1471 fu deciso di mettere in vendita i beni della Parte Guelfa e
della Mercanzia, nominalmente perché servivano fondi per pagare le
guarnigioni di stanza nelle fortezze della repubblica; nello stesso giorno, le
Arti minori furono ridotte da quattordici a cinque. Questo processo di
progressivo restringimento e accorpamento dei poteri si sarebbe concluso
un anno prima della congiura dei Pazzi, nel giugno 1477, quando il
capitano del popolo sarebbe stato rimpiazzato da un giudice34.

Il profilo repubblicano di Firenze stava dunque diventando sempre più
esile, mentre aumentava in modo vistoso l’ingerenza della famiglia medicea
in generale, dell’arbitrio laurenziano in particolare: si assisté addirittura ad
episodi propriamente “tirannici”, privi in realtà di gravi conseguenze ma
comunque capaci d’inquinare la percezione che i maggiorenti cittadini
avevano del loro leader. Baldo Corsi, che fu gonfaloniere di giustizia nel
maggio-giugno 1471, si attirò il risentimento del Magnifico per aver
sostenuto nelle discussioni della Signoria una richiesta di re Ferdinando
d’Aragona alla quale egli era contrario, mentre Alamanno Rinuccini,
inviato come ambasciatore a Roma nel 1476, sarebbe stato più tardi
estromesso dalla vita pubblica perché al suo ritorno aveva ritenuto
doveroso rendere conto della sua missione alla Signoria anziché
personalmente a Lorenzo35.

Insomma, il governo cittadino era ormai stabilmente nelle mani del
giovane banchiere-poeta insediato nel palazzo di via Larga. Ma per
ottenere questo successo egli era stato costretto a scoprirsi troppo,
accedendo per ben due volte di seguito a due cariche ufficiali: aveva voluto
a breve intervallo venir eletto prima membro di una Balìa, quindi
accoppiatore. E, giocando con scaltrezza spregiudicata le carte degli amici,
degli alleati e dei sostenitori, aveva fatalmente accontentato qualcuno ma
scontentato altri. Molti fra i delusi e gli scontenti di questa girandola di
riforme, tutte sempre o quasi sul filo della legalità, erano vecchi, sicuri
partigiani dei Medici, talvolta addirittura membri di famiglie con loro
imparentate. I Pazzi erano tra loro.

Se l’egemonia laurenziana non lasciava traccia negli atti istituzionali, altre



fonti invece la rilevavano: certi documenti contabili, per esempio, la
dichiaravano apertamente definendo Lorenzo civis... primarius36. Di tutto
ciò i fiorentini stavano cominciando a spazientirsi, per quanto il malumore
affiorasse al livello dei ceti dirigenti più che di quelli subalterni; e fosse di
solito attutito dalla paura o dall’interesse. Ma ciò è visibile attraverso certi
segnali di cui resta traccia nonostante l’irreparabile perdita di materiale
documentario: come il malumore popolare che si diffuse in città quando,
nel marzo del 1471, fu necessario ripetere tre volte la cerimonia
organizzata per l’Annunciazione prima che il duca di Milano, ospite
personale di Lorenzo, si degnasse di mostrarsi per assistervi. Galeazzo
Maria era venuto a Firenze con i suoi familiari ed era ospite del palazzo
mediceo di via Larga, per l’occasione addobbato da Andrea del Verrocchio;
il suo comportamento irritò il popolo al punto che si formarono addirittura
dei minacciosi capannelli di gente indignata dinanzi a quella prova di
disprezzo per le tradizioni fiorentine.

La celebrazione era una festa della città e per la città, e cadeva il primo
giorno dell’anno secondo il còmputo fiorentino detto ab Incarnatione; esser
costretti a ritardare e quindi a reiterare l’evento in segno di ossequio verso
l’ospite di uno che si proclamava “semplice cittadino” fu giudicato
indecente e umiliante: era uno schiaffo in pieno volto alla libertà37.
Provocazioni plateali di questo genere, che avrebbero forse potuto venir
tollerati in città da tempo soggette a un regime signorile, nella repubblicana
Firenze erano errori politici che Cosimo non avrebbe mai commesso: ed è
singolare che Lorenzo non mostrasse di rendersene conto.

Insomma, tra atteggiamenti dispotici che gli facevano perder consenso ed
errori in materia di quella politica finanziaria che non era esattamente il suo
forte, Lorenzo finì lentamente ma progressivamente per trovarsi, dal 1471
in poi, in uno stato di difficoltà di cui sovente egli dava l’impressione di
non essere in grado di valutare la gravità effettiva. Nell’ottobre del 1472 il
Sacramoro metteva in guardia il duca Galeazzo Maria a proposito della
situazione personale tutt’altro che serena del suo amico e alleato fiorentino:

Parmi ch’l se assicuri tropo et de la persona et de la vita sua, a che credo li soy
inimici hora pensino più che a la revolutione di questo stato38.

Da Paolo II a Sisto IV



La crisi di Rimini aveva condotto le cinque principali potenze della
penisola sull’orlo di una vera e propria guerra generale: il papa e Venezia
contro il re di Napoli e Roberto Malatesta, con lo Sforza sostanzialmente
favorevole a questi ultimi e Firenze in dubbio su cosa fare. A salvare la
situazione erano però intervenuti due fatti inattesi: la presa di Negroponte
e la scomparsa di Paolo II.

Il caposaldo di Negroponte (Eubea), indispensabile scudo dei traffici
navali veneziani, era stato strappato alla Serenissima il 12 luglio del 1470 da
una formidabile flotta ottomana, forte a quel che pare di ben quattrocento
navi da guerra: Giovanni Longo, che non avrebbe mai più scordato quello
spettacolo, testimoniò che “il mar parea un bosco”39. Il fatto aveva
generato un immenso scalpore, causando fra l’altro l’esodo di una quantità
di “Madonne pellegrine” cacciate dai loro santuari e alla ricerca di nuove
sedi nonché di apparizioni della Vergine che esortava alla resistenza contro
il Turco. Esso fu all’origine anche di un profluvio di testimonianze in prosa
e in versi: cronache, orazioni, esortazioni, lamenti che la nuova arte della
stampa diffuse in tutti gli angoli della Cristianità40.

L’episodio aveva sortito il solito effetto di effimero ma rumoroso
rinvigorimento del languente ideale crociato, com’era accaduto
all’indomani della conquista ottomana di Costantinopoli nel 1453 o della
liberazione cristiana di Belgrado nel 1456. In seguito ad esso, o con l’alibi
di esso, nel dicembre successivo era stata chiusa la crisi riminese e bandita
solennemente una lega generale di tutte le potenze italiche unite contro
l’infedele.

Tuttavia, papa Paolo II non aveva perdonato né al re di Napoli né alla
repubblica di Firenze il loro recente atteggiamento a proposito di Rimini:
e Venezia soffiava sul fuoco. Ma il 26 luglio del 1471 egli era venuto a
morte, si disse per un “colpo apoplettico” dopo una ricca cena. Ci fu
ovviamente chi parlò di veleno, come sempre in casi del genere: ma risulta
che il suo medico lo avesse messo più volte in guardia contro l’uso
smoderato di cibo e vino. Altri collegarono la fine del pontefice alle arti
magiche e divinatorie che gli venivano attribuite a causa della sua passione
per le pietre preziose: è una notizia a sua volta infondata, che tuttavia ci
fornisce qualche informazione utile sia sull’uomo e la sua personalità, sia
sui meccanismi mediatici dell’epoca41. Dotato di un gusto spiccato per le



arti, il fasto e le antichità, papa Barbo aveva infatti messo insieme una
poderosa collezione di gemme preziose e rare, bronzi antichi, cammei,
avori, medaglie, coperte di codici di raro pregio, monete d’oro e d’argento,
icone bizantine, mosaici, arazzi fiamminghi, ricami, reliquiari. Molti di
questi oggetti, insieme con le tiare, la costosissima sedia gestatoria utilizzata
nel Natale del 1466, gli arredi sacri e gli abiti sontuosi avevano
un’importante funzione di apparato e servivano a sottolineare il concetto
regale del potere apostolico che animava il pontefice42.

Una buona parte di questa straordinaria collezione, dopo la sua morte,
sarebbe andata proprio a Lorenzo, parte acquistata e parte in dono. Il fatto
dimostra indubbia stima almeno per il gusto estetico del Barbo: ma questo
voler accaparrare tante insegne del potere pontificio potrebbe avere un
nesso con il sogno, da sempre coltivato, che almeno un membro della
famiglia Medici entrasse nel Sacro Collegio43.

Veneziano, dunque tendenzialmente ostile a Firenze da quando essa a
metà degli anni Trenta si era legata a Milano, Paolo II fu un pontefice che i
suoi stessi collaboratori (per esempio il Platina) riconoscevano perentorio
nelle dichiarazioni ma assai più moderato quanto ai fatti. Dovette del resto
spendere molte energie per i grandi conflitti che interessavano l’Europa e
lottare per rivendicare il diritto esclusivo del sommo pontefice romano a
usare certe prerogative “usurpate” dall’alto clero, come il privilegio di
portare la tiara e di condurre in processione davanti a sé l’eucaristia44.

Anche il governo di Roma impegnò ampiamente il suo tempo e le sue
risorse nello sforzo di reprimere l’arroganza dei baroni e risollevare le
antiche tradizioni municipali e di modernizzare per quanto possibile
l’urbanistica cittadina (promessa poi mantenuta dal suo successore),
facendo aprire anche una tipografia nei locali del suo palazzo sito
nell’attuale piazza Venezia; egli istituì inoltre l’Annona frumentaria in
campo de’ Fiori per proteggere la popolazione dai rischi della carestia e si
preoccupò anche di riportare in auge gli antichi giochi pubblici di
ascendenza romana, specie quelli equestri e le feste legate al Carnevale
come importante momento ricreativo e forse di sfogo della turbolenza
popolare romanesca, proverbialmente pronta “ar sércio e ar cortello”.

Pare sia stato memorabile il corteo di carri allegorici organizzato per il
Carnevale del 1466 dal Comune romano in suo onore e da lui stesso



peraltro largamente finanziato: egli ne fu spettatore dalle finestre del suo
palazzo di San Marco – oggi detto palazzo Venezia – insieme con i
cardinali. La grande mascherata dai contenuti classici e mitologici, che si
snodò per le vie e le piazze di Roma con partenza e arrivo in piazza San
Marco, era accompagnata da canti in lode del sommo pontefice. Fu
insomma un vero trionfo rinascimentale, non dissimile nelle forme come
nei fini da quelle costose e scenografiche manifestazioni che Cosimo de’
Medici e i suoi predecessori nel governo oligarchico di Firenze, e poi i suoi
discendenti, avevano finanziato durante i primi decenni del secolo e
avrebbero continuato a organizzare45.

Il nobile romano Marco Antonio Altieri, agli inizi del Cinquecento,
espresse su Paolo II un giudizio particolarmente positivo, chiamandolo
“alluminato di clemenza, per li tenebrosi tempi che erano già passati, et
ancora per li susseguenti”. I rapporti di Lorenzo con il papa non furono
sempre idilliaci, ma non arrivarono mai a veri momenti di rottura. Con la
sua morte, Lorenzo perse un interlocutore che gli era concettualmente
avversario, ma che restava pur sempre un pontefice e uno statista dal
carattere moderato.

L’elezione del successore portò il 9 agosto 1471 sul trono apostolico un
ligure, vassallo per nascita della dinastia sforzesca, alla quale era molto
legato, e pertanto dichiaratamente amico dei padroni di Firenze: eppur
destinato invece a trasformarsi in loro acerrimo nemico46. La filiale romana
del banco Medici si era molto impegnata nelle spese necessarie a farlo
ascendere al soglio pontificio: sia data l’alleanza col duca di Milano, sia
perché da un papa amico ci si aspettava un sostegno tanto più necessario
quanto più le acque finanziarie nelle quali navigava non erano buone.

Il pontificato del minorita Francesco della Rovere, che prese il nome di
Sisto IV, cominciò sotto il segno della più grande cordialità. Il nuovo papa
aveva in mente grandi progetti riguardo sia alla sua famiglia, sia a Roma e
agli stati della Chiesa: per tradurli in realtà contava sui fiorini dei Medici,
come essi contavano d’altronde su di lui per rimpinguare le loro casse
alquanto esauste.

Nel settembre di quell’anno, una delegazione fiorentina chiese udienza al
papa per congratularsi con lui e confermargli filiale reverenza: ne faceva
parte Lorenzo, che durante la visita ad limina di cinque anni prima non era



riuscito e incontrarsi con papa Barbo e – persuaso che tale mancato
abboccamento non avesse giovato ai suoi rapporti con la Santa Sede – non
voleva perder l’occasione di venir adesso ricevuto da papa Della Rovere.
C’erano sul tappeto soprattutto due questioni di grande momento: la
situazione politica e diplomatica tra Firenze e il potere pontificio, con le
annesse questioni riguardanti i prelati posti a guida delle diocesi toscane; la
sede romana del banco dei Medici e il suo ruolo nei confronti delle finanze
pontificie47.

L’incontro fu fruttuoso: il papa, cordialissimo come peraltro Lorenzo si
aspettava data la comune amicizia col duca di Milano, confermò ai Medici
la conduzione della Depositeria della crociata, della quale erano stati già
titolari prima che Paolo II la trasferisse ad altri. Si trattava di un ufficio sì
prestigioso e remunerativo, ma anche molto rischioso. Il suo titolare era
difatti tenuto ad anticipare somme di danaro la riscossione delle quali
risultasse per qualche motivo in ritardo e a ripianare il deficit allorché nel
bilancio della Curia pontificia le uscite superassero le entrate. Ciò
costituiva un pericolo reale con Sisto IV, prodigo per natura e circondato
di famelici parenti. I Medici sapevano tutto ciò, ma la posta in palio era
troppo alta: bisognava rischiare, e anche molto, perché lo “scoperto” era
ingente.

La visita romana di Lorenzo ebbe d’altronde risultati notevoli sotto altri
profili: per esempio, quello culturale, a sua volta dotato di un risvolto
economico di rilievo. Il papa fece dono al Medici di due antiche teste
scolpite e gli permise di acquistare a un prezzo conveniente alcune gemme
e medaglie del tesoro pontificio, che andarono in parte ad arricchir le
collezioni della famiglia fiorentina ma che, sotto le forme del grazioso
favore, costituivano per il pontefice un modo per alleggerire i debiti della
Curia nei confronti del banco, consentendogli di immettere sul mercato
quelle lucrose merci48. Della ricca partita di gioie faceva parte un pezzo
unico straordinario, quella che Lorenzo chiamava “la scodella nostra di
calcidonio intagliata” che nell’inventario mediceo redatto all’atto della sua
morte è valutata da sola 10.000 fiorini e che oggi è custodita nel Museo
Nazionale Archeologico di Napoli49.

Lorenzo e i suoi accompagnatori, tra i quali il coetaneo Bernardo
Rucellai e il più attempato Donato Acciaiuoli ch’era oratore fiorentino



presso la Curia (nato nel 1429, aveva allora passato la quarantina), ebbero
l’eccezionale privilegio di poter visitare l’Urbe e i suoi antichi monumenti
con una guida straordinaria: nientemeno che Leon Battista Alberti.

D’altronde, ogni cosa ha il suo dark side. La “luna di miele” di Lorenzo col
nuovo papa, dopo i non sempre facili rapporti col precedente, ebbe
l’effetto di renderlo più sicuro di sé e più ottimista anche riguardo agli
intricati problemi politici, diplomatici ed economici che lo attendevano. Il
recupero della gestione della Depositeria e forse l’euforia dopo i bei giorni
romani lo incoraggiarono a procedere sulla strada già avviata dallo zio
materno Giovanni Tornabuoni il quale, come direttore della filiale romana
del banco, aveva fatto di tutto per accrescerne i capitali, anche a costo di
danneggiare le filiali estere, come quelle di Bruges e di Londra. Invertendo
la tendenza avviata da suo nonno e da suo padre, Lorenzo puntò a
potenziare la sede dell’Urbe: ciò vuol dire che scelse di mettere a
disposizione di Sisto IV, anticipandole, somme importanti che
difficilmente sarebbero rientrate. Oltretutto, in tal modo metteva a rischio
la disponibilità di capitale liquido: e drenarlo da altre filiali era
evidentemente una politica arrischiata. Si sarebbero dovuti trovare, e
subito, nuovi cespiti d’entrata: attraverso il commercio o, meglio e più
rapidamente ancora, grazie al reddito di alcune attività dal sicuro avvenire.
Quella estrattiva, ad esempio.

L’affare dell’allume
e il “pasticciaccio brutto” di Volterra

Uno dei più lucrosi introiti sui quali i Medici potevano contare proveniva
dall’estrazione e dal commercio dell’allume, indispensabile in molte fasi del
processo manifatturiero del tempo. Consapevoli dei ricchi proventi di tale
attività, la lungimirante azienda di via Larga si era data presto
all’accaparramento delle miniere di allume della Tolfa ch’erano state
scoperte in territorio pontificio nel 1462 e che costituivano una
formidabile risorsa in terra cristiana dopo che i turchi si erano impadroniti
delle miniere di Focea Nuova sulla costa anatolica.

Inizialmente la gestione delle nuove allumiere era stata affidata in appalto
a una società formata da Giovanni da Castro, lo scopritore dei giacimenti,
dal genovese Bartolomeo da Framura e da Carlo Gaetani da Pisa: la



presenza di genovesi era parsa consigliabile perché Genova aveva in materia
la lunga esperienza maturata sfruttando le già citate allumiere di Focea.
Valutare con esattezza la natura del minerale era infatti una questione
determinante nel calcolo dell’affare, perché impiantare una miniera
richiedeva l’impiego di somme elevate. La cosa interessava molto il re di
Napoli, dal momento che l’allume estratto nelle sue terre, a Ischia per
esempio, era di qualità così scadente che le gilde di Bruges e Parigi ne
avevano proibito l’acquisto50.

Nel 1465, scomparso Pio II, la convenzione era stata rinnovata con Paolo
II per la durata di nove anni, ma nella primavera del 1466 Bartolomeo da
Framura fu sostituito dal banco dei Medici, subentrato nell’affare. A
dirigere l’impresa era un altro genovese, Biagio Spinola, che però si ritirò
nel 1467 per ragioni ignote senza che fosse nominato un successore51.

Il nuovo pontefice dovette difendere le sue allumiere dagli appetiti del
ramo della famiglia Orsini che teneva Tolfanuova: signori feudali dell’area
dove si trovavano i giacimenti, essi non intendevano lasciarseli espropriare,
per quanto fossero possibilisti verso altre soluzioni. Quando Ludovico
Orsini, che serviva in armi re Ferdinando, risalì verso le sue terre con
truppe napoletane, il pontefice scese a patti e ottenne lo sfruttamento di
quelle ricchezze sborsando al nobilissimo casato ben 17.300 ducati52.

Sin dal loro ingresso nell’affare, i Medici avevano anticipato forti somme
di denaro necessarie per allestire le miniere vere e proprie, e ottenuto che il
papa creasse un ente apposito, la Depositeria per la crociata, che venne
diretto da Giovanni Tornabuoni; in quel fondo si riversavano quasi
esclusivamente i proventi dell’allume. I Medici dovevano comunque
continuamente guardarsi le spalle dalla concorrenza53.

Il 2 aprile 1466 Giovanni Tornabuoni annunciava a suo cognato Piero la
felice conclusione dell’affare e gli comunicava di aver ottenuto l’esclusiva
per la vendita dell’allume papale, confidando anche (un po’ troppo
ottimisticamente) nella possibilità di alzare il prezzo sui mercati tanto di
Bruges quanto di Londra. Piero sapeva comunque che le trattative con
Paolo II erano state tutt’altro che facili, come lo stesso Giovanni gli aveva
chiaramente spiegato in una lettera precedente:

sono in tanto dispiacere e bizaria, che non so dove mi stia; e questo perché io mi
stimavo di potere consigliare l’alume ai Genovesi, chome siamo obrighati, e ò per



lettere dal chomissario di là, chome N.S. ha arestati l’alumi per chasone di questi
fatti di Luigi Scharampi [...].

Io ho tanto detto e mostro a S(ua) S(antità) il torto ci sare’ fatto ne potre’
conseguire, che soprastarà a far tutto fino abbi di chostà altro; e circha al fatto
nostro, non vi potrei dire quanto l’ò truovo indurato, e con gran pena ò otenuto da
Suo Santità licenza per li decimila char. [cantari] abiamo a dare al Genovese, ed emi
bisog[n]ato prometere di tenere ducati 30 mila a suo stanza, e degli altri alumi
nostri, che sono per duc(ati) 41 m., granello più dice non ci lascerà trarre, fino a
tanto che arà tutta la roba, danari e g[i]oye, sono di chostà; e quando questo non si
facci, alla risposta d’uno fante manda a chotesti suo’ mandati, farà sostenere e noi e
tutte nostre robe54.

Ma la faccenda assunse presto un’altra piega. Un documento
dell’Archivio Segreto Vaticano quasi ignorato dagli storici, datato al 1°
febbraio 1469, prova che Vianesio Albergati, vicecamerlengo della Camera
Apostolica, stipulò un contratto di appalto per l’allume di Tolfa con il
nobile Bartolomeo di Luca Zorzi da Venezia. L’accordo era finalizzato,
secondo le dichiarazioni di Paolo II, a supportare gli ingenti sforzi bellici
che la Serenissima sosteneva per contrastare l’assedio degli ottomani a
Negroponte55.

Queste complesse pattuizioni, condotte nel periodo 1469-1470,
prevedevano per Venezia la possibilità di acquistare e commercializzare a
condizioni di favore l’allume estratto dalle miniere della Santa Sede, che si
impegnava, per aiutare la Serenissima, a non vendere per tutta la durata del
contratto l’allume che fosse stato estratto dalla Tolfa. Venezia era un
mercato eccellente per lo smercio dell’allume, sia per il consumo interno
legato alla produzione del vetro, sia per l’esportazione in Oriente,
specialmente presso i turchi, come annotava il cronista Benedetto Dei.

Per tali necessità, Venezia si era già assicurata tramite i mercanti ch’essa
controllava lo sfruttamento delle miniere possedute dal duca del Tirolo e di
quelle di Focea; non le occorse molto per sensibilizzare alla sua causa papa
Barbo, che era veneziano, facendo in modo che gli interessi commerciali
figurassero canalizzati nel comune interesse della società cristiana.

Non è facile definire il volume di questo affare, né stabilire se i termini
del contratto furono davvero rispettati: in ogni caso, l’atto costituiva un
drammatico “voltafaccia” della Santa Sede nei confronti dei Medici,
giustificato dal fatto che a stringerlo era il papa, vicario del Cristo in terris e



perciò incolpevole a priori, e reso nobile dallo scopo di contrastare
l’espansione ottomana, causa nella quale il pontefice credeva sinceramente.
Secondo la convenzione iniziale, i Medici potevano estrarre dalla Tolfa
tutto l’allume che ritenevano necessario e trasportarlo nei magazzini di
Civitavecchia, poi venderlo liberamente in tutti i paesi della Cristianità
pagando alla Camera Apostolica un ducato al cantaro, con il privilegio che
le navi su cui il minerale era trasportato potessero battere bandiera
apostolica e rifornirsi di tutto il biscotto necessario nei domini della Chiesa
senza pagare nessun onere o gabella.

Possiamo quantificare l’entità del danno per l’azienda medicea? Le fonti
consentono di farcene un’idea significativa. La quantità di allume inviato
dalla Tolfa a Venezia probabilmente era enorme; nel dicembre 1470
c’erano addirittura 20.000 cantari di minerale giacenti nei magazzini della
Serenissima e provenienti dalle miniere che i Medici tenevano in appalto.
Se davvero un cantaro si vendeva a 3 ducati, come risulta dagli atti
pontifici, lo storno di quella sola giacenza equivaleva a un valore di 60.000
ducati d’oro che il banco Medici si vedeva sottratti in favore della
Serenissima56.

Che cosa rappresentava tale somma, per Lorenzo e la famiglia?
Sicuramente un grosso capitale, pari a più della metà del valore costituito
dal tesoro dei Medici in beni-rifugio (oro, perle, pietre preziose)57.

Persino in condizioni ottimali, il monopolio della vendita dell’allume
aveva le sue difficoltà: c’era – non infrequente – il pericolo che i vascelli a
bordo dei quali il minerale viaggiava facessero naufragio perdendo l’intero
carico; e incombeva il bisogno di raffrenare la concorrenza. Insomma, lo
stato del banco Medici poteva ragionevolmente dirsi critico: la perdita
dell’affare della Tolfa si rivelava rovinosa e bisognava urgentemente
rimpiazzare in qualche modo quell’ingente risorsa perduta. Il momento
propizio arrivò di lì a breve, quando sembrò che i Medici, con limitato
dispendio, potessero rifarsi mettendo le mani su altri lucrosi giacimenti di
allume che avevano il vantaggio di trovarsi sulle colline toscane, dunque
molto più vicini a Firenze che non i monti della Tolfa. L’occasione pareva
ghiottissima; ma, vista con il senno di poi, si sarebbe rivelata una cura ben
peggiore del male.

Nel 1470 Benuccio Capacci, un eminente cittadino di Siena imparentato



con i Piccolomini e già magistrato della sua repubblica, chiese insieme con
i suoi fratelli di ottenere l’appalto per lo sfruttamento di nuovi giacimenti
di allume scoperti nel territorio di Volterra. Alla concessione dell’appalto
non fu probabilmente estraneo l’appoggio di Lorenzo, che del resto
manovrava i principali affari e anche le nomine politiche di tanti centri
limitrofi al contado fiorentino e aveva qualche risorsa anche a Siena, pur
essendo quella città per definizione “avversaria” di Firenze58. Si creò una
società mista di fiorentini, senesi e volterrani, tra i quali emergevano due
fautori dei Medici, Benedetto di Bartolomeo Riccomini e Paolo
d’Antonio Inghirami. Il Comune di Volterra era indipendente da Firenze
di nome, ma ad esso soggetto di fatto e controllato da un capitano
fiorentino, Ristoro d’Antonio Serristori, a sua volta fedelissimo di
Lorenzo; molti membri delle magistrature cittadine, però, non erano
contenti dello stato di cose che si era venuto a creare59.

L’anno seguente, prendendo a pretesto un vizio di forma, il Capacci fece
occupare i cantieri. Al papa non sfuggiva che la situazione stava correndo
sul filo del rasoio: il 12 gennaio scrisse al vescovo di Volterra (un altro
fiorentino, Antonio degli Agli) esortandolo a tenere gli occhi bene aperti,
dal momento che le miniere appartenevano ai beni della mensa vescovile e
il pontefice non voleva che le proprietà della Chiesa finissero di fatto
espropriate60.

A questo punto intervenne il governo fiorentino: e una delibera affidata –
guarda caso... – a Lorenzo il 4 gennaio 1472 e formulata il successivo 16
gennaio, che tuttavia non ci è pervenuta, ribadiva le buone ragioni dei
concessionari. Il Medici aveva senza dubbio mosso le acque e manovrava
occultamente, sia con i concessionari sia con il capitano che avrebbe invece
voluto passare a vie di fatto. Sentendosi protetti dall’autorità della
dominante, il Riccomini e l’Inghirami a questo punto non esitarono a
cantar vittoria in faccia ai loro concittadini: ma ne nacque un tumulto, la
città intera si sollevò e i due incauti furono massacrati nella notte fra il 22 e
il 23 febbraio.

La ribellione volterrana rischiava di compromettere a questo punto
l’intera situazione toscana. I fuorusciti del 1466, guidati dai soliti Dietisalvi
Neroni e Neri e Jacopo Acciaiuoli, che in quell’anno avevano cospirato
contro Piero de’ Medici, si rivolsero ai volterrani proponendo loro



un’alleanza allo scopo di strappare una volta per tutte fin dalle radici la
malapianta della tirannia medicea; promettevano l’aiuto di Venezia, che in
effetti spedì un piccolo distaccamento di soldati alla volta della città
toscana, mentre Bartolomeo Colleoni dava segni di voler riprendere
un’offensiva contro Firenze ch’egli considerava da tempo sospesa sì, ma
non risolta. A Firenze si era molto indecisi sul da farsi: e Tommaso
Soderini ancora una volta si opponeva alla linea del nipote, che a questo
punto era uscito allo scoperto e chiedeva ai suoi due tradizionali alleati,
Galeazzo Maria Sforza e Ferdinando di Napoli, d’intervenire. Il suo appello
non ottenne però pronta risposta: in quel momento infatti, come si dirà a
breve, tra il duca di Milano e il Magnifico si era aperto un dissidio per via
della città di Imola, sulla quale tanto Milano quanto Firenze volevano
estendere il controllo. Il re di Napoli, dal canto suo, non cessava di
guardare con interesse alla costa toscana meridionale, preziosa enclave
strategica tra Firenze e gli stati della Chiesa: così inviò a Piombino una
consistente spedizione militare dando l’impressione di voler a sua volta
metter le mani su Volterra. A questo punto Lorenzo si rivolse al suo
padrino, Federico da Montefeltro, chiedendogli di muovere all’assalto delle
formidabili mura volterrane con le sue note abilità poliorcetiche. A Firenze
si elesse una Balìa di venti cittadini incaricati di gestire quella che ormai era
una guerra: il Magnifico ne faceva parte.

La città resisté qualche settimana, ma non si poteva fare di più. Il 16
giugno vennero sottoscritti i patti di capitolazione, che ingiungevano agli
assediati di consegnare la città con la rocca e il cassero e assicuravano loro
in cambio la vita e i beni. Ma per motivi che non sono chiari – forse
qualche incidente avvenuto dopo la resa, forse un accordo tra i difensori
mercenari della città e le forze degli assalitori – i patti furono disattesi e
Volterra venne sottoposta a un saccheggio feroce. Lorenzo avrebbe in
seguito giocato la parte dell’adirato e implacabile ricercatore dei
responsabili delle ruberie e degli eccidi, poi individuati soprattutto in un
veneziano e in un senese che avevano combattuto dalla parte dei vinti.
Oscuro il ruolo dell’energico Federico da Montefeltro, al quale mal si
attaglia la parte del comandante malsicuro che si fa prender la mano dalle
sue truppe: tanto più che libri e oggetti di pregio di provenienza volterrana
figurano nelle collezioni urbinati. Il “maschio” volterrano, il formidabile
donjon in grado di resistere anche alle artiglierie, fu riedificato per volontà



di Lorenzo sotto la guida dell’architetto Francesco di Giovanni.
La repressione che seguì al saccheggio fu violenta e spietata, con

moltissime sentenze di esilio; e fu voluta da Lorenzo per dare alla
repubblica un chiaro segnale del suo potere e di che cosa attendeva coloro
che osavano opporglisi. Dal semplice dominio sulla città, in breve, i
Medici stavano passando al controllo inteso in una prospettiva ben più
dura e profonda, a carattere regionale: il “caso” volterrano è un esempio
lampante in questo senso. Quanto all’uso della violenza, probabilmente
non ebbe nulla di casuale o emozionale, ma si trattò di un altro episodio di
“brutalità calcolata”, secondo l’espressione di André Rochon: ce n’erano
già stati, da quando il Magnifico era al potere (si pensi a un altro “caso”,
quello pratese del 1470)61.

La responsabilità personale di Lorenzo in questi fatti atroci difficilmente si
potrebbe negare, benché il nome dei Medici non sia mai espressamente
citato nei documenti che regolavano la concessione delle miniere.
Guicciardini non aveva dubbi in proposito, quando scriveva:

sendo in quello di Volterra le allumiere che erano del Commune di Volterra, e
desiderando Lorenzo di ottenerle per sé62.

Resta invece da capire se Lorenzo abbia tradito la linea politica dei suoi
familiari o se invece, come sostiene invece Mario Martelli, il giovane
uomo di stato, che sin dalla più tenera infanzia aveva assorbito da Cosimo
la predisposizione alla prudenza e all’astuzia tattica, ma anche la prontezza a
un agire spregiudicato nel momento del bisogno, abbia inteso emulare il
nonno facendo ciò che quegli ai suoi tempi non aveva avuto modo di fare,
ma che avrebbe invece fatto in un analogo frangente63. Si può
ragionevolmente ritenere che il Pater Patriae avrebbe agito in modo più
elegante e coperto, facendo in modo che i congiurati sparissero dalla
circolazione senza tuttavia offrire quello spettacolo di morte a più riprese
che tanto impressionò i fiorentini; la pena capitale, anche per gravi reati
politici, fu usata con estrema moderazione agli inizi del regime mediceo,
che nella gran parte dei casi preferiva comminare l’esilio perpetuo, che
toglieva di mezzo in via definitiva gli avversari senza l’odiosa conseguenza
di far apparire come assassini coloro che avevano emesso la sentenza64.
Certo è che episodi come quelli di Prato e di Volterra, se da un lato furono



efficaci nel dissuadere da nuove rivolte o da forme troppo decise di
resistenza al volere delle autorità cittadine (e della famiglia della quale esse
furono per circa un sessantennio, sia pure con qualche discontinuità,
“comitato d’affari”), lasciarono nella città dominante e nei centri in varia
forma e a vario titolo assoggettati una lunga scia di rancore e di desiderio di
vendetta. Di queste pietre è lastricato anche il cammino che condusse ai
fatti del 26 aprile 1478.

Forse pesò nell’evento volterrano anche il fatto che Sisto IV inviasse
truppe per domare quella che appariva una rivolta, pensando in primo
luogo ai diritti che la Curia pontificia vantava sulle allumiere e che il
Comune di Volterra aveva dato segno di violare. Suo malgrado, offrì in tal
modo a Lorenzo l’idea di essere moralmente nel giusto perché godeva della
benedizione papale, anche se naturalmente il pontefice non avrebbe mai
potuto approvare le brutalità dei militari sulla popolazione.

Il ruolo di Federico da Montefeltro nella vicenda è un altro fattore che
meriterebbe di essere indagato più a fondo65. Molto interessante al
riguardo è il dipinto realizzato sul foglio di guardia del manoscritto del
volgarizzamento delle Historiae Florentini populi di Poggio Bracciolini che fu
donato a Federico, nel quale si vede un personaggio che somiglia a
Lorenzo, ed è per giunta coronato di lauro, un simbolo spesso presente
nelle immagini del Magnifico come suo senhal. L’uomo tuttavia monta un
cavallo bardato con le insegne del Montefeltro, mentre alle sue spalle è
ritratto il profilo della città di Volterra: è stato perciò notato come in
quest’immagine si voglia sottolineare la comunanza ma anche la
distinzione delle responsabilità dei due personaggi, attribuendo a Lorenzo
quelle politiche e a Federico quelle militari66.

Vale comunque la pena ricordare le parole che Machiavelli attribuisce
proprio a Cosimo, quando, rientrato dall’esilio, fu criticato da molti
concittadini per la spietata lucidità con cui si liberò dei suoi nemici
allontanandoli per sempre dalla città. Anche secondo lui la gestione del
potere imponeva cinismo e all’occorrenza, anche modi spicci e mancanza
di scrupoli:

dicendogli alcuni cittadini dopo la sua tornata dallo esilio che si guastava la città e
facevasi contro a Dio a cacciare di quella tanti uomini da bene, rispose come egli
era meglio città guasta che perduta; e come due canne di panno rosato facevono



uno uomo da bene; e che gli stati non si tenevono co’ paternostri in mano67.

Probabilmente Lorenzo, convinto del fatto suo, non si pentì nemmeno in
seguito di aver usato tanta durezza: i tragici fatti degli anni a venire
avrebbero radicato in lui quella convinzione, se è vero, come ritiene Paola
Ventrone, che proprio all’episodio di Volterra siano riferiti certi suoi versi
sull’uso del potere:

Che val signor che obbedito non sia
da’ suoi suggetti, e massime allo inizio?
Perché un rettor d’una podesteria
ne’ primi quattro dì fa il suo offizio.
Bisogna conservar la signoria
reputata, con pena e con supplizio:
intendo, poich’io son quassù salito,
ad ogni modo d’essere obbedito68.

Con pena e con supplizio: parole che risuonano in tutta la loro macabra
potenza, quando si ponga mente agli eventi successivi alla congiura.

Audaci prospettive, saggi avvertimenti, inquietanti segnali

Durante il suo soggiorno romano Lorenzo aveva forse posto le basi per
tradurre in realtà il sogno, che come già detto rimontava probabilmente già
a Cosimo, di avere un giorno un Medici nel Sacro Collegio. Ciò
significava per la famiglia avere in Curia un permanente tutore della loro
dignità e dei loro interessi, ma anche disporre di un voto atto a dirigere se
non a determinare la scelta dei nuovi papi in conclave. In un primo tempo
Lorenzo si era orientato sul cugino Filippo, arcivescovo di Pisa, avanzando
tuttavia alla Santa Sede solo richieste generiche e ottenendone in cambio
tanto ampie e lusinghiere quanto vaghe promesse. Nell’autunno del 1472,
senza dubbio nel clima di ulteriore prossimità con Sisto IV per via del
comune impegno militare a Volterra, emerse il nome del vero candidato:
Giuliano, fratello minore di Lorenzo, che non aveva mai manifestato né
vocazione né disposizione per la carriera ecclesiastica e oltretutto era
sprovvisto di quel minimo di cultura teologica e giuridica che sarebbe pur
stato auspicabile. Non era un dramma, poiché altri membri del collegio
cardinalizio si trovavano in condizioni analoghe o magari peggiori, ma



l’interessato si mostrò tutt’altro che entusiasta della prospettiva: ambiva con
ottime speranze a un matrimonio principesco e si risentì moltissimo,
vedendosi usato come una pedina nei complessi maneggi politici orditi dal
fratello maggiore. Le sue proteste furono facilmente tacitate nel nome
dell’interesse della città e, soprattutto, della famiglia e del banco (anche se,
quanto a quest’ultimo, il costo d’una porpora cardinalizia avrebbe pesato
non poco sul suo già compromesso bilancio). Lorenzo pensava che solo un
cespite d’introiti quale quello rappresentato dalle lucrose rendite di un
titolo cardinalizio fosse in grado di offrire garanzie contro il fallimento alla
travagliata filiale romana della banca di famiglia.

Il pontefice parve sulle prime mostrarsi favorevole. Non dette segno di
particolare scandalo per l’immagine e la fama del giovane che gli si
presentava come candidato a vestir la porpora, ch’era pur sempre il ricordo
del sangue versato dai martiri, ma affidò l’affare alla discrezione del suo
nipote prediletto, Pietro Riario69. Questi era stato elevato dallo zio al
titolo di San Sisto nella sua prima promozione cardinalizia, durante il
concistoro del 16 dicembre 1471; era un personaggio potentissimo e, dato
l’enorme favore di cui godeva presso lo zio, il fatto che fosse proprio lui a
dover propiziare la futura porpora medicea rappresentava in qualche modo
una specie di garanzia. Le tendenze nepotistiche del cardinal Della Rovere
e la sua disposizione a cedere alle pretese dei suoi avidi parenti non erano
mai state un mistero, in Curia: tanto che i cardinali riuniti in conclave,
prima di eleggerlo, gli avevano fatto giurare solennemente di non
avvantaggiare i congiunti. Quando fu quindi chiaro che aveva indetto un
concistoro proprio per promuovere cardinali i due nipoti Pietro Riario e
Giuliano della Rovere, egli dovette difendersi dinanzi al Sacro Collegio
dall’esplicita accusa di spergiuro:

Io me avedo desiderate la morte mia per non volere ch’io habia de li miei in
questo collegio che me levino de le fatiche70.

D’altro canto proprio questa disinvoltura del nuovo papa, oltre al fatto
ch’egli era strettamente legato a casa Sforza, induceva non senza ragione
Lorenzo a stimare che Sisto IV guardasse con favore (“tanto liberalmente”)
alla concessione del cappello cardinalizio a Giuliano; per prudenza, egli si
affidò comunque all’aiuto discreto dell’amico più sincero che i Medici



avessero in Curia, il cardinale Jacopo Ammannati71.
Nel maggio del 1473 vennero però resi alfine noti i nomi dei nuovi

cardinali: quello di Giuliano non era nella lista. Lorenzo ne restò deluso,
pur continuando a confidare nelle assicurazioni ricevute.

Il 1473 era stato peraltro, per lui, principalmente un anno di riflessione
dopo la pesante crisi volterrana e i rischi di destabilizzazione che essa aveva
comportato: egli si era rivolto sempre più alla meditazione e alla
produzione poetica. D’altronde sapeva benissimo di essersi fatto nuovi
nemici: ed era quel che i suoi più fidati collaboratori non perdevano
occasione di ricordargli. Quando ancora attorno a lui animatamente si
discuteva se fosse opportuno premere sul pontefice affinché Giuliano
diventasse cardinale, l’Ammannati gli scriveva mettendolo in guardia
contro i rischi ai quali egli stava andando incontro facendo restare suo
fratello a Firenze: l’eventualità di un attentato non sembrava per niente
remota al cardinale, specie dopo i tentativi operati contro Piero nel 1466, e
se i due eredi e ormai capi indiscussi di casa Medici si fossero trovati
insieme nella stessa città, sarebbero stati eliminati in un solo colpo. Da
questo punto di vista era a suo giudizio importante insistere perché
Giuliano ottenesse la porpora; una volta cardinale, insediato in Roma e
circondato da numerose guardie del corpo, sarebbe stato al sicuro.
L’Ammannati proponeva come esempio stringente del pericolo un
episodio perugino, il colpo di mano di Braccio Baglioni che si era scagliato
contro i suoi nemici solo quando gli si era presentata l’occasione di trovarli
riuniti insieme:

Primum, il pericolo v(ost)ro et quel della casa, con ciò sia che habbiate assai ochi
adosso, dentro et fuori, et tal veggha et speri di poter fare uno colpo, ché non speri
poterne far due, et veggha che, nel caso de uno ci sia il suo bisognio. Et, rimanendo
l’altro, non ci sia il disegnio. Braccio da Peroscia non volse mai manimettere messer
Pandolfo adversario suo nel stato. Se non poi che dopo molti mesi vidde il padre et
il figliuolo esser in uno medesmo luogho, havendoli insieme tutti e dui, tagliò
l’albero et la radice ad um tracto72.

Certo, l’Ammannati non nascondeva le sue perplessità a proposito del
candidato: Giuliano era un giovanotto un po’ troppo “rozo”, cioè aduso a
uno stile di vita mondano e con una formazione religiosa del tutto
insufficiente per ambientarsi in Curia (“perché, così laico, trasferirlo a



tanto grado, nessuno di noi ci potrebbe asettare la bocha”). Non era
prudente chiedere che fosse fatto cardinale dalla sera alla mattina: meglio se
prima avesse indossato un “rochetto di chiesa”, in modo da poter lavorare
in Curia almeno un mese, ad esempio come protonotaro apostolico, una
carica che, pur restando nei gradini medi delle gerarchie curiali, conferiva
già una certa posizione73. Raccomandava poi di tenere un profilo basso
(“lo stato suo non vorrebbe esser di più che di mezo cardinale”), cioè con
soltanto 4 o 6 cappellani che lo precedevano e 8 scudieri che lo seguivano:
si sarebbe potuto fare di più, ma la semplicità nei costumi continuava a
venir apprezzata negli ambienti di Curia. Il cardinale ribadiva inoltre, pur
con velato pudore, che Giuliano non doveva assumere gli ordini canonici,
in modo da poter velocemente rientrare a pieno titolo nello stato laicale
casomai ce ne fosse stato bisogno, ovvero per impugnar le redini della
famiglia se Lorenzo fosse morto all’improvviso74.

L’insistenza e l’affetto dell’Ammannati, che nelle sue lettere si rivolge a
Lorenzo chiamandolo “fratello”, ci lasciano comprendere ch’egli giudicava
essenziale per Firenze avere un cardinale amico; in seno al Sacro Collegio
ognuno tirava l’acqua al proprio mulino, il papa era continuamente
sballottato fra le risoluzioni di tanti consiglieri diversi e gli interessi
fiorentini al momento non trovavano alcun patrono. Ma più forte ancora
sembra la sua premura nei confronti di Lorenzo e di Giuliano a livello
personale: uno scrupolo dettato dalla forte sensazione che fossero in serio
pericolo75. Perché? Esperienza di vicende curiali? Istinto? Presentimento?
Qualche “soffiata”?

Se d’altra parte il consiglio del cardinale fosse stato accolto, e Giuliano
fosse davvero venuto a Roma per stare in Curia, la storia avrebbe
probabilmente imboccato sul serio un altro corso. Le sagge parole
dell’Ammannati caddero però nel vuoto: Lorenzo trascurò gli avvisi dei
prudenti e autorevoli personaggi che gli erano amici e che sapevano
valutare meglio di lui il livello di rischio cui si trovava esposto. Anche
Giuliano li trascurò: visibilmente sollevato perché il suo nome non era
emerso nel concistoro del 1473, ne approfittò per respingere con decisione
i nuovi piani di suo fratello e accampò la scusa, in buona parte rispondente
peraltro a verità, di esser pienamente consapevole che Sisto IV non lo
avrebbe mai ammesso nel Sacro Collegio76.



Giuliano aveva sempre detestato l’idea di venir sepolto in Curia o
assorbito comunque dalle cose ecclesiastiche per il benessere della patria, la
gloria della famiglia o la prosperità dell’azienda bancaria: voleva vivere una
vita che si annunziava splendida e accarezzava il proposito di sposare,
secondo una possibilità che gli si era presentata nel corso di un viaggio
compiuto a Venezia l’anno prima, una delle figlie di Marco Correr; allo
stesso Lorenzo d’altronde l’ipotesi di quell’unione non sarebbe stata
sgradita, in quanto avrebbe migliorato i suoi rapporti con la Serenissima77.
D’altra parte ancora il 25 aprile, dunque nell’imminenza del concistoro,
l’Ammannati aveva spronato Lorenzo a decidersi; non gli sfuggiva che in
casa Medici persistevano dubbi ed esitazioni, e ciò gli sembrava dannoso,
visto che un cardinale mediceo avrebbe reso molto più sicura la posizione
della famiglia rinsaldando anche i rapporti tra Firenze e la Santa Sede78.

Ma di lì a breve giunse a Roma una notizia che avrebbe scatenato un
putiferio spostando l’attenzione collettiva altrove. Essa riguardava Imola,
città sulla quale convergevano le mire concorrenti di Sisto IV, di Galeazzo
Maria Sforza e di Firenze. Come tutta la Romagna, essa apparteneva allo
stato della Chiesa ed era tenuta in signoria da Taddeo Manfredi dietro
versamento di un censo annuo; Firenze però aveva un forte interesse verso
la città per la sua posizione strategica, poiché, una volta varcati gli
Appennini, era da lì molto facile per un esercito piombare sul contado
fiorentino. Insieme a Brisighella, Faenza e Forlì, Imola rientrava nella
cosiddetta “Romagna toscana”, una zona che i fiorentini consideravano
loro area d’influenza geopolitica e nella quale possedevano numerose
piazzeforti. Per questo motivo, Firenze aveva ottenuto il controllo di Imola
dal Manfredi grazie a un contratto di accommandigia. Alla fine del 1471,
però, Guidaccio figlio di Taddeo Manfredi aveva segretamente e contro il
volere di suo padre ceduto la città a Galeazzo Maria Sforza, che aveva
deciso di assegnarla come dote a sua figlia naturale Caterina, fidanzata a
Girolamo Riario, nipote di Sisto IV e fratello del cardinale Pietro79. Le
nozze erano state combinate dal papa, che intendeva creare per il nipote
una signoria in Romagna e perciò aveva acconsentito che lo Sforza
ottenesse Imola per farne la dote di Caterina. A Firenze però la transazione
fu accolta con molto malumore, nonostante i rapporti di solida alleanza
con il duca di Milano.



Sisto IV sembrava comunque tenere all’amicizia dei Medici e,
preoccupato forse anche per la solidità della loro gestione della Depositeria,
continuava in qualche modo a favorirli. Nel febbraio del 1473 aveva
concesso a Lorenzo una “quietazione” molto favorevole per sistemare la
spinosa faccenda del monopolio sull’allume di Tolfa, che Paolo II negli
ultimi tempi di regno aveva ridefinito a vantaggio di Venezia. L’atto fu
provvidenziale, tanto che Giovanni Tornabuoni scrisse, ironizzando sul
titolo cardinalizio di Pietro Riario ch’era stato implicato nella vicenda, che
“San Sisto ce l’ha fatta buona”80.

Ma qualcosa non andò per il verso giusto. Proprio mentre le notizie
venute da Roma stavano mandando in fumo il sogno della porpora per
Giuliano de’ Medici, si era venuti a sapere che Galeazzo Maria Sforza aveva
cambiato idea: e, invece che cedere semplicemente Imola al nipote di Sisto
IV quale dote di sua figlia, voleva metterla in vendita al miglior offerente. Il
pontefice minacciò di colpire Milano con la scomunica: tuttavia si giunse a
una schiarita nel mese di settembre, quando Sisto IV e lo Sforza si
accordarono su un prezzo di 40.000 ducati d’oro. La somma avrebbe
dovuto, beninteso, essere almeno in parte anticipata dai soliti creditori del
papa, cioè i Medici. Lorenzo però non poteva accettare supinamente la
proposta, poiché si sarebbe trovato in una rovinosa situazione davanti alla
Signoria, dato l’interesse fortissimo che Firenze aveva sempre avuto per
Imola; dunque rifiutò di anticipare il denaro. Con questa decisione, che
forse rappresentava una scelta obbligata in quanto le finanze medicee non
attraversavano esattamente un buon momento81, egli scontentò Sisto IV e
soprattutto si attirò il livore di Girolamo Riario, che temeva di veder fallire
il tentativo dello zio di farlo entrare nella cerchia dei grandi signori
italiani82. Era comunque impensabile ch’egli dovesse sborsare 40.000
fiorini per consentire allo Sforza di soffiargli Imola.

Da parte sua il pontefice si rivolse ad altre banche e rinvenne infine una
copertura di prestito pari almeno al 75% della somma necessaria presso
un’altra azienda fiorentina: quella dei Pazzi, i quali rimproveravano a
Lorenzo di averli progressivamente messi in disparte nell’esercizio del
potere a Firenze.

Girolamo Riario divenne comunque signore di Imola; e per Lorenzo fu
un nemico acerrimo. Si trattava di un uomo ambiziosissimo, arrogante e



molto pretenzioso; aveva indotto lo zio a comprare per lui la piccola contea
di Bosco al puro scopo di farsi chiamare conte; poi, giudicandola troppo
esigua, aveva fatto pressioni per sposare una figlia di Marino Marzano,
principe di Rossano, con lo scopo ispirato a pura vanità di poter inalberare
addirittura un titolo principesco. Fallito quel progetto, aveva ripiegato su
Caterina Sforza83.

Spesso i grandi eventi della storia, anche quelli drammatici che si
allargano coinvolgendo interi paesi come se fossero epidemie, nascondono
nel loro fondo l’anima di un irriducibile scontro privato. L’attacco ai
Medici, che coagulò livori e interessi diversi, ha quale asse portante l’odio
personale di Girolamo verso colui che giudicava il suo maggior problema,
colui che si poneva quale ostacolo principale alla sua ascesa in Italia
divenuta per lui possibile sfruttando la debolezza del papa. Su Sisto IV il
nipote lavorò intensamente, facendo il possibile per esacerbare i suoi
risentimenti verso Lorenzo che si era mostrato a suo modo di vedere
imperdonabilmente ingrato, dopo tutti i benefici che aveva ottenuto dalla
Santa Sede84.

La guerra combattuta da Lorenzo dopo la congiura dei Pazzi è prima di
tutto una guerra contro Girolamo Riario, per quanto vi si associassero altri
fattori. Ha il profilo di un duello all’ultimo sangue, che non avrebbe mai
potuto concludersi se non con la morte di uno dei due.

Determinante fu in tutto ciò la scomparsa precoce del cardinale Pietro
Riario, il 5 gennaio 1474; la sua morte fece crescere moltissimo
l’ascendente del fratello Girolamo presso il papa. Il giovane e rampante
signore di Imola non perse tempo per riempire quel vuoto che si era creato
negli affetti di Sisto come nei giochi di potere della Curia romana.

Pietro era stato un personaggio notevole, nei pochi mesi in cui aveva
gestito spregiudicatamente il potere e il credito che gli derivavano
dall’essere il congiunto preferito dello zio pontefice, il quale in lui riponeva
una fiducia quasi assoluta. Fra gli altri onori, il 20 luglio del 1473 Sisto IV
lo aveva nominato arcivescovo di Firenze e gli aveva affidato il compito di
riorganizzare il potere temporale della Chiesa in Umbria come legato
pontificio. D’altronde, nonostante anch’egli come il papa provenisse
dall’ordine minoritico, poco aveva dell’originaria modestia e della consueta
frugalità di quanti indossavano il saio di Francesco d’Assisi: accumulati



lucrosi benefici per un ammontare di rendite che lo rendeva ricchissimo,
era noto per le sue clamorose dissipazioni e la sregolata condotta. Dopo la
sua morte presero a circolare sul suo conto per tutta Roma componimenti
poetici infamanti che riguardavano tanto lui quanto madonna Teresa, la
sua amante ufficiale85.

Pietro aveva amato stupire la città con feste straordinarie, tanto fastose e
spettacolari per l’originalità delle trovate che uno stuolo di rimatori le
celebrava in versi destinati a circolare in tutta Italia e anche fuori.
Nell’epistolario del cardinale Ammannati troviamo un’incredibile,
minuziosa descrizione del festino allestito dal Riario in onore di Eleonora
d’Aragona, di passaggio per andare sposa a Ercole I d’Este, che impressiona
per la smodata prodigalità. La stessa giornata del Riario era scandita da un
accurato cerimoniale come se si fosse trattato di un sovrano: ciò gli
conferiva lustro e dava soddisfazione alla sua “smania di dominare”, come
osserva il grande storico del papato Ludwig Pastor86.

La precoce dipartita del cardinale fu probabilmente dovuta alla grande
quantità di stravizi ed eccessi cui egli si abbandonava senza riguardo per la
sua salute. Noi moderni possiamo anche ritenere indecente un simile
comportamento, ma saremmo ingenui se pensassimo che in pieno
Quattrocento la mentalità diffusa comportasse giudizi simili ai nostri: i
romani lo ammiravano, e in fondo gli erano grati per tutto il divertimento
che offriva loro. Con appena una punta di sarcasmo e molto rimpianto, il
giurista Stefano Infessura commentò la sua scomparsa con queste amare
parole: “et così fecemo fine alle feste nostre”87.

I Medici invece non lo rimpiansero affatto, anzi la sua fine sembrò loro
un evento provvidenziale: in soli due anni di cardinalato, Pietro aveva
infatti dissipato ben 300.000 fiorini, somma così enorme che le sue
poderose rendite cardinalizie non erano state sufficienti a coprirla tutta:
tanto che aveva lasciato in carico alla Depositeria 6000 fiorini di debito.
L’ingrato compito di anticipare le somme necessarie alle spese della corte
pontificia toccava come sappiamo al banco Medici: Giovanni Tornabuoni,
capo della filiale romana, solo fino al luglio del 1472 aveva anticipato alla
tesoreria pontificia la bellezza di 107.000 fiorini “di Camera”, e ciò in un
momento davvero infausto per l’andamento degli affari88.

In casa Medici, comunque, le questioni politiche andavano molto meglio



che non quelle finanziarie ed economiche. Lorenzo non possedeva lo
stesso talento di Cosimo per gli affari: mentre il nonno sceglieva uno per
uno i suoi collaboratori, controllava la loro attività e prendeva di persona le
decisioni importanti, il Magnifico lasciò la direzione degli affari
praticamente in mano a Francesco Sassetti: i responsabili delle diverse sedi
godettero pertanto di colpo di una grande autonomia che non tutti né
sempre usarono degnamente ed opportunamente. Bisogna aggiungere che
Lorenzo, che non a caso fu onorato con l’epiteto di “Magnifico”,
conduceva uno stile di vita principesco spendendo molto più di quanto i
suoi mezzi potessero permettergli.
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VI.
I giorni del sangue

D’illustre, antico casato

I Pazzi erano una famiglia d’origine mercantile con antiche radici fiesolane,
come molte altre schiatte fiorentine, pur non vantando alcuna parentela
con il celebre casato feudale dei Pazzi di Valdarno, vassalli dei conti Guidi
e per la maggior parte di fede ghibellina. Discesa dalla nobilissima collina di
Fiesole, la famiglia si era insediata fino dal Duecento nel sestiere di Porta
San Piero, nell’area nordorientale della città, che poi sarebbe entrato a far
parte del quartiere di San Giovanni. Le loro case erano poste tra le attuali
zone di borgo degli Albizzi e via del Proconsolo (l’incrocio tra queste due
vie era detto “il canto de’ Pazzi”); erano magnati fieramente guelfi e
avevano aderito ai primi del Trecento alla “parte nera”, schierandosi in
seguito tra le principali famiglie oligarchiche. Le cronache fiorentine li
citano non di rado associati ai grandi eventi: i Pazzi trovano un posto anche
nella Divina Commedia; alla fine del Trecento giocarono un ruolo di primo
piano nel nuovo reggimento oligarchico guidato inizialmente da Maso
degli Albizzi1.

Nel corso del XIV secolo la famiglia aveva provveduto a costruirsi, con
l’aiuto di mitografi e genealogisti, una storia illustre che faceva addirittura
del suo capostipite un eroe della prima crociata, salito per primo sulle mura
di Gerusalemme quel fatidico 15 luglio 1099. Le reliquie che in
quell’occasione erano state portate dalla Terrasanta, tre pietre che si
dicevano estratte dall’edicola del Santo Sepolcro, sarebbero servite più tardi
per la cerimonia pasquale più famosa e più cara ai fiorentini, lo “Scoppio
del carro”2.

Era stato Andrea di Guglielmino (1371-1445), grande amico e
collaboratore di Cosimo de’ Medici, l’artefice principale della fortuna della



famiglia Pazzi. Egli aveva affidato a Filippo Brunelleschi la costruzione
della splendida cappella di famiglia in Santa Croce e nel 1442 aveva
ospitato nelle sue case Renato d’Angiò, le bon Roi René pretendente alla
corona di Napoli (e per questo abitualmente chiamato “re”) e ricevuto da
lui la dignità cavalleresca. In ricordo di quella visita e di quell’amicizia, un
nipote di Andrea aveva assunto appunto il nome di battesimo di Renato3.

Da Andrea erano nati tre figli: Jacopo, Antonio e Piero. Il secondo,
Antonio, morto nel 1451, aveva lasciato a sua volta tre eredi: Francesco,
Guglielmo e Giovanni. Piero, che sarebbe scomparso nel 1464, era famoso
per aver svolto nel 1462 una fortunata ambasceria presso Luigi XI di
Francia, in seguito alla quale era stato armato cavaliere. Dopo la morte di
entrambi i suoi fratelli, l’invidiato e temuto capofamiglia Jacopo, che non
aveva eredi diretti, era uno degli uomini più in vista di Firenze: sin dal
1469 era stato insignito della dignità cavalleresca, mentre né Lorenzo né
Giuliano potevano fregiarsi delle insegne equestri (sproni ed elsa della
spada dorati, mantello foderato di vaio). Jacopo era un abile uomo d’affari,
energico, prodigo, famoso per la sua passione per il gioco e, sottolinea non
benevolmente il Poliziano, gran bestemmiatore quando gli capitava di
perdere.

Tre cose erano importanti per far parte dell’oligarchia che dominava
Firenze: buoni rapporti di parentela con le altre famiglie importanti,
ricchezza e accesso alle cariche pubbliche. Mancando anche solo di una di
queste condizioni, c’era il rischio che il casato fallisse e i suoi membri si
vedessero emarginati. Cosimo de’ Medici e il figlio Piero lo sapevano bene:
assieme alla stipula di alleanze familiari attraverso nozze appropriate e alla
cura degli affari, avevano infatti provveduto in modo permanente al
controllo dell’accesso alle cariche e agli organi collegiali di governo, che da
parte loro raramente occupavano in prima persona. Essi dovevano però la
loro preminenza anche alla collaborazione di altri casati, con l’aiuto dei
quali tutti i potenziali oppositori erano stati progressivamente ridotti in
posizione gregaria, oppure obbligati ad andarsene o ad accettare un ruolo
decisamente subalterno. Collaboratori di questa spietata selezione, i Pazzi
erano ormai, dopo le riforme succedute alla congiura antimedicea del
1466, una delle famiglie più in vista di Firenze4. Tra le loro più cospicue
relazioni di parentela, dovute a una lunga e accorta strategia matrimoniale



(e quindi ovviamente patrimoniale), si contavano i Serristori, gli
Alessandri, i Giugni, i Martelli, i Niccolini, tutte famiglie totalmente o
prevalentemente di parte medicea.

Nei decenni precedenti la congiura, i Medici e i Pazzi erano dunque stati
legati da forte amicizia e stretta collaborazione nonché, più di recente,
anche da parentela diretta: Bianca, terzogenita di Piero di Cosimo e di
Lucrezia Tornabuoni, quindi sorella minore di Lorenzo e di Giuliano,
aveva sposato nel 1459 Guglielmo, figlio di Antonio d’Andrea de’ Pazzi.

Alla lunga, tuttavia, nel sodalizio qualcosa si era guastato. I sintomi della
crisi si colgono in realtà fino dal 1462 in una lettera di Alessandra
Macinghi Strozzi, la colta matrona fiorentina di cui abbiamo già avuto
occasione di rilevare l’acume politico. Scrivendo il 15 marzo al figlio
Lorenzo residente in Bruges, che aveva conosciuto Piero de’ Pazzi ed era
rimasto impressionato dal suo fascino e dalla sua generosità, lo ammoniva
così:

Ricordoti, secondo sento, che chi sta co’ Medici sempre ha fatto bene, e co’ Pazzi
el contradio; che sempre sono disfatti5.

Quest’immagine dei Medici costantemente vincitori, e dei Pazzi
splendidi perdenti, doveva essersi pian piano affermata e diffusa in città. E
molto probabilmente, per quanto poco se ne parlasse apertamente in giro,
né Jacopo né i suoi nipoti erano disposti a tollerarla.

Andrea era stato un potente banchiere: le società da lui controllate –
indipendenti fra loro, a formare una specie di holding company – erano
presenti, oltre che a Firenze, anche a Pisa, a Roma, a Barcellona, ad
Avignone, a Montpellier e a Parigi; possedeva il principale lotto nella
proprietà condivisa di quattro galee; godeva di parte dell’appalto delle
gabelle sul sale del regno di Francia; riscuoteva in Europa vari contributi
destinati alla Curia romana; esercitava il prestito a interesse e commerciava
in tessuti pregiati e merci varie. Tuttavia, il volume globale degli affari e i
crediti che i Pazzi vantavano nei confronti della repubblica fiorentina –
cioè del “Monte” del debito pubblico – erano molto inferiori a quelli dei
Medici; e Andrea non era troppo soddisfatto del comportamento dei figli,
che giudicava degli scialacquatori e che alla sua morte smembrarono tra
loro il patrimonio familiare.

Per reagire a quella spiacevole sensazione di decadenza sociale, attorno al



1470 Jacopo aveva avviato la trasformazione delle case attorno al “canto de’
Pazzi” in uno splendido palazzo, in grado di non sfigurare nel confronto
con quello mediceo di via Larga. Tuttavia, anche a giudicare dalla denunzia
catastale sua e dei suoi nipoti nel 1469, si direbbe che le loro sostanze si
fossero notevolmente ridotte6.

I dissapori, nascosti o appena accennati finché era vissuto Piero di
Cosimo, si erano palesati e accentuati quando la sua eredità politica e
finanziaria era passata ai figli Lorenzo e Giuliano. Ma il primo àmbito in
cui essi si manifestarono era quello della politica estera, del resto molto
legata alla vita delle banche cittadine e quindi alla sfera economico-
finanziaria. Deciso avversario dell’alleanza tra Firenze e il ducato sforzesco,
Jacopo era riuscito nel maggio del 1471 a imporre come gonfaloniere di
giustizia, quindi capo del governo fiorentino, un suo uomo di fiducia,
Baldo di Bartolo Corsi; che – e questo in via Larga era stato visto come la
cosa peggiore – si era avvicinato a Pierfrancesco de’ Medici. Questi era
figlio di Lorenzo fratello minore di Cosimo il Vecchio, quindi cugino di
Piero de’ Medici, e capostipite del ramo mediceo cadetto soprannominato
“popolano”, che non aveva buoni rapporti con i più illustri congiunti7. Il
gonfaloniere Corsi aveva proposto un programma di riforme
amministrative che richiedevano una politica di pace, e quindi di
allentamento della tradizionale alleanza tra Firenze e gli Sforza in un
momento delicato come quello della “guerra di Rimini”.

Lorenzo aveva interpretato la manovra per ciò che probabilmente era:
cioè come un tentativo d’indebolire gravemente i Medici spogliandoli della
loro più potente arma difensiva. Reagì dunque convocando una Balìa nel
mese di luglio, prima che scadesse il suo mandato nella Signoria, cioè
avviando una strategia che avrebbe consolidato di lì a breve, nel successivo
scrutinio di novembre: risultò palese dal suo esito che i Pazzi erano
emarginati dall’esercizio del potere. Veniva con ciò implicitamente ma
irreversibilmente meno quel forte vincolo di fiducia che esisteva tra le due
famiglie da tanti anni, stretto durante la reazione al colpo di mano contro
Cosimo tentato nel 14588.

Non è arduo immaginare il carico di delusione e di vergogna che seguì a
quella plateale esclusione; Jacopo e i suoi nipoti si sentivano sotto attacco, e
naturalmente presero a organizzare una risposta adeguata.



La scintilla fatale

Nel dicembre 1473, dopo il rifiuto da parte di Lorenzo de’ Medici di
concedere quel prestito che avrebbe reso signore di Imola il nipote di Sisto
IV, i Pazzi sovvenirono il pontefice sobbarcandosi l’immane esborso per
finanziare l’acquisto della città. Ciò fu reso possibile grazie alla sottile
mediazione svolta all’interno della Curia da un loro congiunto che
apparteneva ai ranghi del clero, Francesco Salviati. Dai repertori degli
ufficiali pontifici sappiamo ch’egli era già sotto Pio II abbreviator del Sacro
Collegio, dunque occupava un incarico di un certo rilievo che gli garantiva
un lauto stipendio, alcuni privilegi e, cosa più importante ai fini del nostro
discorso, l’accesso ai documenti che passavano per la Cancelleria
apostolica9.

Questo prete di Curia, uomo piuttosto ambizioso, trovò il modo di
inserirsi abilmente nella spaccatura che intanto si stava progressivamente
aprendo tra Lorenzo e il pontefice: e, arrivato il momento opportuno, fece
in modo da renderla insanabile a proprio vantaggio. La spietata durezza con
la quale Lorenzo si sarebbe vendicato su di lui, dopo la congiura, trova la
sua ragion d’essere proprio in questo: il Salviati era stato il nemico dei
Medici nella corte pontificia, colui che discretamente aveva lavorato
nell’ombra con pazienza e determinazione cercando di costruire la rovina
del Magnifico. Mentre costruisce la propria carriera curiale, il Salviati
sembra sempre pensare in parallelo a depotenziare l’ascendente di Lorenzo
e della famiglia Medici, quasi come se nella sua mente le due dinamiche
fossero solo due facce di un’identica medaglia: una simile mentalità non è
del resto fuori luogo, in un’epoca che concepisce la vita civile e spesso
anche la politica in un modo che a noi sembra invece più simile a uno
scontro di clan rivali (ammesso e non sappiamo quanto concesso che le
cose vadano oggi altrimenti).

Il Salviati, che aveva convinto i suoi parenti Pazzi a sovvenzionare
l’acquisto di Imola, non mancò di chiedere a Sisto IV un degno
contraccambio alla prima occasione, che si presentò solo poche settimane
dopo, nel gennaio 1474. Era un grosso favore, che per giunta gli avrebbe
consentito di avere una forte voce in capitolo nelle questioni della sua
patria: la morte improvvisa del cardinal Pietro Riario aveva reso libera la
cattedra arcivescovile di Firenze, che il porporato deteneva in commenda. I



Pazzi, com’è ovvio, avevano tutto l’interesse a sostenere anche
finanziariamente la candidatura del loro congiunto, e Lorenzo, di
conseguenza, si oppose fieramente: l’elevazione del Salviati ad arcivescovo
di Firenze poteva ostacolare i suoi piani per ottenere un cardinale Medici,
ma soprattutto, rischiava di conferire alla famiglia concorrente un
sostenitore troppo forte. Il Magnifico prevalse forse usando le stesse armi
del Salviati, cioè muovendo le leve giuste all’interno degli equilibri curiali:
ottenne infatti che la cattedra fosse assegnata a suo cognato Rinaldo Orsini,
fratello di Clarice e nipote del potentissimo cardinale Latino, oltre che
parente di altri numerosi personaggi ben piazzati nei ranghi della Chiesa10.

Per il momento l’incidente sembrava superato; ma benché Lorenzo
potesse dire scongiurato il pericolo di vedere un uomo di casa Pazzi come
arcivescovo di Firenze, il semplice fatto che Sisto IV avesse ventilato tale
possibilità era già preoccupante. Il Salviati stava facendo infatti una rapida
carriera in Curia, ottenendo l’ambitissimo ruolo di referendario: il suo
compito era di esaminare le suppliche giunte al pontefice scegliendo quelle
da segnalargli come degne di venir con premura risolte. Inevitabile ch’egli
fosse oggetto di innumerevoli promesse e regali da parte dei postulanti che
desideravano vedersi esauditi il prima possibile. La sua ascesa era insomma
tale da far pensare che Sisto IV volesse premiarlo in modo plateale; e ciò,
naturalmente, dava in modo indiretto la misura di come intanto crescesse il
favore apostolico verso i Pazzi, ormai principali concorrenti dei Medici11.

In un clima di rapporti così tesi, diciamo pure ormai deteriorati,
scoppiarono i torbidi di Città di Castello. Si trattava di un feudo pontificio,
ma il condottiero Niccolò Vitelli vi aveva istaurato per sé una signoria de
facto. Simili episodi erano frequenti, nello scenario italiano del
Quattrocento e, in altri contesti, anche la ribellione della cittadina umbra
sarebbe stata risolta senza grandi traumi; data la situazione, il caso di Città
di Castello divenne invece una fatale scintilla capace di far deflagrare
l’incendio12. Seguiamo la vicenda nei suoi tratti fondamentali.

Il cardinale Giuliano della Rovere, nuovo legato apostolico succeduto a
Pietro Riario, fu incaricato da Sisto IV di salire in alta Umbria per
rovesciare l’usurpatore Vitelli e ripristinare il governo della Chiesa; chiese
aiuti militari anche a Firenze: ma la Signoria – cioè, diciamolo pure,
Lorenzo – preferiva vedere quel centro così vicino ai suoi confini nelle



mani di un avventuriero come il Vitelli, con il quale ci si poteva comunque
accordare, piuttosto che sotto il controllo di un pontefice ormai avverso. Il
supporto militare fu dunque negato: quel rifiuto fu visto dal papa come un
vero e proprio voltafaccia, un tradimento reso più vergognoso dalle grandi
fortune che i Medici avevano guadagnato grazie alla Santa Sede e all’aiuto
che Sisto IV non aveva mai fatto mancare al Magnifico. Scrivendo a
Lorenzo per chiedere le truppe, Giuliano della Rovere aveva chiaramente
specificato che il papa si aspettava di vederlo intervenire in suo appoggio
con lo stesso zelo con il quale Lorenzo era stato sostenuto dal pontefice
due anni prima, nella repressione della rivolta a Volterra13.

Decisamente, il papa non credeva di vedere la sua richiesta disattesa. Ne
restò profondamente offeso, tanto più che quel rifiuto si sommava a un
altro ch’egli aveva ricevuto dal Magnifico appena poche settimane prima,
fra marzo e aprile; e stavolta si trattava di una questione strettamente
privata, per la quale Lorenzo non poteva in alcun modo trincerarsi dietro il
paravento della Signoria o della politica.

Prima di lasciare Roma per Città di Castello, infatti, il cardinal Giuliano
della Rovere aveva ragionato con il papa sul nome di chi dovesse diventare
il nuovo signore della città riconquistata, una volta cacciato il Vitelli;
Giuliano aveva perorato la causa di suo fratello Giovanni. Uomo accorto e
politico prudente, il cardinale sapeva quanto Firenze fosse preoccupata per
tutte le novità che si profilavano alle sue frontiere, quindi comprendeva
almeno in parte il rifiuto di aiuti militari opposto dalla Repubblica; pensò
allora di offrire a Firenze, o meglio al suo criptosignore sempre meno
“cripto”, un accordo di carattere privato che tuttavia era in grado di
sviluppare anche sostanziosi risvolti pubblici. Ma soprattutto, il patto si
presentava vantaggioso per entrambe le parti: a nome del fratello Giovanni
della Rovere, futuro signore di Città di Castello secondo i piani papali, il
cardinale aveva chiesto a Lorenzo la mano di una delle sue figlie.

L’idea era geniale, un vero capolavoro di finezza politica. Passando
attraverso il canale privato, matrimoniale e familiare, colui che sarebbe poi
divenuto papa Giulio II offriva in tal modo a Lorenzo una parentela
prestigiosissima che lo inseriva direttamente nella famiglia del papa, poiché
quelle nozze avrebbero fatto della giovane Medici la nipote del pontefice;
nel contempo Giovanni della Rovere, in quanto genero di Lorenzo, non



avrebbe potuto governare Città di Castello senza tener presenti gli interessi
di Firenze, perché il Magnifico per suo tramite avrebbe sempre avuto voce
in capitolo negli affari importanti. In breve, quel patto nuziale avrebbe
consentito di salvare capra e cavoli, di ricondurre la città al dominio
pontificio lasciandola però de facto sotto l’egida di Firenze; e avrebbe
immediatamente rasserenato i compromessi rapporti fra Sisto IV e il suo
banchiere, ormai uniti in un comune vincolo di sangue. Infine, anche se i
documenti ovviamente non lo dicono, avrebbe facilitato il realizzarsi del
sogno di vedere un membro di casa Medici entrare nel Sacro Collegio.

Eppure, Lorenzo disse di no. La scusa addotta, il fatto che la maggiore
delle sue figlie, Lucrezia, avesse solo quattro anni, non sembra reggere:
nelle grandi dinastie simili fidanzamenti in età infantile non erano rari, si
stringevano per cogenti necessità politiche salvo poi essere sciolti in
seguito, se l’opportunità consigliava di guardare altrove. Non è facile capire
le ragioni che mossero la scelta del Magnifico in questo difficile frangente.
Quel matrimonio sarebbe stato il ponte attraverso il quale poteva transitare
la pacificazione tra la Santa Sede e casa Medici, quindi anche Firenze.

Era così disdicevole imparentarsi col papa o – al contrario – così
necessario indisporlo ancora una volta, mancargli di nuovo di rispetto? Era
così importante mantenersi l’amicizia del condottiero Vitelli, oppure così
impossibile persuadere il duca Sforza a mollarla? Era prematuro per
Lorenzo pensare a sistemare un figlio nel Sacro Collegio, anche se in quel
momento aveva solo un maschio (Piero, nato nel 1470) e due femmine?
Infine, la più importante delle domande: era proprio necessario rispondere
al papa in modo da rendere lo strappo irreversibile?

Sisto IV infatti considerò questo rifiuto di Lorenzo come un autentico
schiaffo dato a lui personalmente, al suo onore. Possiamo valutare il livello
della sua indignazione da un dettaglio molto insolito, che rivela la collera
papale: scrivendo il 18 luglio 1474 alle potenze favorevoli al rivoltoso
Vitelli, Sisto IV accusa Lorenzo d’ingratitudine nei suoi confronti, anche se
in realtà il Magnifico non avrebbe dovuto figurarvi poiché la missiva era
diretta in realtà al re di Napoli, al duca di Milano e alla Signoria14.

Questi oltraggi della primavera 1474 richiamarono alla mente del papa
l’altro grave “sgarbo” di Lorenzo che risaliva all’anno precedente, quando il
banco Medici aveva negato alla Santa Sede il denaro necessario per



acquistare Imola. In quel frangente, i Pazzi si erano mostrati utilissimi, anzi
provvidenziali; forse Sisto IV pensò che era giusto premiarli, che la Santa
Sede avesse bisogno di un partner finanziario più fedele ai suoi interessi e
meno compromesso da vincoli politici con altri stati. In breve, il papa tolse
ai Medici la gestione della Depositeria per la crociata e l’assegnò ai Pazzi,
che erano già presenti nei ranghi della Curia grazie a due membri della
famiglia15.

La questione di Città di Castello fu davvero disastrosa per i Medici,
perché lo strappo insanabile fra Lorenzo e il papa si tirò dietro altri
incresciosi corollari. Giovanni della Rovere, rifiutato dal Magnifico come
genero, sposò una figlia di Federico da Montefeltro: da quell’illustre
parentado Federico guadagnava la promozione da conte a duca d’Urbino,
mentre Giovanni otteneva dal papa le signorie di Mondavio e di Senigallia,
prime pietre del futuro glorioso impianto principesco della famiglia ligure
nelle Marche. Era naturale che il Montefeltro, in un ipotetico conflitto tra
Lorenzo e Sisto IV, si sentisse ora più che mai in dovere di stare dalla parte
del pontefice. Anche il re di Napoli, in quanto vassallo della Santa Sede, si
allontanò dall’alleanza con Firenze16; Ferdinando protestò infatti di non
poter scendere in armi contro il proprio signore feudale, nonostante i patti
della sua lega con la Signoria e Milano lo obbligassero a soccorrere il
Vitelli. Può darsi che, al di là del suo sentimento e del suo dovere di lealtà,
Ferdinando fosse alquanto preoccupato di quanto andava accadendo tra il
Sud della signoria fiorentina e l’area umbro-laziale pertinente alla Chiesa,
visto che cullava progetti di dominio o comunque d’influenza su quei
territori.

Lorenzo, insomma, rischiava di restare da solo contro l’ostilità del sommo
pontefice, e pensò allora di avvicinarsi di nuovo a Venezia. Per la
Serenissima le vicende di Città di Castello non rappresentavano una
priorità, tuttavia essa era ostile a re Ferdinando e gelosa della sua egemonia
su quell’Adriatico che veniva definito anche “golfo di Venezia”. L’alleanza
con Firenze era dunque allettante proprio in funzione antinapoletana17.

Forse per punire Lorenzo che si stava dimostrando sempre più ostile,
forse per premiare i Pazzi dai quali stava ricevendo molte prove di fedeltà,
Sisto IV nell’ottobre dello stesso anno accettò anche la richiesta di elevare
Francesco Salviati alla cattedra arcivescovile di Pisa: e fu un’altra pietra



d’inciampo.
Quella di Pisa era una prestigiosa e lucrosa sede metropolitana della

Chiesa: ma la città era soggetta a Firenze, perciò la dominante aveva il
diritto a concedere il proprio assenso in caso di elezione episcopale. La
nomina in favore di Salviati fu firmata invece il 14 ottobre senza consultare
Firenze e, com’era prevedibile, la Signoria protestò. Anche Lorenzo
naturalmente espresse la sua opposizione: in una lettera a Galeazzo Maria
Sforza denunziò la scorrettezza e l’immoralità del Salviati, che lo
rendevano inadatto a quel ruolo:

Et perché per alcuni si allegha el Salviato essere di buon parentado et di buona
casa et un poco mio parente, tutte queste cose sono vere, ma e modi suoi, maxime
in questo caso, fanno dimenticare ogni cosa18.

Probabilmente tanto il Magnifico quanto i membri della Signoria
sapevano che era inutile protestare: se il Salviati era divenuto arcivescovo
senza aver ottenuto il loro consenso, ciò significava in realtà che si era
giunti alla vigilia di uno scontro diretto. Lorenzo, che aspirava a vedere un
membro della sua famiglia insediato sulla prestigiosa cattedra arcivescovile
pisana, si era sentito personalmente offeso da quel comportamento
oltraggioso: decise dunque che non lo avrebbe sopportato, e i fiorentini
erano con lui. Il Salviati si presentò infatti a Pisa pronto per farvi un
ingresso trionfale e scenografico: pare montasse un cammello dal muso
dorato per alludere alla cavalcata dei Magi e con ciò suggerire che la sua
autorità non era inferiore a quella dei Medici, che per tradizione proprio
nella cavalcata dei Magi identificavano il simbolo del loro primato su
Firenze e delle loro aspirazioni principesche. Trovò tuttavia invalicabili
resistenze: i fiorentini non intendevano consentirgli di prendere possesso
della sua cattedra e non c’era volontà papale che tenesse19.

Pieno di livore per la cocente umiliazione, il Salviati suggerì ai suoi
parenti che era giunto il momento di vendicarsi agendo con decisione; e di
sfruttare l’ostilità tra il pontefice e casa Medici che ormai non sembrava più
reversibile per provocare un risultato davvero “grande”, terribile,
definitivo20. Non si trattava nemmeno più, secondo lui, di creare intralci
politici o personali a Lorenzo: bisognava abbattere la tirannia, nel nome
della libertà di Firenze, del suo popolo e della Chiesa.



La rabbia del Salviati andava convergendo con quella forse altrettanto
cupa di Girolamo Riario, ch’era invece roso da un altro tarlo: Imola ormai
gli stava stretta, con le sue viuzze di mattoni rossi e le sue vecchie chiese.
Al di là dell’Appennino c’era la bella Firenze in mano a quei bottegai
mugellani, a quei banchieri scialacquatori del danaro altrui e semifalliti.
Quella sì che sarebbe stata una signoria degna del nipote del papa e della
sua prestigiosa consorte, Caterina Sforza...

Contro il Magnifico si stava ormai coalizzando un fronte di personaggi
diversi, potenti e determinati: i Pazzi, Francesco Salviati, Girolamo Riario,
uniti dal volere la rovina del Magnifico e resi forti dalla consapevolezza che
non sarebbe stato arduo trascinare il papa dalla loro parte. Non restava
perciò che aspettare l’occasione propizia e cercare intanto di procurarsi
l’appoggio, o almeno il silenzioso consenso, di coloro che dall’alto della
loro posizione avrebbero potuto difendere Lorenzo mandando in fumo il
piano: il suo padrino Federico da Montefeltro e re Ferdinando di Napoli.

Segnali di crisi

Domenica a dì 29 di gennaio in Firenze fecesi il dì dopo desinare una magnifica
giostra come s’era ordinata. Furono tra forestieri e terrazzani circa 20 giostranti, e
entrarono in campo molto magnificamente, e tra gl’altri Giuliano de’ Medici entrò
con gran trionfo, che si stimò che tra egli e i suoi compagni avessino d’adornamenti
di perle e di gioie il valsente di più di 60.000 fiorini e furonci degl’altri ancora con
grande apparato. Hebbe il primo honore Giuliano de’ Medici, e meritatamente, e ’l
secondo honore hebbe Iacopo Pitti21.

La giostra che si tenne a Firenze nel gennaio 1475, il trionfo di Giuliano
de’ Medici poi immortalato dal Poliziano nelle sue Stanze, fu prima di
tutto una solenne manifestazione politica voluta per celebrare l’alleanza
con Venezia che la Signoria aveva stipulato nel novembre precedente,
quando Lorenzo si era accorto di ritrovarsi pericolosamente isolato; fu
anche l’ultimo grande evento di questo tipo prima della congiura, ed
esaminandola un po’ più da vicino è impossibile evitare di porsi alcune
domande. Giuliano non era mai emerso sulla scena pubblica di Firenze,
rimanendo eterna spalla e perenne strumento del suo onnipotente fratello;
accadeva non di rado che Lorenzo gli lasciasse un po’ di autonomia, per poi
decidere in modo opposto a quel che Giuliano avrebbe voluto: fatto che



ovviamente lo frustrava e lo metteva in crudo imbarazzo. Di tale
sudditanza il cadetto di casa Medici era molto scontento; e confidò una
volta all’ambasciatore milanese che Lorenzo lo faceva a bella posta, in
quanto voleva impedirgli di acquistare credito e reputazione. Anni dopo la
sua morte, Pietro Vespucci avrebbe confidato per lettera a Lucrezia
Tornabuoni che per quel trattamento Giuliano si sentiva il giovane più
infelice della terra22.

Perché Lorenzo improvvisamente gli lasciava la scena, permettendogli di
coprirsi così platealmente di gloria davanti a tutta la città e agli alleati della
Serenissima? Forse dipendeva dal ventilato fidanzamento di Giuliano con
una ragazza dell’oligarchia veneziana? Voleva far sapere a tutti che suo
fratello, benché giovane, era perfettamente in grado di prendere il suo
posto se per caso egli fosse venuto a mancare? Stava forse additando in
Giuliano un altro “Magnifico”?

A vederlo così, come ci vien mostrato nella tavola dell’Adorazione dei Magi
di Sandro Botticelli ora agli Uffizi, dove appare con tutta la famiglia – ed è,
in fondo, una gran bella parata di maschere funebri –, Giuliano ci sembra
del tutto adatto a vincere in giostra o in torneo. Giovane, dritto, asciutto,
sottile, il profilo non bello della bellezza che noi siamo abituati a definire
“classica” ma nobilissimo, altero, naso adunco e mento prominente,
appena appena dantesco (“come se avesse il mondo in gran dispitto”), se ne
sta là, sul margine sinistro di quel magico dipinto, gli occhi socchiusi e lo
sguardo volto a terra, come assorto. Pensa alla bella Simonetta o è già
avvolto nell’ombra della morte? Si appoggia a una lunga spada, sottile e
flessibile, altera almeno quanto lui.

Sarà poi vero che se l’era meritata, quella vittoria nel gioco d’armi
d’inverno, nella giostra di Carnevale? Non era una vittoria pagata a suon di
bei fiorini d’oro giostrando con professionisti “cascatori”, come forse era
stata quella di Lorenzo sei anni prima (e il Magnifico l’aveva quasi
ammesso, nei suoi Ricordi)?

Certo è che, a quella giostra, Lorenzo ci teneva parecchio: e le sue lettere
ne fanno fede. Questioni di soldi, d’invitati, di apparati, di armi, d’insegne
e di emblemi, di cavalli. È incredibile quanti, e quanto complessi, fossero i
messaggi che in occasioni come queste ci si scambiavano. Ricordi,
vanterie, promesse, bugie, ricatti, minacce, inviti, seduzioni, vendette.



Anche nel carteggio preparatorio dell’evento si colgono sentimenti
analoghi, magari espressi a fior di labbra e in punta di penna: disagio,
rabbia, malevolenza, derisione. Questa fitta trama di esplicite o nascoste
ostilità emergeva qua e là attraverso segni talora in apparenza trascurabili,
che invece hanno sicuramente un forte senso politico alla luce di quanto
stava intanto accadendo. Lo mostra ad esempio una complicata e alquanto
nebulosa trattativa fra Lorenzo e Federico da Montefeltro per avere in
prestito un ottimo cavallo che Giuliano avrebbe dovuto montare durante la
giostra23.

Non possiamo scendere nel dettaglio di questo intricato gioco di mezze
bugie e di false assicurazioni: ma vale la pena ricordarne almeno un fatto
saliente in grado di offrire al lettore la cifra di quanto stava accadendo e, in
qualche modo, di quanto era prevedibile potesse accadere a breve.

Il 3 dicembre del 1474 Sforza Bettini, solerte agente e procuratore d’affari
di casa Montefeltro, scriveva a Lorenzo assicurandolo che Federico era
intenzionatissimo a prestare a Giuliano un suo cavallo al quale teneva
grandemente e che molto lodava, per quanto lo ritenesse adatto “più tosto
al facto d’arme che a la giostra”. Il Bettini sottolineava che il duca non
avrebbe mai prestato quel prezioso cavallo ad altri se non a Giuliano; è
vero, tuttavia, che ne aveva promesso in prestito un altro a Renato de’
Pazzi. Quanto a quello destinato a Giuliano, lo aveva mostrato al sensale
inviato dai Medici il quale però, con una certa sufficienza, commentava
“non mi dispiace”. Ma il 30 dicembre, dunque praticamente a ridosso
della giostra, Lorenzo ricevette una strana “smentita” in una lettera scritta
stavolta proprio da Federico da Montefeltro: il cavallo mostrato poche
settimane prima al sensale mediceo come impegnato nel prestito a Renato
de’ Pazzi si era misteriosamente volatilizzato; ora ne rimaneva uno solo,
quello già promesso a Giuliano, ma il duca non poteva venir meno al
precedente impegno preso con il Pazzi. Un gran bell’affronto, sia pure
mascherato da compunte espressioni di circostanza24.

Sicuramente Lorenzo non gradì questo accenno, quasi en passant, a un
membro di una famiglia di “amici” e “alleati” che però ai Medici avevano
di recente soffiato grossi affari con la Curia di Roma; e adesso, per giunta,
tra il nuovo palazzo sul canto del corso e i preparativi cavallereschi alla
grande, cominciavano anche a dargli ombra. Soprattutto, era un evidente



segnale di crisi: nell’atto di prestare qualcosa d’importante come un cavallo
di pregio, che in quel tipo di società possedeva anche un forte valore
simbolico, si rendeva manifesto un legame di alleanza. Proprio per questo
Giuliano scriveva a Galeazzo Maria che gli sarebbe tanto piaciuto giostrare
con i colori degli Sforza; e per rendere evidente a tutti che l’antica amicizia
tra Milano e Firenze reggeva ancora, egli insisteva anche con il duca per
avere un cavallo di pregio, qualche giostratore e un nutrito numero di
trombettieri milanesi: insomma, una folta presenza sforzesca doveva
solennizzare e nobilitare la vittoria dei Medici. Il duca tergiversò, chiese
con quali regole si sarebbe giostrato, infine assecondò in parte Giuliano
inviando solo i trombettieri, che però arrivarono a Firenze quando il
torneo era ormai finito. Non era di certo un buon segnale25.

Se con Federico da Montefeltro, dopo l’affare di Città di Castello, i
rapporti non erano più quelli di una volta, ora anche il tradizionale legame
con gli Sforza sembrava scricchiolare; la freddezza dimostrata da Galeazzo
Maria si spiega alla luce del suo malcontento per l’alleanza stipulata da
Lorenzo con Venezia, tradizionale avversaria di Milano. Da parte sua,
Lorenzo aveva indubbiamente commesso gravi leggerezze capaci di
indisporre i suoi partners. La più grave fra tutte fu probabilmente rifiutare la
proposta del cardinale Giuliano della Rovere a proposito del matrimonio
di Lucrezia: benché non sia appropriato fare la storia con il senno di poi, è
difficile negare che quel fidanzamento avrebbe raffreddato di molto le
animosità di Sisto IV contro il Magnifico. Quanto meno, il papa si sarebbe
trovato diviso tra i nipoti Riario, che volevano far guerra a Firenze, e quelli
Della Rovere, non meno influenti, che invece si sarebbero impegnati per
placare le acque26.

Nel tanto atteso giorno, comunque, nonostante boicottaggi e difficoltà,
Giuliano moriva dalla voglia di eclissare la gloria cavalleresca conseguita dal
fratello sei anni prima; in fondo quella era la sua prima, grande occasione.
Montava un cavallo di nome Orso, un animale dal manto “leardo”, vale a
dire pezzato di nero e di bianco, prestato, sembra, dal re di Napoli. Si
mostrò in lizza accompagnato da uno stendardo dipinto da Sandro
Botticelli sul quale sono stati versati i fatidici fiumi d’inchiostro,
raffigurante una “Pallade su una impresa di bronconi che buttavano
fuoco”27: una Minerva quindi, accompagnata però da un’impresa



raffigurante dei tizzoni ardenti che parrebbero rimandare alla simbolica
dell’amore e pertanto a Venere. Questo stendardo, purtroppo perduto, ha
dato molto da fare agli studiosi: ma pare ci si possa davvero scorgere una
singolare commistione tra Venere e Minerva, cioè tra la dea dell’amore e
quella, armata, della sapienza e della pace.

Doveva essere di pubblico dominio, almeno tra i giostranti e gli invitati di
rango, che la regina della festa, alla quale la vittoria sarebbe stata dedicata,
era la bella Simonetta Cattaneo sposa di Marco Vespucci28. È stato il
Poliziano, nelle sue incompiute Stanze per la giostra, a narrar sotto forma di
mito gli amori tra il bel cacciatore Iulio e la ninfa Simonetta sullo sfondo
magico del regno di Venere in Cipro, fra giardini di sogno e regge
sontuose. Sulla base dei versi polizianei e delle pur stringate note vasariane
la critica moderna più fine ha potuto rintracciare al riguardo un nesso fra
tre grandi opere di Botticelli: la Nascita di Venere, la cosiddetta Primavera
(che Aby Warburg ha proposto di definire piuttosto come Nel regno di
Venere) e la Pallade che doma il centauro, oggi tutte agli Uffizi, e alle quali
andrebbe accostata anche la tavola Venere e Marte della National Gallery di
Londra. Queste opere, che risalirebbero nel loro complesso agli anni 1482-
1485, sarebbero allusive di un’intricata elaborazione del lutto
commissionata da Lorenzo e i soggetti della quale sarebbero i due amanti
prematuramente, tragicamente scomparsi: Giuliano e Simonetta29.

C’era una straordinaria profusione di perle, anche grosse, disseminata
sugli abiti e sulla bardatura del giovane giostrante: si scucirono e rotolarono
a terra durante lo scontro – erano “finte” sì, ma fino a un certo punto, le
battaglie degli hastiludia – e nessun Medici dette mostra di curarsi di
recuperarle. Erano le regole del gioco: largesse cavalleresca da una parte,
bisogno tutto bancario e mercantesco di fingere per ragioni di consenso
ancor più ricchezza di quanta non ce ne fosse dall’altra30.

Un gran bel trionfo, per Giuliano, che meritò la vittoria più di quanto
non l’avesse meritata suo fratello sei anni prima. Tuttavia la perla non è
propriamente una gemma, che ha sempre a che fare col cielo del quale
imprigiona le virtù e con il sottosuolo che ne custodisce, nascondendolo, il
fulgore. La perla è cosa d’acqua e di luna, ha un arcano rapporto con le
lacrime: che non sono sempre e solo d’amore e di gioia. Non molto tempo
dopo quella festa, nella notte tra il 26 e il 27 aprile 1476, madonna



Simonetta Vespucci nata Cattaneo esalava dalle sue belle labbra l’ultimo
respiro. L’opera poetica meravigliosamente avviata dal Poliziano si congelò
a metà.

Era un 26 aprile. A breve, ce ne sarebbe stato un altro.

Ostilità e ritorsioni

Il trionfo di Giuliano fu un grande momento di gloria durante il quale
l’intera città si strinse intorno ai Medici; e Lorenzo, ben consapevole di
quanto potere aggregante avessero simili manifestazioni, aveva in mente di
organizzare di lì a breve un altro grande torneo. Esso avrebbe dovuto
tenersi in aprile, ed è prevedibile che il Magnifico volesse coinvolgervi in
qualche modo gli alleati di cui si era pericolosamente alienato l’amicizia31.

Intanto, il potere dei Pazzi cresceva. ll 18 agosto 1475 Antonio di Piero
de’ Pazzi, nipote di Jacopo, fu nominato vescovo di Sarno in Campania: la
sua elezione era stata voluta da re Ferdinando e concessa senza chiedere il
parere del governo di Firenze, come sarebbe stato opportuno dovendosi
assegnare una carica così importante a un suo concittadino; e tantomeno
era stato considerato che cosa avrebbero detto i Medici, visto ch’era in
ballo un membro d’una famiglia ormai avversaria32. Un altro schiaffo che
Lorenzo non poteva finger di non aver ricevuto: e difatti, scrivendo il 7
settembre successivo al duca di Milano, così, senza reticenze, si esprimeva:

questi Pazzi mia parenti, i quali per loro natura et per essere messi su dalla maestà
del re et dal duca de Urbino, tentano di farmi quello male ch’è loro possibile contro
ad ogni debito [...]. Io farò in modo che potranno pocho offendermi et tenerò gli
ochi aperti [...]. L’arcivescovo di Pisa è molto cosa di costoro, congiunto con detti
Pazzi et per parentela et per oblighi de amicitia [...]. La possessione di Pisa [...]
darebbe a’ detti Pazzi grande reputatione et a me il contrario [...]33.

Alla fine del 1475, la situazione appariva insomma già chiara e definitiva:
dietro ai Pazzi, Lorenzo individuava con sicurezza la presenza di due grandi
personaggi forse già irreversibilmente coalizzati nell’intento di nuocergli:
Ferdinando di Napoli e Federico da Montefeltro, obbedienti a colui che
Lorenzo non si sente di nominare espressamente, ma al quale comunque
allude. Il papa.

Appellarsi alla sicura amicizia di Galeazzo Maria Sforza parve a questo



punto necessario. Dal momento che il duca di Milano era suocero di
Girolamo Riario, il Medici ritenne ovvio che la strada migliore da battere
fosse l’esercitar un’opportuna pressione sullo Sforza affinché questi facesse
intendere al genero e ancor più al di lui zio, il pontefice, che non era il caso
di spingersi troppo oltre. Gli avversari dovevano capire che offendere il
leader fiorentino, che di Galeazzo Maria si era sempre professato devoto
servitore, equivaleva a un affronto diretto e gravissimo contro il duca. Era
quanto Lorenzo non esitava a dichiarare esplicitamente per iscritto:

Priego la Vostra Excellentia aoperi sì caldamente col conte Hyeronimo, et in
modo che lui intenda che quella non vuole che questa vergogna mi sia facta, et che
la stima quasi che sia facta a llei propria, essendo io tanto vostro servitore34.

Sentendo forte l’ostilità del Riario, il Magnifico era nel giusto. Il ruolo
del signore di Imola nell’ordito della congiura è stato spesso sottovalutato,
per quanto le fonti del tempo ci assicurino al di là di ogni possibile dubbio
che nella politica del capo della Chiesa egli aveva una parte molto
importante dato l’ascendente che esercitava sullo zio. Lorenzo ne era
consapevole o comunque lo percepiva per intuito35.

Forse per non urtare troppo il papa, o magari perché nemmeno il duca di
Milano aveva potuto spuntarla, alla fine Lorenzo lasciò che la Signoria
fiorentina consentisse al Salviati d’insediarsi sulla cattedra arcivescovile
pisana. In cambio però ottenne dal pontefice il riconoscimento formale del
suo diritto ad approvare le nomine pontificie sul territorio soggetto e
quello a prelevare dalle tasche del clero cittadino un’ingente somma a titolo
fiscale. Erano buoni risultati: il cui autentico vantaggio era però evitare a
Lorenzo di perdere la faccia.

Nel giugno del 1476 la “guerra fredda” tra papa Della Rovere e casa Pazzi
da una parte, casa Medici dall’altra, segnò un passo ulteriore. Sisto IV, al
termine di un’accurata – ma probabilmente pretestuosa – revisione
contabile, trasferì dalla compagnia Medici alla compagnia Pazzi il
monopolio sulle allumiere papali della Tolfa. La risposta non si fece
attendere: meno di un anno dopo, nel marzo del 1477, il Magnifico fece
approvare una legge De testamentis secondo la quale le eredi dirette non
avrebbero potuto ricevere le eredità, che sarebbero passate ai cugini di
sesso maschile. Il provvedimento giuridico, con valore retroattivo – e che
suscitò molte opposizioni, perfino quella di Giuliano –, era ad personam:



tendeva a colpire infatti Beatrice Borromeo, moglie di Giovanni di
Antonio de’ Pazzi, che avrebbe dovuto ereditare un ingente patrimonio (i
Borromeo erano fra l’altro titolari di una grande banca a Bruges)36.

Fu probabilmente questo episodio a convincere definitivamente i membri
della famiglia rivale dei Medici che le schermaglie non servivano più, che
non si poteva contendere con chi palesemente controllava il potere
cittadino servendosene senza scrupoli per i propri interessi e perfino per le
proprie rappresaglie: l’ora dell’azione non poteva tardare oltre. La decisione
politica acquistava ormai anche i sinistri colori della vendetta: un dovere
d’onore.

D’altra parte, il momento sembrava propizio. Il 26 dicembre 1476 una
congiura ordita da alcuni aristocratici lombardi era riuscita a provocare la
morte di Galeazzo Maria Sforza, cui era succeduto il figlio Gian Galeazzo,
di soli sette anni, sotto la reggenza della madre Bona di Savoia e la tutela
del saggio consigliere Cicco Simonetta; già si profilava, nell’insicurezza del
momento, l’ombra dei fratelli del defunto duca, cioè di Sforza Maria duca
di Bari (quindi vassallo del re di Napoli), di Ascanio e di Ludovico noto
come “il Moro”.

In seguito a quel delitto, Lorenzo era venuto a perdere il suo principale
tutore in campo diplomatico e militare. Che ne fosse sconvolto e che
l’avvenire lo preoccupasse, è cosa certa: per quanto ci sia, nonostante tutto,
da chiedersi se fosse davvero cosciente, e fino in fondo, della marea di odio
che ormai era montata contro di lui.

La soluzione estrema

Uno dei compiti più faticosi ma anche delle sfide più affascinanti che si
parano dinanzi a chi scrive di storia – e che deve quindi senza dubbio
descrivere, ma al tempo stesso anche spiegare, interpretare: altrimenti è
solo un cronista o un erudito – è quello di portar avanti insieme i due
livelli del discorso, il narrativo e il problematico.

Da una parte, infatti, sta il vissuto dei protagonisti, che erano uomini e
donne del tutto simili a noi, spesso per così dire imprigionati nel loro
stretto àmbito personale e quotidiano fatto di passioni, avversioni,
simpatie, invidie e più o meno grandi meschinità umane, tutti elementi
capacissimi di influenzare anche le grandi decisioni dei capi di stato. Da



un’altra, però, ci sono i grandi eventi e soprattutto i grandi problemi, quelli
che costituiscono il quadro storico generale: e si tratta di un insieme di
fattori non sempre chiaramente percepiti da chi sta vivendoli. Un po’ allo
stesso modo, noi possiamo avere un’idea solo approssimativa di quanto sia
alta una montagna che ci apprestiamo a scalare: ma le nostre idee si fanno
invece più precise se consideriamo il territorio dall’alto di un aereo.

Chi abbia qualche esperienza di ricerche storiche e abbia ormai penetrato
con qualche sicurezza le strutture mentali di un’epoca, riesce a capire che
cosa potessero in effetti provare quegli uomini e quelle donne dinanzi a un
certo accadimento: ma deve cercar di descrivere tutto questo a lettori che
possono esserne del tutto ignari o fuorviati da pregiudizi di varia natura. La
storia delle persone del passato è affascinante perché fatta di quella stessa
sostanza umana della quale tutti viviamo: perciò questa parte del lavoro di
ricostruzione di un momento o di un’età passati risulta sempre più
semplice e gradevole. Gli uomini però non vivono mai ognuno per suo
conto come atomi vaganti nell’universo: al contrario si muovono come i
pezzi degli scacchi, cioè seguendo precise strategie, sempre in relazione alle
mosse degli altri pezzi e costantemente sotto l’attacco di quelli avversari.

Questa premessa è una excusatio, evidentemente non petita ma perciò
stesso forse doverosa, dal momento che le prossime pagine saranno un po’
più noiose o un po’ più piatte del solito: è necessario dar conto di fatti
politici più volte ricostruiti e per certi versi molto noti. A nostra discolpa
possiamo solo richiamare la celebre massima di Marc Bloch, “il bravo
storico somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che là dove fiuta carne umana, là
è la sua preda”: e confessare che anche noi preferiremmo magari
immergerci nelle amicizie private di Lorenzo di cui sono intrise le sue
lettere, o frugare nei suoi sentimenti e, perché no?, nelle sue tresche
sentimentali, diviso com’era (se e nella misura in cui lo era), tra la bionda
Lucrezia Donati e la rossa Clarice Orsini. Ma sottrarre al lettore la visione
di che cosa obiettivamente fu la congiura dei Pazzi nello scacchiere politico
italiano ed europeo del tempo sarebbe un’ingiuria e una frode; e
condurrebbe anche a negare a Lorenzo una parte della sua credibilità come
abilissimo statista e diplomatico geniale. Insomma, non si sfugge ai pur fin
troppo deprecati avvenimenti: che del resto, spesso svalutati dalla critica
storica, talora perentoriamente tornano alla ribalta.

Abbiamo infatti più volte notato come certi comportamenti si siano



rivelati più tardi tragici errori: ma ciò è possibile dirlo solo grazie a quella
visione “dall’oblò di un aereo” che ci consente di esaminare la storia a
secoli di distanza, e leggendo per giunta i dispacci segreti delle potenze
nemiche ai quali di sicuro il Magnifico non aveva accesso.

Visto in prospettiva, in breve, il paesaggio è molto diverso rispetto a
quello che fra 1474 e 1478 poteva sembrare a Lorenzo. Che di certo fu
colto di sorpresa dinanzi all’odio e alla rabbia dei suoi assalitori quella
mattina di primavera, per quanto ben gli fosse nota l’animosità – magari
giustificata – di qualcuno di loro nei suoi confronti.

Sisto IV andava elaborando una nuova politica riguardante la penisola,
che lo conduceva molto lontano dai termini della “Lega italica” stipulati
nell’ormai lontano 1454 a salvaguardia della pace e dell’equilibrio. La sua
volontà di destabilizzazione dell’Italia centrale, per consolidare e
possibilmente anche ampliare i confini dello stato della Chiesa, gli aveva
suggerito un sempre più stretto rapporto con Ferdinando I re di Napoli. A
tal fine, sapeva di poter contare sul fedele e competente appoggio del suo
principale vassallo e capitano di guerra, Federico da Montefeltro; anche per
questo aveva deciso nell’agosto del 1474 di promuoverlo da conte a duca
d’Urbino e di far sposare sua figlia Giovanna a un suo nipote, proprio quel
Giovanni della Rovere che Lorenzo aveva scartato quale sposo della sua
primogenita Lucrezia.

Nel luglio del 1473 erano d’altronde già state celebrate le nozze tra
Eleonora, primogenita di Ferdinando di Napoli, e il duca di Ferrara Ercole
d’Este, anch’egli formalmente vassallo della Santa Sede; e nel 1474
Beatrice, sorella di Eleonora, si era fidanzata con Mattia Corvino, re
d’Ungheria e di Boemia. Le alleanze matrimoniali della dinastia aragonese-
napoletana sia con quella ferrarese, sia con quella ungherese, venivano a
ridefinire marcatamente l’assetto dei rapporti strategici sul litorale adriatico
e rivestivano anche un significato antiveneziano che era fin troppo
evidente.

Così, mentre Milano, Firenze e Venezia avevano rinnovato in quel
medesimo anno i ventennali patti della Lega italica – e la città del giglio era
cerniera e garante tra il ducato e la Serenissima, che dalla fine del secolo
precedente avevano sempre avuto rapporti notoriamente difficili –, nel
mese di dicembre il re di Napoli si era recato a Roma, solennemente
accolto, per sancire formalmente nel gennaio successivo un’intesa con il



papa. Le aree d’alleanza e di possibile scontro apparivano con ciò ormai ben
delineate, per quanto non senza le consuete ambiguità.

Difatti, per esempio, il Medici e il Riario – che pur si odiavano – non
avevano mai cessato di scambiarsi missive in modo formalmente
amichevole: tanto il papa quanto il suo ambizioso nipote sapevano infatti
bene che il re di Napoli non avrebbe mai consentito un loro eccessivo
rafforzarsi in Italia centrale, dove aveva egli stesso delle mire; d’altronde
Aragonesi e Sforza, pur avversari, erano imparentati, poiché Alfonso
d’Aragona, primogenito di Ferdinando e principe ereditario di Napoli, era
sposato con Ippolita Maria, sorella del duca di Milano.

Anche per questo Sisto IV si era progressivamente convinto che
bisognasse far presto, e che la politica fiorentina avrebbe potuto venir
modificata in suo favore solo se il potere fosse sfuggito di mano a Lorenzo;
e forse, in quel caso, sarebbe stato addirittura possibile mettere le mani
sulla città rivale.

Sembra che il papa fondasse questa sua ipotesi, e questa sua speranza, su
certe notizie che gli provenivano da Firenze e che parlavano di un forte
scontento di almeno una parte della cittadinanza di fronte alla “dittatura di
fatto” del Medici. Sisto IV concepì quindi il disegno di rovesciarne
l’assetto politico, determinando le condizioni per affidarne la signoria al
suo stesso nipote favorito. Ciò avrebbe fatto sorgere, nell’Italia centrale,
una nuova potenza controllata sia direttamente sia indirettamente dal
pontefice. Era necessario a tal fine accordarsi con le grandi famiglie
fiorentine che ormai detestavano l’egemonia medicea ed erano sempre più
insofferenti della prepotenza del Magnifico.

Tuttavia il piano elaborato da Girolamo Riario insieme con alcuni
membri dell’oligarchia fiorentina, tra cui i principali erano i Pazzi, non
poteva realisticamente più mirar a rovesciare la situazione cittadina
attraverso pressioni politiche interne o alleanze tra le famiglie degli
scontenti; e tantomeno a restaurare le libertates repubblicane grazie a un
cambio di rotta negli organismi istituzionali, l’accesso ai quali era ben
custodito dai fedelissimi di casa Medici. Nemmeno poteva provare a porre
le condizioni di un mutar d’indirizzo nelle simpatie dell’opinione pubblica
fiorentina, un ampio e complesso ambiente nel quale la fazione medicea
era profondamente radicata specie tra i ceti medi e subalterni. L’obiettivo
sul quale alcuni membri della famiglia Pazzi puntavano era invece il farsi



alfieri della restituzione di forza e prestigio alle casate oligarchiche che non
avevano accettato l’egemonia medicea, o che ne erano stanche oppure
deluse, o che proprio dai Medici erano state spinte ai margini della vita
politica cittadina. Ottenere qualcosa del genere non era possibile, come
avevano insegnato gli episodi del 1458 e del 1466, se non attraverso un
violento colpo di mano: quello che, appunto, in quei due episodi aveva
fatto difetto.

L’opzione estrema e al tempo stesso risolutrice si fece presto strada: si
trattava di eliminare il “tiranno”, insieme con suo fratello Giuliano che ne
condivideva il potere e che appariva tutt’uno con lui. Lo splendido trionfo
pubblico organizzato da Lorenzo per lui nel gennaio 1475 era anche stato
una sorta di “debutto” per il cadetto di casa Medici: e in qualche modo
potremmo dire che ne segnò la condanna. La morte di entrambi i fratelli
avrebbe decapitato casa Medici, irrimediabilmente disorientato i suoi
partigiani, rimesso in radicale discussione l’equilibrio politico cittadino e il
sistema diplomatico di alleanze ch’era parte della sua stabilità.

Opinione al riguardo prevalente, o comunque molto diffusa, è che Sisto
IV, il quale sulle prime aveva condizionato con almeno apparente rigore il
suo assenso al complotto all’impegno che non si versasse sangue, dovesse
alfine essersi reso conto che ciò non sembrava fattibile: si sarebbe perciò
lasciato convincere che la morte dei due fratelli fosse a quel punto un
“male minore”, quindi necessario per evitare di peggio. Questa
considerazione, condivisa da diversi studiosi, cozza però contro il quadro
che gli uomini del tempo hanno tracciato: essi parlano molto chiaramente
di un pontefice in balìa dei suoi familiari e di altri influenti consiglieri.
Quel che in ultima analisi appare plausibile è che il papa, tutt’altro che
ostile all’antica teologia agostiniana e bernardina secondo la quale il
“malicidio” (ovvero l’omicidio di un persecutore) sia non delitto bensì
esito di una necessitas, si fosse alla fine persuaso che i due fratelli Medici
dovessero soccombere, per quanto non intendesse occuparsi in modo
diretto della questione e lasciasse aperta la porta all’eventualità di un esito
non cruento della faccenda.

La sua volontà l’aveva d’altronde espressa con formale chiarezza,
distinguendo tra eliminazione politica ed eliminazione fisica. Non era in
fondo necessario affermare o peggio ancora disporre che dovesse scorrere
del sangue: a livello teorico, era possibile e sufficiente che i due Medici



potessero essere in qualche modo costretti a tirarsi da parte in seguito alla
rovina economica e condannati all’esilio perpetuo dopo un colpo di mano
politico, esattamente nel modo incruento ma efficace con cui Cosimo nel
1434 e nel 1458 e, quindi, suo figlio Piero nel 1466 avevano fatto fuori
uno ad uno tutti i loro avversari politici. In fondo, chi la fa l’aspetti. O,
come dice il Vangelo, “chi di spada ferisce, di spada perisce”. Ma la crisi
economica, i rovesci diplomatici, la perdita del consenso, sarebbero stati
sufficienti? E in quali termini, in quali tempi?

Bisogna d’altra parte considerare che i papi non si esprimono mai in
modo troppo esplicito; e forse molti ignorano che un pontefice, sin dai
tempi più remoti, ha facoltà di dare ordini oretenus, cioè semplicemente a
voce, o vivae vocis oraculo, come recitano i formulari della Cancelleria
apostolica. Anche se non scritti, talvolta proprio perché non è il caso di
scriverli, si tratta di ordini vincolanti a tutti gli effetti: forse non è una
semplice coincidenza se il piano primitivo e originale di un attentato ordito
ai danni di Lorenzo e di Giuliano prevedeva di ucciderli con il veleno
durante un banchetto, circostanza che avrebbe formalmente ottemperato
all’ordine che si dice in qualche modo uscito dalle labbra del papa, in
quanto non sarebbe stata versata una sola goccia di sangue.

Ragionare in questi termini a noi può sembrare una folle ipocrisia, ma la
gente del XV secolo la pensava in tutt’altro modo; d’altronde un eventuale
repentino ripensamento del pontefice avrebbe potuto comportare l’uso
con un qualche pretesto dello strumento della scomunica contro Lorenzo,
con tutte le tragiche conseguenze per chi ne fosse colpito. Non sarebbe
stata certo la prima volta che un fulmine apostolico si abbatteva su un
“tiranno”, su uno che la sua politica rendeva “peggiore dei saraceni”.

Malintesi e ambiguità sussistevano comunque tra i promotori della
congiura, obiettivamente divisi in due gruppi eterogenei: al punto da
chiederci se non dovremmo parlare addirittura di una divergenza di fondo,
evidente ma implicita e non dichiarata con reciproca ipocrisia. I Pazzi
miravano all’eliminazione politica del potere mediceo e a un almeno
parziale sconvolgimento del ceto dirigente cittadino e dei suoi equilibri:
alcune famiglie esuli sarebbero rientrate in città, qualche incerto sarebbe
passato da un tiepido fiancheggiamento dei Medici all’accettazione della
nuova egemonia (“capo ha cosa fatta”) e la repubblica oligarchica avrebbe
continuato la sua esistenza sotto la guida pazziana. Il papa e il suo



ambizioso nipote si ripromettevano al contrario di fare in modo che la
situazione cittadina si rivelasse ingovernabile e che Firenze finisse con
l’aver bisogno di un signore secondo un modello che si era già affermato
un po’ dappertutto nell’Italia centrosettentrionale: Girolamo Riario
sarebbe stato pronto a cogliere l’occasione. I due progetti, a ben guardare,
non erano soltanto divergenti: erano alternativi e avrebbero potuto, una
volta superata la fase della liquidazione dei “tiranni”, dar luogo a un vero e
proprio scontro. Ma lo zio papa e il nipote in carriera contavano sul fatto
che a quel punto avrebbero potuto scendere in campo le milizie del
neoduca Federico d’Urbino, i propositi del quale apparivano chiarissimi.
Una più attenta valutazione dei possibili sviluppi della congiura ne avrebbe
fatalmente palesato la debolezza e la contraddittorietà di fondo: anzi, la
reciproca malafede dei congiurati. Il mantenimento dell’ambiguità al
riguardo avrebbe potuto condurre al suo fallimento anche se Lorenzo e
Giuliano fossero stati messi fuori gioco o eliminati; ma con ogni evidenza,
nessuno pensava che davvero l’impresa sarebbe fallita.

Il fronte delle potenze favorevoli a scalzare il potere mediceo si andava nel
frattempo ingrossando, perché l’obiettivo primario, eliminare il dominio
dei Medici su Firenze, finiva per attirare nella sua orbita altri personaggi di
minor spicco che perseguivano i loro scopi: questi ultimi non cercavano la
morte di Lorenzo, ma le conseguenze della sua caduta li avrebbero favoriti.

Al papa e al re di Napoli, appoggiati dal gonfaloniere della Chiesa e duca
d’Urbino Federico37, andavano infatti aggiunti la repubblica di Siena e le
casate genovesi come i Fieschi e i Fregoso che si opponevano
all’assoggettamento di Genova a Milano38. I senesi erano inoltre inquieti
perché Carlo di Montone cercava in quel medesimo torno di tempo
d’insignorirsi di Perugia e sospettavano con acredine che dietro di lui ci
fosse la spinta della politica tosco-umbra medicea: una ragione di più per
augurarsi un rovescio politico a Firenze, che ne avrebbe compromessa la
sua egemonia regionale.

Lorenzo aveva da tempo cominciato a sospettare che l’ostilità politica e
diplomatica montante contro di lui si sarebbe prima o poi tradotta in un
qualche colpo di mano: ma non sembra possedesse ancora una chiara
percezione di quanto vasto fosse l’ingranaggio che si era messo in moto per
schiacciarlo. Noi oggi, anche alla luce di fatti e di documenti che non



potevano essergli noti, lo vediamo nettamente; che potesse discernerlo
anche lui, non è affatto cosa certa.

Imprevisti

Il complotto prese forma, a quel che pare, nell’estate del 147739. Le
dinamiche ci sono state tramandate da diverse fonti, un fatto se non certo
eccezionale per lo meno abbastanza infrequente per il XV secolo, il che ci
permette dunque di considerare l’evento da differenti prospettive.

Fondamentale, specie per gli accordi preliminari, è la confessione
rilasciata il 4 maggio 1478, prima di essere giustiziato, da Giovanni Battista
conte di Montesecco, un uomo d’armi marchigiano al servizio della Chiesa
e incaricato in quanto professionista competente dell’eliminazione
materiale del Magnifico40. La violenta sequenza dei fatti criminosi fu
almeno in parte osservata direttamente e quindi descritta sia da un
testimone oculare come Angelo Poliziano41, che la mattina dell’attentato
era nel duomo accanto a Lorenzo e visse tutto in prima persona42, sia dallo
speziale Luca Landucci43, il quale seguì in strada il disordine scatenato da
quanto stava accadendo intanto in chiesa; altre notizie si possono desumere
dalla Florentina synodus, uno scritto difensivo e di denuncia contro Sisto IV
che parte da un immaginario sinodo del clero fiorentino – in realtà mai
avvenuto– e di cui è autore Gentile Becchi, il precettore di Lorenzo44.
Abbiamo poi molte altre relazioni, più o meno complete e più o meno
informate. Una delle più belle è quella che l’oratore del ducato di Milano a
Firenze, l’acuto Filippo Sacramoro che già conosciamo piuttosto bene,
inviò sotto forma di lettera proprio due giorni dopo il luttuoso evento a
Cicco Simonetta45.

A tale relativa dovizia di fonti – purtroppo però provenienti solo da parte
medicea o non in grado comunque di rappresentare adeguatamente le
ragioni dell’altra parte – rinviamo per i dettagli; ci limitiamo qui a
riassumere i fatti essenziali e a fornire qualche spunto utile a riallacciarsi ad
altre questioni, delle quali i testimoni del delitto non parlano46.

Sul piano metodologico non si dovrebbe mai seguire il “criterio del
patchwork”, cioè accostare le fonti tra loro e magari arbitrariamente
ritagliarle in modo da farne risultare un racconto in apparenza lineare,



coerente e convincente. Spesso però questo lavoro si rende
provvisoriamente necessario al fine di ottenere dei fatti una visione chiara:
ogni testimone, infatti, descrive soprattutto il suo vissuto personale, perciò
finisce per rivestire i nudi fatti cui assiste di una quantità di suggestioni e
congetture sue proprie, che ovviamente non sono affatto obiettive, o
perché egli ha delle simpatie per certi personaggi, o perché appartiene a
una certa fazione che si sente in dovere di difendere. Lo storico è in grado
di distinguere tra dato reale e dato surrettizio, di vedere come le
informazioni deformate dal filtro della parzialità siano anch’esse in grado di
gettare luce sul contesto cui si riferiscono. Se però scrive per un pubblico
composto anche da non specialisti, che non hanno quotidiana familiarità
con le fonti storiche del secolo XV, egli deve isolare la nuda sostanza dei
fatti in sé, deve disporli in sequenza rigorosamente cronologica in modo da
ricostruire un quadro chiaro ed essenziale: i suoi lettori resterebbero infatti
disorientati, se venissero descritti tutti gli innumerevoli condizionamenti,
ripensamenti, relazioni collaterali e conseguenze di ogni singolo evento
principale47. Tenuto conto di ciò, torniamo quindi alla dinamica
dell’agguato, cercando dove sia possibile e necessario di distinguere le
differenti testimonianze.

Anzitutto gli attori fondamentali, le dramatis personae: i congiurati,
naturalmente; non le vittime designate, già ben note. Né, intendiamoci, i
lontani e magari principali mandanti, vale a dire Sisto IV, Girolamo Riario
e Federico da Montefeltro, con le rispettive differenze e divergenze: il papa
avrebbe preferito che non fosse versato sangue, suo nipote e il duca
d’Urbino lo ritenevano necessario e addirittura l’auspicavano. Ma lo
stralciare la posizione di questi tre personaggi potrebbe dar adito a un
equivoco. Essi volevano che Firenze cadesse sotto un signore straniero e
solo in seconda istanza, e faute de mieux, si sarebbero accontentati di un
cambiamento di regime e di schieramento sul piano diplomatico e
internazionale della repubblica. Invece i dodici esecutori materiali a
differente livello e con diverso ruolo (e lo stesso mandante/esecutore,
l’anziano messer Jacopo de’ Pazzi) volevano tutti che Firenze e la Toscana
della quale essa era la dominante cambiasse regime, fosse liberata dalla
tirannia personale e familiare di Lorenzo: che si tornasse insomma – ciò,
almeno, nei programmi teorici e nelle declamazioni retoriche ufficiali –



alla “libertà repubblicana”. Che poi qualcuno di casa Pazzi auspicasse sic et
simpliciter di sostituirsi ai Medici come famiglia leader, mantenendo quindi
magari un indirizzo politico-istituzionale avviato a un restringersi
dell’oligarchia quale quello impostato già da Cosimo e forse anche da
Piero, ma soprattutto da Lorenzo, è possibile.

Il Poliziano propone, nel suo Commentarium, una specie di catalogo
prosopografico che in realtà sembra una galleria tipologica della
propensione al crimine; in breve, per lui i nemici di Lorenzo posseggono
tutte le sfumature dell’umana nefandezza. L’intera famiglia dei Pazzi è
tacciata in blocco di avidità, superbia e arroganza, e perciò si dice che sono
invisi a tutto il popolo di Firenze (in realtà è vero che mancava loro una
solida base di consenso, e si stenta oggi a capire quali fossero le loro
concrete speranze di coinvolgere i concittadini nel loro progetto
sedizioso). L’anziano messer Jacopo, zio acquisito dei fratelli Medici in
quanto zio del marito della loro sorella Bianca, è un giocatore vizioso e
incallito, iracondo e bestemmiatore quando perde ai dadi; è scialacquatore
dei beni altrui e avarissimo del suo fino alla grettezza; insolente e
ambizioso, non sopporta l’ignominia di sentirsi un fallito; l’unica ragione
per la quale i suoi parenti lo amano è perché sanno che, non avendo figli
legittimi, lascerà loro le sue sostanze. Il nipote Francesco, figlio di suo
fratello Antonio, è arrogante, presuntuoso e invidioso: detesta i fratelli
Medici perché più abili, brillanti e fortunati di lui nonché, a quanto pare,
anche più belli: è gracile, nervoso, e come dicevano i malevoli di Giulio
Cesare, dedica troppo tempo alla cura dei suoi capelli. Guglielmo, fratello
maggiore di Francesco, è cognato di Lorenzo e di Giuliano in quanto sposo
di Bianca dalla quale ha avuto molti figli: sa della congiura ma tiene i piedi
in due staffe. Renato, figlio di Piero de’ Pazzi fratello di Jacopo e pertanto
cugino carnale tanto di Guglielmo quanto di Francesco, è scaltro e ipocrita,
abilissimo nel nascondere l’odio e nel dissimulare il rancore, e per giunta,
estremamente avido48.

Accanto ai quattro Pazzi (due veri e propri congiurati, due opportunisti),
ecco i tre Salviati: Francesco arcivescovo di Pisa, uomo fortunatissimo ma
incapace di buoni sentimenti, smodatamente ambizioso, disonesto, nemico
di qualunque forma di decenza, vanitoso, adulatore e ipocrita. Gli altri due
Salviati portano entrambi il nome di Jacopo. Uno, fratello dell’arcivescovo



di Pisa, è una vera canaglia ipocrita, l’altro invece un dissipatore amante
delle gozzoviglie.

Ci sono poi gli altri cinque. Il Bandini è uno scellerato e violento,
anch’egli condotto sull’orlo del fallimento dal vizio e dall’insipienza49.
Jacopo Bracciolini, Poggii illius eloquentissimi viri filius, somiglia al padre in
quanto è maldicente quanto lui, è un falso moralista, si è rovinato
accumulando debiti e ora, dovendo vivere in ristrettezze, è bramoso di
rivolgimenti politici dai quali spera di ricavare chissà che cosa. Napoleone
Franzesi è uomo di Guglielmo de’ Pazzi ed è una personalità scialba e
infida50. Antonio Maffei da Volterra è un odiatore della sua patria (il che,
fuor dalla metafora polizianea, vuol dire che non aveva digerito l’“ordine”
imposto alla sua città nel 1472 dalla volontà di Lorenzo e dalle milizie
dell’allora ancor conte di Montefeltro)51. Il prete Stefano da Bagnone,
cancelliere di Jacopo de’ Pazzi e precettore della sua unica figlia, peraltro
illegittima, è un poco di buono che si comporta male perfino in casa del
suo padrone52.

Insomma, a detta del letterato improvvisatosi criminologo, una masnada
di farabutti, di criminali, di viziosi accanitisi per spirito sedizioso e per
invidia contro due virtuosi successful men. Una serie di studi dedicati a
ciascuno di questi personaggi ha messo in luce quanto tendenziosa e
inattendibile sia la sallustiana presentazione dei congiurati da parte del
Poliziano come altrettanti Catilina. Certo li univano l’odio, il
risentimento, l’invidia o il desiderio di vendetta per l’arroganza politica di
Lorenzo, la brillante leggerezza di Giuliano, la fortuna di entrambi. Da qui
a farne dei delinquenti strutturali ce ne corre.

Probabilmente, comunque, a innescare l’efferato delitto fu una mistura
esplosiva di rancore e d’invidia. Francesco di Antonio de’ Pazzi detto
“Franceschino”, che con Francesco Salviati e Girolamo Riario era il
promotore dell’agguato, si mosse da Roma, dov’era ormai la sua stabile
residenza, e rientrò a Firenze per informare del piano lo zio Jacopo e
ottenerne l’approvazione. L’impresa si rivelò difficile: l’anziano
capofamiglia, pur odiando Lorenzo con tutte le sue forze specie dopo la
faccenda dell’eredità Borromeo, temeva un contraccolpo che avrebbe
potuto addirittura allargare il consenso popolare sul quale i Medici già
contavano; dubitava, a ragion veduta, che i cittadini contrari alla famiglia



dominante, o magari incerti e disorientati, fossero davvero disposti a
lasciarsi coinvolgere in una sollevazione. Queste le ragioni politiche: ed è
forse prudente e opportuno limitarsi ad esse. Ma il cuore dell’uomo è
molto più complicato di quanto non appaia dalle parole e dalle carte.
Messer Jacopo apparteneva alla generazione precedente rispetto a quella di
suo nipote “Franceschino” e dei suoi congiunti – sia pur acquisiti –
Lorenzo e Giuliano. Li aveva visti tutti bambini. Era stato buon amico di
Piero di Cosimo; aveva esperienza di certe cose, sapeva dove approdano o
dove possono approdare le congiure. E, soprattutto, aveva giurato sui
Vangeli e sulle proprie armi, quando l’avevano armato cavaliere: era un
cristiano del Quattrocento per il quale il Paradiso e l’Inferno erano ben
altro che una superstizione antica o una lontana ipotesi. Ecclesia abhorret a
sanguine: non soltanto lei...

Si stimò allora opportuno inviare a Firenze, come esecutore materiale
della cosa che andava fatta, anche un professionista, quindi uomo d’armi: il
già ricordato Giovanni Battista conte di Montesecco. La scelta non
mancava di una sua logica: Girolamo, in quanto nipote del papa, non
poteva in prima persona incaricarsi di un delitto, e del resto non doveva
trovarsi in Firenze; né poteva pensarci l’arcivescovo Francesco Salviati53.
Francesco de’ Pazzi, in quanto banchiere, non era presumibilmente
ritenuto in possesso dell’abilità e della freddezza necessarie a maneggiare
rapidamente un’arma; i fatti avrebbero in effetti mostrato che costui non
aveva sufficiente sangue freddo per perpetrare correttamente un assassinio:
nella foga, pugnalando a morte Giuliano, si sarebbe ferito come vedremo
in modo grave, rovinandosi una gamba.

Il Montesecco, d’altronde, a Firenze era venuto in tutta tranquillità e dava
mostra di dover svolgere in città parecchie incombenze. Aveva incontrato
più volte Lorenzo e da lui, in maniera pretestuosa, si era fatto consigliare su
quale fosse il modo migliore per governare in Romagna e su alcuni
problemi patrimoniali che aveva in quella regione. Più tardi, egli avrebbe
affermato – sia pure nel sospetto contesto dell’interrogatorio e della
“confessione” – che la cortesia e la saggezza dimostrate da Lorenzo in
quelle occasioni avrebbero contribuito, o sarebbero addirittura state in ciò
determinanti, a farlo vacillare e addirittura recedere dal suo proposito.

All’osteria della Campana, a quanto sembra, il Montesecco aveva potuto



incontrare anche Jacopo de’ Pazzi, al quale, per farlo recedere dagli
scrupoli, era stato probabilmente assicurato che Sisto IV benediceva
l’impresa, che aveva dato il suo benestare a quel che si andava preparando.
Incontrandosi nella villa che la famiglia possedeva a Montughi, i congiurati
decisero che si sarebbe agito a Roma, dove Lorenzo era in procinto di
recarsi: una misura di prudenza, questa, che prospettava un omicidio in un
luogo lontano da quello nel quale avrebbero dovuto svolgersi poi gli eventi
politici. È possibile che sia stato proprio Jacopo a suggerire questo scenario
confidando che il papa, se davvero aveva accettato che il complotto avesse
un esito mortale, avrebbe fatto di tutto per agevolare i cospiratori che si
preparavano ad agire proprio nella sua città.

Intanto Francesco de’ Pazzi aveva coinvolto nella congiura altri
personaggi: Bernardo Bandini Baroncelli, membro d’una famiglia di
banchieri amica dei Pazzi e in quel momento in cattive acque; Napoleone
Franzesi, sodale della famiglia; Jacopo Bracciolini, figlio del celebre
umanista Poggio, che deluso nelle sue aspettative e forse animato da un
sincero spirito repubblicano aveva aderito al fronte antimediceo nel 1466,
ma dopo essere stato esiliato era tornato in patria grazie ai buoni uffici dello
stesso Lorenzo; il sacerdote Stefano da Bagnone, parroco di Montemurlo e
istitutore della figlia di messer Jacopo54; infine il volterrano Antonio
Maffei, notaio apostolico. Quest’ultimo agì forse anche per vendetta, come
già si è accennato: a Lorenzo non aveva mai perdonato quel che nel 1472
era successo alla sua patria, per quanto evidentemente non si curasse, ora,
di schierarsi al fianco di quel Federico da Montefeltro che ne era stato il
macellaio. I “capitani di ventura” Gian Francesco da Tolentino e Lorenzo
Giustini da Città di Castello erano pronti a intervenire con le loro truppe
ai confini della repubblica di Firenze appena fosse loro fatto giungere il
segnale convenuto che il tiranno e suo fratello erano ormai morti.

Non era stato facile arrivare a un accordo da tutti condiviso a proposito
della sorte del giovane, affascinante Giuliano: si sapeva che egli era in
qualche modo costantemente plagiato dal fratello, ma lo si riteneva
concordemente molto migliore di lui sul piano umano. Tuttavia costituiva
un vessillo per i partigiani di casa Medici: l’idra aveva due teste, bisognava
tagliarle entrambe. Se poi Giuliano era “migliore” di Lorenzo, o tale
considerato, tanto peggio: le sue qualità lo rendevano un avversario ancora



più pericoloso, in quanto capace di suscitare simpatie. I complotti, gli atti
di guerriglia, le strategie terroristiche hanno le loro leggi rigorose e
spietate: anche fatti recenti ce lo hanno confermato. Il tutto, beninteso, a
parte animosità, rancori, inimicizie personali su cui non siamo forse
adeguatamente informati, ma di cui il successivo svolgersi dei fatti
potrebbe essere indizio.

Si era perciò convenuto di agire nella Pasqua del 1478, il 22 marzo,
durante un viaggio romano programmato da Lorenzo; ma, dal momento
ch’esso non ebbe luogo, ci si acconciò ad agire in Firenze. La data scelta fu
la quarta domenica del tempo pasquale, liturgicamente detta la Cantate, che
cadeva il 19 aprile.

Quel giorno erano previsti addirittura due successivi ricevimenti, uno
nella villa “La Loggia” di Montughi, la splendida residenza di Jacopo de’
Pazzi, e uno in quella medicea di Careggi; tanta solennità doveva essere un
omaggio al nipote di Sisto IV Raffaele Sansoni Riario, figlio di una sorella
di Girolamo, che nel dicembre precedente era diventato cardinale del
titolo di San Giorgio in Velabro, chiesa considerata per tradizione quella
dei genovesi residenti in Roma. Data la sua giovanissima età, Raffaele
studiava ancora diritto canonico a Pisa sotto la tutela del Salviati; e Jacopo,
col pretesto di un’epidemia di peste che in quel momento serpeggiava, lo
aveva convinto a trasferirsi momentaneamente nella sua villa, situata in un
luogo salubre sulle colline a nord di Firenze. Ma non là i congiurati
pensavano tuttavia di agire: forse l’ipotesi di consumare un atto proditorio
nella prestigiosa e prediletta dimora di Jacopo ripugnava loro, forse era
stato proprio il capofamiglia a impedire tale scelta. Un delitto, anche (e
forse soprattutto) se familiare o politico, è pur sempre archetipicamente
parlando un sacrificio: e come tale dev’essere ritualmente consumato. A
messer Jacopo l’idea di profanare la sua casa lordandola di sangue versato a
tradimento non andava. Sangue “fraterno” oltretutto, se non addirittura
“filiale”: quante volte, in passato, i figli di Piero di Cosimo lo avevano
salutato gioiosamente, quante volte aveva giocato con loro?

Dalla villa pazziana di Montughi, comunque, ci si sarebbe dovuti spostare
alla non lontana villa medicea di Fiesole, quella adiacente alla Badia e non
lontana dal convento domenicano che sorgeva a mezzacosta. Pare fossero
stati proprio i Pazzi a suggerirla come sede ideale per accogliere con tutti
gli onori il giovanissimo porporato: si è parlato di una scala nascosta, che



essi peraltro conoscevano e che avrebbe offerto ai congiurati un comodo
disimpegno se non addirittura una via di fuga rapida e sicura dopo il fatto.

Tutto era dunque pronto: e Lorenzo da parte sua era disposto a far gli
onori di casa al cardinale e presumibilmente lontano, almeno in quella
circostanza, da ogni sospetto. Ma Giuliano, indisposto, fece sapere di non
poter partecipare ai festeggiamenti. Non c’è motivo di pensare a una
“malattia diplomatica”; e se anche fosse, è molto improbabile ch’egli
nutrisse il sospetto che qualcuno volesse ammazzarlo proprio là, proprio
quel giorno. D’altronde i congiurati ormai non potevano più pensare di
lasciarlo in vita. Era un giovane leggero, che amava le donne e i
divertimenti, ma nulla faceva pensare che fosse un vigliacco o un inetto:
una volta privato con la violenza del fratello, avrebbe potuto ben fare di
necessità virtù e raccoglierne l’eredità dimostrandosi perfettamente
all’altezza della bisogna. Non si poteva rischiare. E poi, come vedremo,
magari qualcuno dei congiurati ce l’aveva soprattutto con lui.

Si dovette perciò rimandare alla domenica successiva, il 26, chiamata nel
calendario liturgico la Rogate; quel giorno, il cardinale era stato invitato a
visitare le preziose collezioni d’arte custodite nel palazzo mediceo di via
Larga. Era un’altra solennità religiosa importante, la prima domenica
precedente la festa dell’Ascensione che si sarebbe celebrata il giovedì
successivo, vigilia di quel Calendimaggio tanto amato dai fiorentini.
Primavera, dolce primavera, maledetta primavera... Non l’aveva forse
celebrata con gioiosa ferocia, circa tre secoli prima, il troviere Bertran de
Born, il cantore della guerra che sa di sangue e di rose?

I congiurati avevano individuato l’occasione più opportuna per agire nel
banchetto che in quell’occasione sarebbe stato offerto: era uno dei
momenti più propizi per un assassinio a tradimento. Giuliano comunicò
tuttavia che di nuovo non sarebbe stato presente dato il protrarsi della sua
indisposizione. Stava davvero ancora male, o magari aveva cominciato a
nutrire qualche sospetto? Oppure, con molto maggior probabilità,
preferiva evitare qualche incontro imbarazzante?

A quel punto la delusione, il disorientamento, la rabbia cominciarono a
impadronirsi dei congiurati. C’era un piano di riserva o lo si dovette
concepire sul momento, alla svelta? Non lo sapremo mai: allo storico resta
soltanto la possibilità di prender atto di fino a che punto i congiurati
ritenessero fondamentale e irrinunziabile, al pari di quello del fratello,



l’assassinio di Giuliano: questo giovane che qualche anno prima aveva
trionfato nella celebre giostra più tardi eternata dalle incompiute Stanze di
Poliziano e che era stato l’amante di Simonetta Vespucci, la “modella” –
dicono – della stupenda Venere di Botticelli. Giuliano era un ragazzo
brillante e benvoluto, ben presente col suo fascino nelle feste e nelle giostre
ma intervenuto negli affari di governo solo quando indispensabile,
pochissime volte, cresciuto nell’ombra del fratello maggiore e lì rimasto;
sua eterna spalla, esecutore, portavoce. Perché ostinarsi sulla sua persona,
perché accanirsi su di lui al punto di rinviare due volte il delitto solo
perché egli non era presente?

A ogni buon conto, nemmeno lui avrebbe comunque potuto esimersi
almeno dall’ascolto della messa solenne in duomo, la mattina: d’altronde,
Santa Maria del Fiore (che i fiorentini s’ostinavano ancora a chiamare
“Santa Reparata”, o “Liperata”), distava poche decine di metri da Palazzo
Medici. Si stabilì quindi di agire in chiesa, durante la cerimonia religiosa.
Non era il momento migliore: anzi, la prospettiva era addirittura quella del
sacrilegio. Il delitto, anche se fosse riuscito, sarebbe stato accolto date le
circostanze con indignazione e orrore dalla gente, inclusi molti avversari
dei Medici. E oltretutto, uccidere qualcuno in chiesa era in un modo o
nell’altro cosa di malaugurio. I continui rinvii e le correzioni imposte in
fretta e furia al piano, all’ultimo istante, non facevano presagire nulla di
buono. Insomma, il dubbio serpeggiava tra chi aveva pur deciso di affidare
al pugnale la vita, la speranza di libertà, il destino di ricchezza e di potenza
della propria schiatta o anche soltanto l’aspro piacere della vendetta. E nel
dubbio càpita di recedere, di fare un passo indietro, perfino di rinunziare a
tutto e andarsene o di mutare radicalmente tattica e strategia. Ma talora il
disappunto e l’incertezza generano pànico e spingono a scelte avventate, a
un agire inconsulto come in preda a una sorta di cupio dissolvi. È difficile
capire queste cose dal di fuori e dopo molto tempo, a cose fatte, quando la
strada dell’inferno lastricata di buone (o di pessime) intenzioni è già stata
percorsa. Come fu possibile, tutto ciò? Forse è vero: Deus, quos vult perdere,
dementat...

Si pensò d’altronde ch’era indispensabile cogliere al volo l’occasione,
qualunque essa fosse, perché c’era il rischio che le truppe mercenarie
ammassate fuori dei confini della repubblica si movessero troppo presto e
giungessero presso la città quando i due Medici erano ancora vivi; o che i



loro comandanti, dal momento che il segnale convenuto indugiava, si
spazientissero e ordinassero la ritirata.

Tutto fatalmente congiurava affinché il delitto venisse consumato nella
cattedrale: era un’extrema ratio. L’alternativa, a quel punto, sarebbe stata
non farne più nulla. Ma spesso le circostanze avverse, che dovrebbero venir
accolte come un segno e indurre al ripensamento, provocano al contrario
un’ostinazione sorda quando non addirittura incanaglita, rabbiosa. Si
doveva fare, e per il resto andasse tutto al diavolo: era il caso di dirlo.

Quanto al momento scelto dai congiurati per sferrare l’attacco, il
Poliziano parla di peracta sacerdotis communicatione, signo dato: poco dopo il
momento più sacro e solenne della Messa, quello della consacrazione55. È
evidente il suo proposito di noircir le tableau: di sottolineare, aggravandolo, il
carattere già di per sé sacrilego di un attentato di sangue perpetrato in una
chiesa, alla domenica, durante la messa. Ma i congiurati di ciò dovevano
essere ben consapevoli, e anche preoccupati e a disagio. Risulta molto più
probabile che abbiano scelto per agire un momento nel quale il sacramento
in quanto tale era stato celebrato, quasi per sgravarsi almeno in parte la
coscienza: eliminare comunque le due vittime designate, ma dare loro
almeno la possibilità di prendere la messa per intero. Questo sarebbe stato
un modo di vedere le cose consono alla mentalità di quel XV secolo,
ancora molto più cristiano di quanto oggi si tenda a dire o a credere.

D’altronde, il passo di Poliziano non è per nulla chiaro: ci si era accordati
di agire nel momento nel quale l’officiante consacrava o si comunicava, o
quello fu semplicemente l’istante in cui qualcuno dei congiurati (il poeta
non dice chi) dette il segnale convenuto? Sarebbe davvero importante
essere informati con precisione al riguardo, dato il carattere simbolico –
sacro, o meglio sacrilego – che l’intero dramma stava rivestendo: snudare
una lama assassina nel momento in cui il sacerdote alza l’ostia o pronunzia
le parole della consacrazione sembra davvero qualcosa di orribile, di
enorme. Al di là del sacrilegio cristiano si ha sul serio l’impressione di
essere dinanzi all’archetipo antropologico del sacrificio: una devotio agli dèi
inferi. Non dimentichiamo qual è il teatro dell’evento terribile: siamo nel
cuore della Firenze del Quattrocento, il luogo dove più di ogni altro al
mondo sono stati richiamati in vita gli antichi miti. Ed è qui che il dramma
della congiura dei Pazzi diventa davvero, in senso proprio, una Tragedia.



A Jacopo, il più anziano e autorevole tra i congiurati, era demandato il
compito di mantenersi fuori dalla scena dello spargimento di sangue:
avrebbe dovuto percorrere a cavallo le strade cittadine subito dopo il
compimento del delitto e dirigersi verso il Palazzo della Signoria incitando
il popolo a sollevarsi per riacquistare la libertà perduta. Era un uomo
stimato e autorevole, un cavaliere; doveva personalmente mantenersi puro
dal sangue versato: la sua virile e solenne immagine sarebbe stata garanzia
che la causa era giusta, che di tirannicidio e non di assassinio si era trattato.
Quasi due secoli prima, Dante aveva condannato Bruto, l’uccisore di
Cesare, nel più profondo dell’inferno: ma ormai i tempi erano mutati, e
con essi la sensibilità storica e morale. Nella Firenze umanistica e
repubblicana, Bruto poteva ben esser proposto a modello di virtù e di
eroismo. Tutto ciò avrebbe dovuto suggerire agli attoniti fiorentini la
cavalcata di messer Jacopo in quella domenica d’aprile in cui la Chiesa
celebrava il ritorno della primavera e apriva il tempo delle Rogationes, le
preghiere per la fertilità della terra. L’inverno dominato dai tiranni è finito,
o popolo di Firenze: dal sangue versato dai tiranni sboccia il fiore della
nuova primavera della patria; torna la Libertà! E appunto “Popolo e
Libertà!” è il grido col quale Jacopo Pazzi corse a cavallo la strada dritta che
dalla cattedrale porta al Palazzo della Signoria.

Il grosso delle forze militari messe insieme in appoggio alla congiura era
presente entro le mura cittadine; non ne conosciamo l’entità numerica, ma
sappiamo che era costituito da esperti uomini d’arme perugini, travestiti da
gente del seguito del cardinale di San Giorgio, che nulla sapeva della
congiura, e dell’arcivescovo di Pisa. Ma il ritorno delle libertà repubblicane
non si poteva affidare né al pugnale dei congiurati, né alle spade straniere,
né all’ingresso in città di quelle poche centinaia di lance mercenarie che
aspettavano fuori. Doveva esser chiaro che erano stati i fiorentini a
scrollarsi di dosso la tirannia.

Scrupoli di coscienza

Poco prima dell’ora stabilita per l’inizio della cerimonia, Francesco de’
Pazzi e Bernardo Bandini si recarono a Palazzo Medici per accompagnare
fino in chiesa Giuliano, convalescente e dal passo ancora malfermo in
quanto dolorante a una gamba: soffriva in effetti di ernia inguinale56. Lo



abbracciarono e lo strinsero con le braccia alla vita e sulle spalle, come per
aiutarlo a camminare: in realtà per poterlo palpare e assicurarsi che, sotto i
panni di festa, non indossasse una qualche leggera corazzina o una cotta di
maglia. Francesco e Bernardo si erano accollati essi stessi, volontariamente
e con feroce piacere, il còmpito di ucciderlo. Quello di eliminare Lorenzo
avrebbe dovuto essere invece affidato come sappiamo al Montesecco: ma
egli, nella sua confessione, riferì di essersi rifiutato di accompagnare un
assassinio a tradimento – che già ripugnava al suo onore di cavaliere – a un
sacrilegio, dal momento che ormai l’unica e inevitabile prospettiva era
quella di versare del sangue nella casa di Dio. Non è chiaro né quando né
come l’uomo d’armi palesasse la sua indisponibilità al gesto estremo: il suo
rifiuto fu uno dei fattori, forse decisivo, del fallimento del complotto.

A colpire Lorenzo furono a quel punto destinati – forse da
“Franceschino” Pazzi, il vero promotore del ramo fiorentino della
congiura insieme col Salviati – Stefano da Bagnone e il Maffei; è
improbabile che fossero ritenuti possibili esperti esecutori del còmpito loro
affidato, ma furono forse scelti perché, data la loro condizione, si stimava
potessero facilmente avvicinare Lorenzo: cosa non semplice per chiunque,
visto che il Magnifico era sempre attorniato da amici, forse da qualche
guardia del corpo.

Il prete non pare si lasciasse scuotere dalla prospettiva del duplice
sacrilegio che si chiedeva di compiere: ammazzare qualcuno in una chiesa,
e farlo pur essendo sacerdote, quindi persona alla quale era
sacramentalmente vietato impugnare armi e spargere sangue. Un cronista,
Piero di Marco Parenti, ci riferisce invece che il Montesecco si
accompagnò amichevolmente a Lorenzo prima di entrare in chiesa. Era
tutta scena? Oppure era pentito? Si sentiva a disagio perché il suo incontro
con il Magnifico nell’estate precedente lo aveva in qualche modo
conquistato? Stava inviando con il suo comportamento un qualche segnale
– magari di dissociazione dall’impresa – ai suoi complici? Aveva avuto la
tentazione di metter in qualche modo in guardia la vittima designata?57

Data la discordanza delle fonti, è impossibile capire che cosa sia davvero
accaduto poi, in quei pochi, tumultuosi minuti. Il compito dei congiurati
era inoltre reso più difficile dal fatto che Lorenzo e Giuliano, circondati
ciascuno dai loro più intimi, si erano andati disponendo presso la balaustra



ottagonale che circondava (e circonda) l’altar maggiore del duomo, ma in
gruppi divisi, rispettivamente disposti in cornu Epistulae e in cornu Evangelii.
Era un accorgimento abituale – teso proprio a evitare che, in caso di
attentato, i due fratelli venissero sorpresi assieme e più facilmente eliminati
– o solo una circostanza liturgica, rituale, quasi i due Medici
rappresentassero, quando erano nella cattedrale, i dioscuri protettori della
Chiesa fiorentina?

Al segnale convenuto – probabilmente era l’Ite missa est, quando la
tensione dei fedeli dopo la cerimonia sacra si allenta e c’è sempre un po’ di
confusione – il Bandini si scagliò su Giuliano ferendolo gravemente,
mentre Francesco de’ Pazzi lo colpiva con una gragnuola di pugnalate e
con una tale furia che, come già detto, ferì anche se stesso, e in modo serio,
a una coscia58.

Le ragioni di tanta efferatezza ci sfuggono; di certo c’è soltanto che
l’aggressore doveva avercela personalmente con Giuliano, più che con
Lorenzo. Anche se è cosa ardua a farsi correttamente, non ci si può esimere
dall’interrogarsi su questo “cono d’ombra” che resta nelle trame della
congiura e che, se illuminato, potrebbe forse darci risposte più sicure.
Perché Francesco de’ Pazzi odiava a tal punto Giuliano de’ Medici?

La politica non può essere chiamata in causa: dopo lo sfolgorante trionfo
nella giostra del 1475, il cadetto di casa Medici tornò ad essere ciò che era
stato fino a quel momento, la spalla e lo strumento del fratello maggiore.
Non poteva trattarsi nemmeno di un motivo legato ai soldi, perché la
gestione del banco mediceo era saldamente nelle mani di Lorenzo. E
allora?

Quando non vi siano cogenti motivi di tipo razionale, è lecito chiamare
in causa quelli irrazionali, spostandosi quindi nel campo delle congetture
verosimili: l’unica vera gloria di Giuliano, la sua somma conquista, era
l’amore della donna più bella di Firenze, Simonetta Cattaneo in Vespucci,
colei che veniva celebrata come la sans par (l’impareggiabile). Francesco de’
Pazzi era stato forse a suo tempo respinto in favore di Giuliano, oppure
riteneva che Giuliano in qualche modo avesse una responsabilità nella
morte di lei, deceduta a soli ventitré anni in circostanze di cui in fondo
sappiamo poco? La ricerca non ha mai sondato davvero questo terreno; e
per ora dobbiamo accontentarci di sapere che Francesco si accanì su



Giuliano in modo da essere sicuro che la vittima non potesse sopravvivere:
nel modo proprio di una vendetta passionale.

Ormai certi della sua morte, i congiurati che avevano massacrato
Giuliano pensarono a dar man forte a quanti stavano cercando di eliminare
l’obiettivo principale della congiura, fino ad allora oggetto di un attacco
debole e maldestro. Infatti Lorenzo, dall’altra parte della navata centrale
prossima al transetto, era stato assalito alle spalle dal prete e dal Maffei: ma
fosse la loro imperizia, fossero le grida provenienti dalla parte della chiesa
dove Giuliano cadeva in una pozza di sangue o qualcos’altro, il fatto è
ch’egli trovò tempestivamente modo di reagire. Ferito solo di striscio al
collo, ebbe il tempo di avvolgersi il mantello al braccio sinistro e
d’impugnare la daga, mentre gli amici facendogli scudo lo sospingevano
verso la “sacrestia nuova”, a nord dell’altare: evidentemente il rifugio più
prossimo. Uno dei suoi collaboratori più fedeli, Francesco Nori, ebbe lo
stomaco trapassato dal pugnale del Bandini il quale, colpito Giuliano, s’era
gettato come una furia anche su Lorenzo.

Non è escluso che a salvare all’ultim’ora il Magnifico sia stato, un istante
prima che balenassero le lame, l’inaspettato e inconsulto agitarsi di suo
cognato Guglielmo de’ Pazzi, marito di Bianca (e fratello di Francesco), il
quale pare si sia messo d’un tratto a gridar disperato di essere estraneo a
tutto quel che stava accadendo. Era al corrente da tempo della congiura,
ma si era pentito o impaurito all’ultimo momento? Lo avevano informato
lì, su due piedi, e aveva rifiutato di starci? Era davvero innocente? In effetti,
i congiurati non dovevano troppo fidarsi di lui, dati il suo carattere e la sua
stretta parentela con la vittima designata: può darsi che, ignaro ma
coinvolto nel parapiglia, abbia perso la testa e non abbia trovato di meglio
che gridar disperatamente la sua innocenza59.

Un altro che molto probabilmente era all’oscuro di tutto, l’adolescente
cardinale Raffaele Riario, si rifugiò impaurito e confuso ai piedi dell’altare;
e restò lì, come un povero tremebondo mucchio di ricchissimi panni,
finché i canonici del duomo non provvidero a tirarlo su e a trascinarlo
verso la sacrestia vecchia, nell’area sudorientale del transetto. Lorenzo e i
suoi riuscirono a occupare quella nuova, ch’era come sappiamo dal lato
opposto, e a barricarvisi dentro: col Magnifico e il povero Nori, che spirò
quasi subito, c’erano Antonio Ridolfi e il Poliziano il quale, secondo una



tradizione molto celebrata e rispondente forse alla realtà, era stato pronto a
chiudere i pesanti battenti della porta in faccia agli assalitori e alle loro
daghe.

Ma l’assedio alla sacrestia durò poco: i congiurati, ch’erano pochissimi, se
la dettero a gambe quasi subito; quelli che vi si erano asserragliati poterono
uscirne poco dopo, frastornati e increduli, perché la chiesa si era intanto
svuotata e l’unico a rimanervi era, sul pavimento, il cadavere di Giuliano
immerso nel suo stesso sangue. Non sappiamo per quanto tempo vi restò
prima che i canonici e gli accoliti del duomo pietosamente lo
raccogliessero e lo componessero. Tutti gli astanti, congiurati compresi,
erano fuggiti di corsa accalcandosi verso le uscite. Francesco de’ Pazzi uscì
evidentemente dalla porta laterale sud, voltò a sinistra e raggiunse in pochi
minuti il palazzo di famiglia nonostante la ferita alla gamba lo facesse
seriamente zoppicare e lasciasse una scia insanguinata; suo fratello
Guglielmo fece lo stesso dirigendosi però dalla parte opposta, a nord, verso
il palazzo di via Larga dove certo si trovava sua moglie Bianca. Tale opposta
e spontanea scelta della via di scampo era sintomatica dell’opposta scelta di
campo: e questo non è un gioco di parole. Poco più tardi, anche se dovette
sembrare un’eternità, accorsero in duomo altri amici e sostenitori di
Lorenzo, armati, che lo scortarono fuori dalla chiesa e tutti insieme si
diressero verso le case dei Medici. La notizia dell’attentato si era già sparsa
per la città, per quanto accompagnata da un accavallarsi convulso e
contradditorio di particolari: ormai correva di bocca in bocca, accrescendo
la confusione.

Significativa e preziosa al riguardo risulta la testimonianza di un notaio di
parte medicea, Giusto Giusti d’Anghiari. Egli era presente in quella che
chiama ancora, all’antica, “Santa Liperata” – cioè Santa Reparata, ormai
ampliata e divenuta Santa Maria del Fiore – e riferisce che, dopo
l’assassinio di Giuliano, fece quello che dovettero fare molti partigiani dei
Medici o altri cittadini i quali si ritrovarono assaliti dal panico: non ebbero
né il coraggio, né la necessaria lucidità mentale, né i mezzi per intervenire
direttamente in cattedrale, ma corsero subito alle case dei Medici, che
erano lì a due passi, e per arrivarci ci volevano letteralmente due minuti. Lì
i partigiani medicei si armarono: e, dice Giusto, “armai anche me di una
corazzina, una celata, un targone e una spada”. Forse tale armamento era
persino eccessivo, per non dire ch’era ridicolo. È peraltro ovvio che così



combinato non poteva mettersi a correre: difatti si limitò a presidiare una
delle porte del palazzo di via Larga insieme con altri, “e quivi stetti così
armato fino a hore 21 [cioè verso le tre del pomeriggio] a digiuno”. A quel
punto doveva esser chiaro che ormai il pericolo era passato e la situazione
tornata più o meno sotto controllo; allora Giusto si tolse le armi, le affidò a
una “fante della cucina” la quale gli restituì i normali indumenti ch’egli
armandosi le aveva evidentemente affidato (“il mio mantello e la cioppa e il
cappuccio”) e si diresse “a casa mia a mangiare”60.

Di questo tipo dovette essere l’avventura di molti fiorentini filomedicei in
quella giornata: e chissà quante volte molti di loro l’avranno in seguito
raccontata, magari arricchendola di particolari. Anche ser Giusto in fondo,
come tanti altri, si era armato e aveva lasciato partire gli altri (“armiamoci e
partite”, come si usa dire). Va d’altronde osservato, a sua difesa, che al
momento dell’attentato nessuno era in grado di valutare come si sarebbe
evoluta la faccenda.

A una persona di buon senso come il Giusti doveva sembrare impossibile
che i congiurati avessero del tutto trascurato di organizzare un minimo di
appoggio per se stessi da parte di elementi antimedicei, che pure in città
esistevano: non è possibile che i Pazzi, il Salviati, il Bandini, il Bracciolini
non ne conoscessero qualcuno fidato. Col senno di poi, tale negligenza è
inconcepibile.

Ma torniamo a quella maledetta mattinata. Jacopo de’ Pazzi e
l’arcivescovo Salviati si erano dal canto loro appena affacciati in chiesa. Il
prelato si diresse verso il Palazzo della Signoria accompagnato da alcuni
collaboratori sicuri e da una trentina di uomini armati, che come abbiamo
detto, pare fossero fuorusciti perugini. Essi riuscirono a penetrare
nell’edificio, ma la loro disorganizzazione o la scarsa conoscenza della
disposizione interna delle sale e delle scale valse a perderli. L’arcivescovo
s’incontrò con il capo formale del governo fiorentino, il gonfaloniere di
giustizia Cesare Petrucci, sostenendo di avere un messaggio per lui: ma il
suo comportamento fu talmente goffo e impacciato da insospettire il
funzionario, che chiamò subito a gran voce le guardie e corse ad armarsi
insieme con i priori. Intanto, incidentalmente, egli incontrò e catturò
anche Jacopo Bracciolini, ch’era entrato al seguito dell’arcivescovo – non
aveva quindi partecipato all’assassinio nella cattedrale – e aveva indosso



delle armi, ma doveva aver l’aria d’uno che si sentiva piuttosto spaesato. Si
fa presto a legger di Bruto nel quieto silenzio di uno studiolo con i suoi
codici miniati: il sangue, il sudore, le grida di rabbia e d’angoscia sono
un’altra cosa. I pugnali di carta sono puri e immacolati, quelli d’acciaio
sono duri e freddi; e il sangue innocente sporca al pari di quello colpevole.

Il resto del gruppo armato che accompagnava il Salviati si era intrappolato
da solo nella sala della cancelleria e fu facile catturarlo. Tutta la scena
dell’invasione del Palazzo della Signoria sarebbe stata in sé quasi comica,
una brancaleonica sequenza di gaffes; ma il contesto era tragicamente serio.
Il gonfaloniere dette ordine di far suonare a stormo le campane cittadine.
Era il tradizionale segno di pericolo e di raccolta: un suono terribile,
disperato, di quelli che prendono alla gola, fanno impazzire il cuore,
rimbombano nelle viscere.

L’orrore della vendetta, la ferocia della repressione

Il piano dei congiurati prevedeva che, mentre i due odiati fratelli esalavano
l’ultimo respiro stesi sul pavimento della cattedrale e il Palazzo della
Signoria veniva occupato e presidiato dalla gente dell’arcivescovo, messer
Jacopo de’ Pazzi avrebbe corso a cavallo le strade del centro cittadino al
fatidico grido di “Popolo e Libertà!”, guidando una cinquantina o un
centinaio d’armati che avrebbero a loro volta presidiato il palazzo
dall’esterno. Ma i sopraggiunti furono respinti dalla gente dei priori che
aveva avuto il tempo di organizzarsi, teneva saldamente prigionieri quelli
del seguito dell’arcivescovo e si mise a scagliare dall’alto ogni sorta di
proiettili contro quelli di Jacopo. Nessuno ha mai capito perché, appena
udito il suono delle campane, non si sia presentato nella piazza della
Signoria il responsabile dell’ordine pubblico cittadino, il funzionario che
risiedeva nel vicino palazzo (quello del Bargello) e aveva i suoi armati a
disposizione. Forse egli preferì indugiare per capire meglio come si stessero
mettendo le cose. Forse fu colto di sorpresa e mancò di prontezza. Forse
sapeva qualcosa, perché uno dei principali e irrisolti aspetti di tutta questa
faccenda è la cattiva organizzazione, le esitazioni dei congiurati, i continui
rinvii. Cos’era trapelato alla vigilia, sia pur sotto forma di voce incerta, di
vaga diceria? Questa è sicuramente un’altra zona di buio, un altro “cono
d’ombra” dove si annidano questioni essenziali che almeno allo stato



attuale delle fonti possono essere solo intuite e ipotizzate, non dimostrate.
Comunque, nel frattempo i filomedicei avevano avuto il tempo di

organizzarsi. Alcuni, come si è visto, erano corsi in armi a presidiare il
palazzo di via Larga, dove si erano però accorti presto ch’esso non correva
pericolo alcuno; altri fronteggiarono i partigiani dei Pazzi, rispondendo al
nobile ma un po’ démodé “Popolo e Libertà!” con il plebeo, sanguigno
“Palle, Palle, Palle!”. I venturieri che avrebbero dovuto convergere su
Firenze dall’esterno non ce la fecero: forse non sapevano bene che cosa fare
e furono addirittura costretti a ritirarsi se non messi in fuga dai contadini
che si erano armati all’udire il suono a stormo delle campane di città. Molti
di quelli che si erano introdotti nel Palazzo della Signoria vennero gettati,
vivi o morti, dalle finestre nella piazza sottostante, dove furono spogliati e
fatti a pezzi dai partigiani medicei, o comunque dalla folla, in mezzo alla
quale doveva essersi subito intrufolata la teppaglia che va a nozze in
occasioni come questa.

Si erano frattanto riuniti gli Otto di Guardia e Balìa, il temuto collegio di
magistrati preposti all’ordine e alla giustizia contro i crimini politici, che
avevano avviato un’improvvisata procedura d’urgenza: Francesco de’ Pazzi
– catturato nudo nel suo palazzo, dove stava medicandosi la ferita –,
Francesco e Jacopo Salviati e anche il Bracciolini furono impiccati alle
finestre del palazzo o alla loggia dei Lanzi. Negli spasimi dell’agonia, o in
un impeto di rabbia disperata, l’arcivescovo morse ferocemente il petto del
banchiere: tale, almeno, la testimonianza del Poliziano. L’arcivescovo,
tremante e atterrito, aveva reso una confessione confusa ma completa, a
differenza del fiero Francesco che era rimasto nudo per tutta la durata del
breve processo e pare non avesse proferito parola: un atteggiamento
irriducibile, tale da rinforzare il sospetto che il massacro di Giuliano lo
avesse voluto con tutte le sue forze, e che ora non ne provava rimorso.

Con quelle sommarie impiccagioni, avvenute nel centro del potere
cittadino affinché ne fosse esaltata l’esemplarità, si avviò una lunga teoria di
feroci violenze: non inusuali del resto in tempi di rivolta o di sommossa. Si
calcola – con tutta l’incertezza del caso – che tra il 26 e il 27 aprile siano
state uccise un’ottantina, forse un centinaio di persone coinvolte nella
congiura o presunte tali, o anche innocenti ma in qualche modo collegabili
ai congiurati: appese alle finestre del Palazzo della Signoria o di quello del
Bargello, oppure linciate e fatte a pezzi per strada. Bande di partigiani



medicei, specie di “fanciulli”, cioè di ragazzacci scatenati e inferociti,
giravano esponendo su bastoni o infilzati sulle picche le teste mozze o
macabri lacerti di gente ammazzata. Il giovane cardinale di San Giorgio,
più morto che vivo di paura, fu condotto al Palazzo della Signoria scortato
da due membri del Consiglio degli Otto.

La folla cercò d’assalire anche lui e infierì sul suo seguito: un paio di preti,
due poveri ragazzi del coro, alcuni paggi furono tutti assaliti, denudati e
mutilati. Il cardinale rimase circa un mese e mezzo ostaggio della Signoria.
Tutta la famiglia dei Pazzi venne ritenuta in blocco coinvolta nella
congiura e quindi colpevole: Renato di Piero, che (forse sapendo qualcosa
e volendo restare estraneo alla faccenda) era partito sabato 25 per la sua villa
di Trebbio nel Mugello e il 27, resosi conto che in qualche modo ci
sarebbe andato di mezzo anche lui, si era travestito da contadino per
fuggire non si sa dove, venne catturato e impiccato. Guglielmo dovette la
vita al fatto di essersi rifugiato nel palazzo del cognato Lorenzo, e forse alle
suppliche di sua moglie Bianca presso il fratello: ma fu subito bandito.
Antonio vescovo di Sarno, che non era presente a Firenze, fu condannato
in contumacia all’esilio; i suoi fratelli Galeotto, Giovanni, Andrea e
Niccolò, giovanissimi o addirittura ragazzi del tutto estranei al complotto
ma dichiarati colpevoli sulla base del pregiudizio secondo il quale non
potevano non sapere, vennero imprigionati e quindi tradotti nella fortezza
di Volterra.

Il Maffei e Stefano da Bagnone si rifugiarono presso i monaci benedettini
della Badia fiorentina, proprio di fronte al palazzo del Bargello: ma furono
catturati il 3 maggio, presi a botte, privati delle orecchie e dei nasi che
furono loro tagliati in segno di spregio mentre venivano trascinati al
cospetto degli Otto che subito li fecero impiccare. Gli stessi monaci che li
avevano nascosti furono minacciati: poco mancò che il venerabile
monastero intraurbano, che custodiva il sepolcro di Ugo duca di Tuscia,
venisse assalito e messo a sacco. Il Montesecco tentò la fuga, ma fu
catturato; rese – non è chiaro quanto spontaneamente – una dettagliata
confessione leggermente autoapologetica, ma che nel complesso sembra
onesta. Poiché era cavaliere, ricevette il 4 maggio una condanna più
onorevole: il suo rango gli dava diritto a venir giustiziato per effusionem
sanguinis, come in battaglia, quindi fu decapitato dinanzi alla porta del
Bargello. È probabile che Lorenzo abbia potuto in effetti scampare



all’attentato soprattutto a causa degli scrupoli del condottiero marchigiano,
nati magari dalla simpatia ch’egli aveva saputo suscitare in lui durante
l’incontro di qualche tempo prima: c’è da chiedersi se non abbia mai
addirittura pensato di salvarlo in qualche modo, o se il trattamento più
umano che gli fu riservato non dipenda – al di là delle prerogative cui
avrebbe comunque avuto diritto – dall’intervento del Magnifico.

Lorenzo, da parte sua, si guardò bene per una buona decina di giorni dal
metter il naso fuori casa, nemmeno sotto scorta. Dal 26 aprile al 4 maggio
la città restò preda di un’orgia d’incontenibile violenza durante la quale,
tuttavia, le magistrature ordinarie svolsero, sia pure in condizioni
d’emergenza e sotto la presumibile “spinta” popolare, il loro ufficio. È
poco credibile che la situazione fosse mai del tutto sfuggita di mano al
governo cittadino o che comunque rimanesse a lungo fuori dal suo
controllo. Un po’ per prudenza, un po’ per calcolo demagogico, Lorenzo
aveva lasciato freddamente che la folla dei suoi sostenitori sfogasse la sua
rabbia e la sua voglia di sangue, e che per nove giorni massacrasse, rubasse,
saccheggiasse: che insomma facesse piazza pulita del maggior numero di
avversari possibile e intimidisse quelli destinati a sopravvivere.

Messer Jacopo era riuscito a fuggire. Ma lo trovarono subito, il giorno
dopo la congiura, 27 aprile, a Castagno, il piccolo villaggio di montagna
presso San Godenzo sull’Appennino che aveva dato i natali al grande
pittore Andrea e che oggi ne reca, come attributo, il nome. Pare che
Jacopo offrisse del danaro a chi lo catturò – non troppo: quello che aveva
indosso – affinché lo lasciasse fuggire o gli consentisse di suicidarsi; o
magari addirittura lo trucidasse subito, alla svelta, in modo da risparmiargli
le sofferenze e le umiliazioni che lo aspettavano. Non fu esaudito, perché
chi voleva vendetta lo chiedeva vivo: da morto, la sua carcassa avrebbe reso
bensì qualcosa, ma molto meno. Lo picchiarono comunque
selvaggiamente: forse erano anche loro dei “palleschi”, dei partigiani dei
Medici, e comunque prendersela con gli sconfitti è tipico di chi, a sua
volta, ne ha subite tante che non vede l’ora di rifarsi col primo disgraziato
che càpita.

Messer Jacopo, cavaliere, padrone del palazzo sul canto del corso, signore
della villa di Montughi, non era più in grado di camminare il 28 aprile,
quando – dopo aver reso a sua volta una confessione che non ci è stata
conservata – fu appeso alla stessa finestra dalla quale due giorni prima



avevano oscillato i corpi di suo nipote Francesco e dell’arcivescovo Salviati.
I partigiani dei Medici, sfruttando la sua fama di gran bestemmiatore,
fecero circolare la notizia che morendo egli avesse affidato l’anima al
diavolo. Ad ogni modo, si consentì che il suo corpo fosse sepolto nella
cappella di famiglia, in Santa Croce: può darsi che ciò avvenisse in seguito
all’intervento di sua nipote acquisita Bianca presso il fratello Lorenzo, o
forse Jacopo rese la sua confessione agli Otto in cambio dell’assicurazione
di ricevere decorosamente i conforti religiosi e di poter contare su una
degna sepoltura. Non lo sappiamo. Comunque non fu permesso a nessuno
di preparare il cadavere dopo l’esecuzione: lo seppellirono com’era stato
tirato giù dalla forca, col cappio ancora al collo.

Può essere molto piovosa, la primavera fiorentina. Nei quattro giorni
successivi all’esecuzione di messer Jacopo caddero sulla città e sui dintorni
forti piogge torrenziali che misero in serio pericolo i raccolti ormai
prossimi. La pioggia di primavera è consueta e in genere benvenuta: ma
quella eccessiva è dannosa e può addirittura esser paurosa. È una pioggia
cattiva, di malaugurio. Quella domenica 26 aprile, proprio all’inizio delle
Rogationes, era stata contaminata dal sangue versato in cattedrale: il
sacrilegio aveva maledetto la terra. Naturalmente non mancò chi attribuì
quell’ira di Dio abbattutasi su Firenze sotto forma di diluvio all’indomani
dei luttuosi eventi di fine aprile non già alla punizione per l’uccisione di
Giuliano e per l’attentato a Lorenzo, bensì all’indignazione di Dio dinanzi
alla ferocia inumana della vendetta. E qualcun altro magari si limitò a
pensare – senza propendere per alcuna delle due parti in causa – a un segno
dell’ira divina dinanzi a tutti quegli omicidii, a tutta quella ferocia, a tutta
quella voglia di calpestare gli altri che sembrava inesauribile.

Ma la propaganda di casa Medici prevenne la circolazione di voci non
gradite o troppo libere: mentre la città veniva sommersa di libretti,
opuscoli, operette propagandistiche in rima, dalle campagne si riversavano
“spontaneamente” entro le mura torme di contadini irati perché era stata
commessa un’empia profanazione: un assassino e bestemmiatore era stato
sepolto in terra consacrata e ora Dio puniva così, con il flagello dei
temporali, la terra di Firenze. I frati francescani di Santa Croce non furono
in grado d’impedire che il cadavere di Jacopo fosse riesumato, tratto fuori
dalla cappella di famiglia nel chiostro conventuale adiacente la basilica e
sepolto del resto a poche decine di metri a est, in terra sconsacrata; in



quanto religiosi dello stesso Ordine di Sisto IV essi stessi si sentivano
insicuri, poiché ormai girava di bocca in bocca la notizia che l’omicidio era
stato commesso con il consenso del papa. Il luogo prescelto per la sepoltura
aveva comunque una fama sinistra: si trovava fuori Porta alla Giustizia,
dove l’acqua dell’Arno si perdeva in lenti, luridi gorghi e c’erano le forche
dei condannati. Quella tomba maledetta cominciò a divenire teatro di
foschi e inspiegabili fenomeni, di rumori paurosi, di manifestazioni
considerate diaboliche. Pochi giorni dopo, verso il 20 maggio, una banda
di ragazzacci (i “fanciulli” fiorentini, che al tempo del Savonarola
sarebbero diventati celebri) si diresse verso la fossa comune degli
scomunicati, ne trasse il cadavere di Jacopo ormai in avanzato stato di
decomposizione e lo trascinò attraverso le vie cittadine per il cappio che gli
pendeva dal collo in una macabra parodia di viaggio trionfale, gridando alla
gente di spostarsi e di far largo al nobile cavaliere. La torma arrivò così fino
al portone di casa Pazzi, che venne percosso usando quei poveri resti come
ariete attaccato alla campanella del battente; quindi quel che rimaneva del
corpo fu strascinato fino al ponte di Rubaconte (ora alle Grazie), dove fu
gettato in Arno. Ma non era finita lì. Il cadavere fu seguito lungo il tragitto
a filo della corrente e sottoposto ad altre profanazioni prima di venir
abbandonato alle acque che, dopo i nubifragi dei giorni precedenti,
dovevano esser gonfie e pietosamente lo portarono chissà dove, forse fino
al mare. E volarono tra i “fanciulli”, e probabilmente anche tra la gente che
assisteva allo scempio, allegri strambotti del tipo “Messer Jacopo giù per
l’Arno se ne va”61.

Fu ritenuto un fatto sorprendente, quasi prodigioso, che quei ragazzacci
potessero manipolare disinvolti, senza traccia di ribrezzo o di paura, quel
cadavere in decomposizione. Poi si disse che da quel corpo emanasse un
fetore insopportabile, inusuale perfino in una normale carogna
debitamente marcia: e, si commentò, ciò dipendeva dal fatto ch’esso aveva
a lungo ospitato l’animaccia dannata di un usuraio come tutti i banchieri,
per giunta giocatore notorio e accanito, forse anche baro, di certo gagliardo
bestemmiatore. Altri affermarono che il corpo discese l’Arno fino a Pisa,
dove fu visto passare sotto i ponti restando sempre a galla. A modo suo, un
défilé d’onore. Ne abbiamo visti altri, nella nostra storia, di cadaveri
sottoposti a una specie di trionfo al rovescio, dove non si sa mai se prevalga



l’odio per un nemico finalmente vinto o la rabbia per una passione tradita e
delusa.

Si andava preparando così, in pubblico e ancor più in privato, una vivanda
amara per chi è costretto a inghiottirla, ma gustosa e dolcissima per chi
l’ammannisce: la vendetta.

Un piatto che va servito freddo, assicura chi se ne intende (e Lorenzo si
sarebbe dimostrato eccellente gourmet): ma, quando se ne possa assaggiar
subito una bella porzione calda, tanto meglio.
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nel gennaio successivo con una splendida giostra in piazza Santa Croce. Poco tempo dopo le
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n. 317, p. 169, nota 10. Fubini, La congiura dei Pazzi, cit., p. 98; Daniels, “Se si salva lui, tutto si
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Florentia. Uomini e cose del Quattrocento, Firenze 1897, pp. 391-412, alle pp. 394-395; E.



Fumagalli, Nuovi documenti su Lorenzo e Giuliano de’ Medici, in “Rinascimento”, 23 (1980), pp.
115-164; M. Martelli, Nelle stalle di Lorenzo, in “Archivio Storico Italiano”, 150 (1992), pp.
269-302.
24 P. Viti, Lettere familiari di Federico da Montefeltro ai Medici, in Federico da Montefeltro. Lo stato, le
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studio di I. Tognarini, L’identità e l’oblio. Simonetta, Semiramide e Sandro Botticelli, Milano 2002).
30 Cfr. F. Bausi, Un’inedita descrizione delle giostre fiorentine del 1469 e del 1475, in “Medioevo e
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34 Ibidem.
35 Gentile Becchi lo scriveva senza mezzi termini nella Florentina synodus: “comitem illum
suum Hieronimum, in cuius manibus nunc Ecclesia Dei est” (cfr. Daniels, “Se si salva lui, tutto
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citiamo per nostra comodità questa edizione, ma ricordiamo che ne esiste la più recente
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Medici, cit., p. 300). Ma tutta la costruzione si regge su una lettera scritta post eventum, il 18
maggio 1478, in Roma, dal preposto del duomo di Cammin in Pomerania, Henning
Cossebade, e priva di riscontri documentari.
39 Sul piano della ricostruzione storica, tralasciando lavori anche egregi ma ormai più remoti
nel tempo, si possono confrontare le pagine relative a quel 26 aprile com’è rispettivamente
presentato in L. Martines, La congiura dei Pazzi. Intrighi politici, sangue e vendetta nella Firenze dei
Medici, trad. it., Milano 2004; in N. Capponi, Al traditor s’uccida. La congiura de’ Pazzi, un dramma
italiano, Milano 2014; e in Busi, Lorenzo de’ Medici, cit.
40 Cfr. Lorenzo de’ Medici, Lettere, cit., vol. III, pp. 11-12; la confessione del Montesecco fu
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Storia della Repubblica di Firenze, nuova ed., La Spezia 1990, vol. II, pp. 509-520). La confessione
va ritenuta tale, sia pure entro certi limiti: sulla “spontaneità”, “sincerità” e “completezza” delle
“confessioni” qualche riserva dev’esser pur sempre formulata. Cfr. anche M. Simonetta,
L’enigma Montesecco. Una nuova scoperta sulla congiura dei Pazzi, Sisto IV e i “novi tyranni”, in
“Roma nel Rinascimento” (2014), pp. 279-298, il quale pubblica una lettera del pistoiese
Giuntino Colucci diretta il 30 agosto 1478 al segretario di Lorenzo Niccolò Michelozzi dalla
quale risulta che il papa aveva promesso al Montesecco – quale premio della sua partecipazione



alla congiura, o addirittura dell’assassinio materiale del Magnifico? – la mano di Gualdrada degli
Atti e l’acquisizione della signoria di Sassoferrato (cfr. Busi, Lorenzo de’ Medici, cit., p. 299).
41 Angelo Poliziano, Coniurationis commentarium. Commentario alla congiura dei Pazzi, a cura di L.
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42 Il che non ne fa automaticamente, sia chiaro, un testimone granché attendibile: al contrario,
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43 Landucci, Diario fiorentino, cit.
44 Daniels, “Se si salva lui, tutto si salva”, cit., pp. 122-160, con ricchissimo apparato di note.
45 La lettera è riprodotta nei Diari di Cicco Simonetta, a cura di A.R. Natale, Milano 1962, pp.
237-239; ed è pubblicata di nuovo nell’Appendice documentaria di Poliziano-Becchi, La
congiura della verità, cit., pp. 173-176.
46 Sospendiamo tuttavia il giudizio a proposito del Resoconto anonimo della congiura de’ Pazzi,
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Magliabechiano, XXV, 616; per cogenti esigenze di
sintesi ci limitiamo a darne notizia, ma il documento merita una congrua trattazione in altra
sede.
47 Quand’è – e com’è – che un testo narrativo redatto cronologicamente e magari anche
socialmente in prossimità di un evento cessa di essere una testimonianza originale, una fonte
(sia pure riflessa, quindi “secondaria”) e diventa invece contributo di ricostruzione critica,
quindi racconto e/o riflessione storica? Non è sempre facile dirlo. Prendiamo ad esempio
Niccolò Machiavelli, uomo generazionalmente molto vicino ai fatti narrati, che nelle sue Istorie
fiorentine, VIII, 1-10, ispira la sua narrazione coerente e lineare (il che non significa
necessariamente anche veridica) sia al testo polizianeo, sia alla narrazione del diarista
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contrario realistica e concreta. Ne risalta, per contrasto, l’hybris propria soprattutto dei suoi
assassini materiali.
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congiura dei Pazzi per la storia lunigianese, in “Archivio Storico per le Province Parmensi”, 40
(1988), pp. 117-129.
53 L’arcivescovo di Pisa si era già recato a Firenze l’anno prima, nel 1477, e pare che già in
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61 Per questo tipo di comportamenti, cfr. G. Ciappelli, I giovani e i morti, in Idem, Carnevale e
Quaresima, cit.; cfr. anche I. Taddei, Fanciulli e giovani. Crescere a Firenze nel Rinascimento, Firenze
2001.



VII.
La vendetta e l’alibi

Le conseguenze immediate della congiura

Già lo sapevano gli storici dell’antichità greca e latina, che ce l’hanno
spiegato molto bene: gli attentati, i colpi di mano, i colpi di stato, hanno la
caratteristica che, se falliscono, rafforzano il potere contro il quale sono
diretti. Per questo la storia è piena di falsi attentati, di colpi di mano
taroccati, di colpi di stato fasulli.

Poiché, come diceva un grande statista italiano – l’ultimo forse, in ordine
di tempo, del secolo scorso – a pensar male si fa peccato ma spesso ci
s’indovina, non è mancato neppure qualcuno che ha sospettato (forse
sollecitando troppo le fonti, forse abusando del “paradigma indiziario” di
ginzburghiana memoria) che anche dietro il pugnale dei Pazzi e la volontà
eversiva di papa Sisto si celasse in qualche misura un disegno laurenziano
volto a rafforzare il potere mediceo cittadino e regionale.

Ipotesi azzardata. D’altronde, non è che le cose andassero poi così bene
per il Magnifico, in quel momento. Sul piano della politica interna, gli
avversari erano tanti e il malcontento tra i suoi stessi sostenitori
appartenenti ai ceti subalterni cresceva col crescere del costo della vita e
della pressione fiscale nella dominante, mentre nelle grandi e piccole
comunità a vario titolo soggette dello stato fiorentino i segni di malumore
si andavano moltiplicando1. Quanto alla politica estera, dopo l’assassinio
del pur crudele Galeazzo Maria Sforza, la casa dell’Ammazzagiganti
mugellano era rimasta priva di un supporto diplomatico sicuro, mentre la
Curia pontificia era palesemente ostile, il re di Napoli ormai l’assecondava
e la repubblica di San Marco rappresentava un alleato recente, infido e per
giunta troppo preoccupato dalla pressione ottomana per potersi sul serio
occupare delle cose della terraferma italica. Sul piano economico e



finanziario, il banco mediceo disponeva di una sede romana in palese
sofferenza nonostante, per sostenerla, si fossero compromesse le situazioni
di altre filiali. Insomma l’insorgere di un qualche pericolo, il profilarsi di
una situazione che avesse di nuovo convogliato su casa Medici gli affetti e
le simpatie di sostenitori e alleati, magari qualche macchia di sangue,
qualche leggera ferita – un colpo di mano sventato all’ultimo istante, ad
esempio –, avrebbero potuto muover le acque stagnanti di una situazione
in stallo, e perfino costituire il pretesto per un salutare giro di vite politico:
vale a dire, offrire il pretesto per qualche legge eccezionale di quelle che
tolgono di mezzo avversari molesti, giustificano qualche spedizione
militare e portano danaro alle casse pubbliche. V’è persino qualcuno
disposto a insinuare che Giuliano, dopo lo scintillante debutto sulla scena
pubblica fiorentina, con tutta quella cascata di perle e i versi che Poliziano
stava scrivendo per lui, cominciasse a dare fastidiosamente ombra al
fratello.

Sono almeno in teoria ragionevoli dubbi; affascinanti ipotesi, a sostenere
le quali si potrebbe anche cercare un qualche indizio. Gli indizi però sono
utili a costruire solo delle ipotesi, che per diventare tesi hanno bisogno di
solide prove. E noi di prove in tal senso siamo privi; non resta dunque che
procedere con i fatti.

Le violenze dei giorni successivi alla congiura erano state una vera e
propria, lunga Kristallnacht. Poco in tutta quella sequela di fattacci può esser
considerato, in realtà, “spontaneo”; e meno ancora “incontrollabile”.
D’altro canto, può forse stupire noi moderni il fatto che, quanto meno per
ragioni di Realpolitik, il Magnifico e la sua famiglia non si facessero subito
promotori di una politica fondata sì sulla ferma richiesta di giustizia, ma
anche aperta alle prospettive di pacificazione. Qualche apertura vi fu in
effetti, per quanto non poi così generosa come si sarebbe potuto auspicare
(e tanto meno, forse, leale e sincera): ma non si deve dimenticare
comunque che nel XV secolo l’istituto e la pratica della “faida” erano
sempre fiorenti, e l’esercizio della vendetta ritenuto doveroso e onorevole2.

Lorenzo era stato ferito al collo in modo abbastanza grave: si temeva che i
cospiratori avessero anche avvelenato la lama, e nei giorni successivi
all’attentato egli dovette continuamente affacciarsi alle finestre di via Larga
per mostrare – anzi, per dimostrare – ai suoi partigiani di essere ancora



vivo. Se già da prima non si moveva per le vie e per le piazze cittadine
senza una buona scorta armata, suscitando per questo le critiche di quanti
lo accusavano di atteggiamenti e di comportamenti “da tiranno”, quando
tornò a farsi vedere fuori dei pesanti e borchiati portoni di casa sua, dove
per almeno una decina di giorni era vissuto in quarantena, la scorta era
aumentata. Frattanto egli aveva scritto prontamente a colei ch’egli stimava
la sua migliore alleata, la duchessa Bona di Savoia reggente del ducato di
Milano, per denunziare il costante pericolo e chiedere aiuto in termini
accorati3.

La situazione era in effetti difficile. I Medici godevano in città di un
notevole consenso, ma molti erano anche i loro avversari; come spesso
accade in questi casi, la maggioranza dei circa 45.000 fiorentini del tempo
era fatta di partigiani piuttosto tiepidi o indecisi dell’una o dell’altra parte,
di persone indifferenti o quasi, o comunque di gente abituata a guardare ai
fatti politici, come si dice, “stando alla finestra”. Quei giorni, che la
propaganda del Magnifico si affrettò a presentare come caratterizzati da
un’incontenibile, e sia pur riprovevole, ira popolare volta contro i
congiurati, furono in realtà segnati da un freddo progetto intimidatorio
mirato a spaventare tutti gli oppositori presenti o futuri di quello che
sempre più si andava configurando come un regime. La società cittadina si
ritrovò stretta nella tenaglia della repressione e della sorveglianza legali
dall’alto, delle minacce squadristiche dei “palleschi” dal basso. Si collaudò
in tal modo una misura politica e propagandistica non certo estranea al
nostro medioevo, che però avrebbe fatto fortuna nelle età moderna e
soprattutto contemporanea: il “terrore”.

Nei giorni stessi nei quali s’impiccava, si linciava, si scatenava la caccia
all’uomo per le strade, gli organi cittadini di governo lavorarono
alacremente per colpire l’intera famiglia dei Pazzi con la damnatio memoriae
spettante ai rei del crimen maiestatis, ai colpevoli di alto tradimento nei
confronti di un principe: e ciò a dispetto del fatto che Lorenzo e la casa
Medici fossero, formalmente, dei semplici cittadini. Si arrivò a intaccare
persino l’antichissima cerimonia dello “scoppio del carro”, molto popolare
nella Firenze di oggi come di allora: secondo la leggenda, infatti, il fuoco
benedetto trasportato in processione sul carro cerimoniale il giorno di
Pasqua era acceso sfregando tre schegge di pietra provenienti dall’edicola



del Santo Sepolcro che Pazzino de’ Pazzi, mitico antenato della famiglia,
aveva ricevuto in dono da Goffredo di Buglione per i suoi meriti militari
durante la prima crociata4.

Tutto quel che poteva ricordare i Pazzi fu distrutto o confiscato e
venduto tra il maggio e il giugno, ancora prima della sentenza formale che
fu emanata solo il 4 agosto successivo. La notizia fu resa di pubblico
dominio in Italia, e piuttosto rapidamente, se già il 27 maggio Ercole
d’Este scriveva a Lorenzo perché desiderava ricomprare un bel palazzo che
suo fratello Borso aveva venduto a Piero de’ Pazzi su richiesta di Cosimo;
visto che i beni della famiglia su cui si abbatteva la mannaia della damnatio
erano stati confiscati, il duca di Ferrara non si faceva scrupolo di confessare
che sperava di riscattarlo “per puoco pretio, et cum qualche dillatione de
tempo”5.

Intanto, il 23 maggio, era stata promulgata una legge secondo la quale
tutti i membri sopravvissuti della famiglia Pazzi erano obbligati a mutare
cognome e arme araldica, pena l’essere considerati “ribelli” e trattati di
conseguenza (l’impunità era difatti garantita a chiunque uccidesse un
“ribelle”); chi accettasse di legarsi con vincoli matrimoniali a un membro
della famiglia condannata avrebbe ricevuto a sua volta l’“ammonizione”,
cioè l’esclusione dai pubblici uffici. I provvedimenti riguardanti i
matrimoni della famiglia Pazzi sarebbero stati tuttavia rivisti negli anni
immediatamente successivi, anche a causa della loro palese illegalità;
mentre la condanna che imprigionava a vita nella torre di Volterra i giovani
figli di Piero de’ Pazzi fu commutata nel 1482 con il perpetuo esilio6.

Non poteva mancare la condanna in effigie, punizione peraltro diffusa: il
pittore Sandro Botticelli, artista della cerchia medicea più sicura, ricevette
la ragguardevole somma di 40 fiorini d’oro per dipingere in bella vista su
un muro, secondo i canoni della “pittura infamante”, i ritratti dei
congiurati dell’aprile. L’arcivescovo Salviati vi era addirittura raffigurato
come pendente nel vuoto ad perpetuum dedecus in pontificali habitu7. Un
dedecus pericoloso e scandaloso, in quanto investiva la dignità della Chiesa
stessa.

A queste immagini di nemici abbattuti faceva da contraltare una folla di
statue di cera che i partigiani dei Medici commissionarono alle botteghe
urbane come ex voto, per ringraziare Dio d’aver concesso la salvezza al



Magnifico. La bottega del Verrocchio, nella quale Leonardo da Vinci era
già attivo e insigne, ne produsse una che ritraeva Lorenzo a grandezza
naturale, abbigliato dello stesso abito macchiato di sangue che portava il
giorno in cui si era attentato alla sua vita8.

L’ultimo atto dell’esplicita vendetta di Lorenzo riguardò il destino di
Bernardo Bandini Baroncelli, che aveva di propria mano ferito forse
mortalmente Giuliano, assalito Lorenzo e ucciso il povero e fedele Nori, il
quale con il proprio corpo aveva fatto scudo al Magnifico. Bernardo si
rifugiò a Napoli e probabilmente con l’assenso del re s’imbarcò su una nave
aragonese che lo condusse a Istanbul, dove aveva dei parenti. Ma il sultano
Mehmet II, senza dubbio su richiesta della Signoria di Firenze – se non
personalmente di Lorenzo – lo fece arrestare nella primavera del 1479 e
garantì di custodirlo in carcere. Fu allora spedito in luglio da Firenze alla
corte del sultano un ambasciatore, Antonio de’ Medici, con ricchi doni e
l’incarico di farsi consegnare il criminale9. Così avvenne: alla fine del
dicembre, il Baroncelli pendeva da una finestra del palazzo del podestà. Di
lui resta un’immagine resa immortale dal genio di Leonardo da Vinci, che
lo ritrasse appeso con ancor indosso gli abiti di taglio turchesco con i quali
era stato tradotto da Costantinopoli10.

Un’offesa ulteriore per uno che non meritava alcuna pietà, neppure da
morto.

L’anatema

La reazione di Sisto IV agli eventi dell’aprile 1478 non si fece attendere.
Il papa era adirato per l’uccisione dell’arcivescovo Salviati e di varie

persone del suo seguito, probabilmente innocenti anzi addirittura ignare,
che erano state letteralmente linciate a furor di popolo; e ovviamente
temeva in modo serio per la vita del giovanissimo nipote Raffaele Riario,
prigioniero dei fiorentini. Tra le vittime della reazione a caldo, che sul
momento nemmeno lo stesso Lorenzo avrebbe potuto fermare, se anche ci
avesse provato, c’era stato fra l’altro qualche altro prete. Sulla base di tutto
ciò il pontefice incriminò Lorenzo e i membri del governo cittadino per
reato di lesa maestà contro l’autorità del sommo romano pontefice: nel
maggio tutti i mercanti fiorentini residenti in Roma vennero colpiti da un
provvedimento che proibiva loro di lasciare la città; e soprattutto, il 1°



giugno, fu emanata la bolla Ineffabilis et summi patris providentia, con la quale
il pontefice fulminava la scomunica contro Lorenzo e i governanti di
Firenze per l’assassinio di un arcivescovo e di alcuni sacerdoti, nonché per
la detenzione di un cardinale. Con la massima severità veniva impiegata nei
confronti del Medici la formula di radice biblica che lo definiva Iniquitatis
filius, riservata ai più irredimibili nemici della Chiesa11.

Il documento rivendicava la potestà del papa, quale difensore della Santa
Sede, di punire chiunque si rendesse colpevole di reati contro la Chiesa e,
attingendo all’elenco delle possibili azioni delittuose descritte in una
precedente costituzione di papa Giovanni XXII, la Dierum crescente malitia,
addossava a Lorenzo addirittura undici capi d’imputazione. In questo
autentico pamphlet – espressione di accanimento canonistico, e sintomo di
rabbia incontenibile – finì un po’ di tutto, anche vecchie questioni che in
realtà nulla avevano a che fare con le conseguenze della congiura: per
esempio il fatto che nel 1467 (dunque ben undici anni prima) Firenze
avesse concesso accoglienza a Deifobo dell’Anguillara, nobile ribelle a papa
Paolo II, il quale dopo essere stato privato dei suoi possessi ed esiliato dagli
stati della Chiesa fu assoldato dalla repubblica come condottiero per le sue
doti militari12.

Per conferire la massima pubblicità possibile alla censura fulminata contro
Firenze, Sisto IV usò anche un nuovo strumento destinato a sicuro
avvenire, la stampa, dando lavoro a diverse tra le tipografie di cui l’Urbe
disponeva: numerosi esemplari del dossier accusatorio furono diffusi in città,
pilotando la formazione di un’opinione collettiva con metodi che
sembravano anticipare i nostri mass media13.

Pochi giorni dopo, l’8 giugno, il papa offrì la remissione di tutti i peccati e
l’indulgenza plenaria a chiunque avesse impugnato le armi contro Firenze.
Era praticamente una bolla di crociata, anche se tale espressione non fu
usata perché sarebbe parsa fuori luogo: si trattava infatti di un conflitto tra
cristiani, e non essendo stata sollevata alcuna questione d’eresia, non si
poteva ricorrere allo strumento della crux cismarina com’era stato invece
fatto nel Duecento contro Ezzelino da Romano ed altri, nel Trecento
contro la casa viscontea14. Invece il 22 giugno fu scagliato l’interdetto sulle
diocesi di Firenze, di Fiesole e di Pistoia: ciò comportava l’ordine al clero
locale di sospendere qualunque servizio religioso.



L’evidente scopo del pontefice era separare Lorenzo dai suoi sostenitori,
staccarlo da quella piattaforma di consenso popolare che lo rendeva
difficilmente vulnerabile fin quando fosse rimasto per tutti l’incontrastato
leader cittadino: anzi, doveva essere evidente ch’egli costituiva la causa
prima e unica di tutti i mali che si stavano abbattendo sui cittadini in
conseguenza di colpe sue, non loro. Perciò, dopo aver sottolineato il suo
paterno, sollecito e immutato affetto per Firenze e i fiorentini, egli
addossava al solo capo di casa Medici la responsabilità della situazione che
si era andata creando, mentre al popolo andava soltanto la responsabilità di
avergli consentito di farsene “tiranno”. Ma a ciò si poteva e si doveva
rimediare. Se i fiorentini lo avessero esautorato e cacciato, recuperando la
libertà e restaurando la legalità istituzionale, tutto sarebbe stato
dimenticato. Frattanto, le truppe pontificie si muovevano di concerto con
quelle di Ferdinando d’Aragona per accerchiare la città.

Così il Machiavelli commenta quei giorni:

Ma non essendo in Firenze seguita la mutazione dello stato, come il Papa e il Re
desideravano, deliberarono quello che non avevono potuto fare per congiure farlo
per guerra; e l’uno e l’altro, con grandissima celerità, messe le sue genti insieme per
assalire lo stato di Firenze, publicando non volere altro da quella città, se non che la
rimovesse da sé Lorenzo de’ Medici, il quale solo di tutti i Fiorentini avieno per
nimico. Avevano già la genti del Re passato il Tronto, e quelle del Papa erano nel
Perugino; e perché, oltre le temporali, i Fiorentini ancora le spirituali ferite
sentissero, gli scomunicò e maladisse. Onde che i Fiorentini, veggendosi venire
contro tanti eserciti, si prepararono con ogni sollecitudine alle difese15.

La bolla sistina arrivò a Firenze il 10 giugno, destando com’era ovvio
grande allarme: la scomunica e l’interdetto equivalevano a un bando di
“morte civile” e ponevano tanto i governanti quanto il popolo di Firenze,
in quanto mali christiani, alla mercé di chiunque avesse voluto
impunemente colpirli e spogliarli appropriandosi legittimamente dei loro
averi. Poco dopo Lorenzo lamentava con amarezza scrivendo a Lionetto
de’ Rossi, direttore della filiale lionese del banco mediceo, la sventura che
si era abbattuta su di lui, ritenendo peraltro immotivata la censura papale:

Hanno voluto torci la libertà nostra con far pigliare il Palagio, morto mio fratello,
amazato, si può dire, me, voluto mettere le robe a saccomanno et gli huomini in
prigione, et per arroto ci scomunicano et interdicono sanza nessuna honesta



precedente cagione16.

Al di là delle ovvie recriminazioni Lorenzo indusse prontamente la città a
resistere, in parte facendo appello alla dignità ferita e al patriottismo
cittadino, in parte utilizzando spregiudicatamente la violenza e
l’intimidazione mobilitando a tale scopo i suoi partigiani. Abilmente, offrì
ad alcuni la possibilità di mettersi in salvo con l’esilio volontario; com’era
certo, e com’egli aveva predisposto accadesse, ricevette in cambio un
tributo corale di consensi. A quel punto prese a organizzare la resistenza
antipontificia con ogni mezzo, cominciando con la produzione e
distribuzione capillare di una serie di pamphlets17 e coordinando quanti più
intellettuali e studiosi poté arruolare per rispondere al papa con le stesse sue
armi: in primis il diritto canonico.

I fiorentini, infatti, disattesero la censura papale. Se volessimo metterla
proprio tutta come propone il Machiavelli, diremmo che “sforzorono i
sacerdoti a celebrare il divino oficio”, tanto che Sisto IV dovette ribadire la
sua condanna in altre due bolle, datate entrambe al 22 giugno (la Inter cetera
e la Ad apostolice dignitatis)18. In realtà, non è che le cose andassero proprio
così: in città rimanevano non solo parecchi che, se non potevano dirsi
partigiani dei Pazzi, erano comunque avversari dei Medici; e soprattutto
molti i quali, non sentendosi del tutto solidali con l’una o con l’altra parte,
erano comunque scossi a causa della scomunica e dell’interdetto che li
faceva sentire spiritualmente condannati e civicamente menomati, ragion
per cui avrebbero voluto quanto prima scrollarsi di dosso la condanna
pontificia e tornar in pace con la loro coscienza di figli della Chiesa. Non
furono quindi genericamente “i fiorentini” a obbligare i sacerdoti a
celebrar atti liturgici nonostante l’interdetto: di ciò s’incaricarono semmai i
più decisi e magari violenti tra i fautori di casa Medici, anche con metodi
che noi non avremmo dubbi nel definire squadristici.

Frattanto un nutrito numero di giuristi, “tutt’e primi dottori di Italia”,
venivano cooptati per dimostrare attraverso buone e solide argomentazioni
che l’interdetto papale non era valido: Francesco Accolti, Bartolomeo
Sozzini e Girolamo Torti scrissero dotti consilia per Lorenzo; il Torti si
spinse fino ad asserire che era stato doveroso giustiziare il Salviati con
crudele rigore in quanto ciò era servito a inviare un monito solenne a tutti
i cospiratori19.



Inoltre Gentile Becchi, l’erudito precettore del Magnifico e vescovo di
Arezzo, redasse a nome di tutto il clero toscano un documento dal titolo
inequivocabile (Florentina synodus) nel quale, simulando un sinodo che il
clero toscano avrebbe tenuto a fine luglio nel duomo di Firenze, si
chiedeva la convocazione del Concilio universale, unica sede capace di
deporre il papa20. A ciò precisamente mirava la strategia difensiva di
Lorenzo: accusò Sisto IV di nepotismo, di uso indebito dei poteri papali, di
simonia e di sperpero dei beni della Chiesa, servendosi per mettere insieme
quegli addebiti anche di informazioni attinte dall’interno della Curia
romana, cioè da persone che attorniavano il pontefice e ne conoscevano le
debolezze. Il Becchi suggeriva che Francesco della Rovere potesse venir
legittimamente rimosso dal soglio affinché si potesse procedere a una
nuova elezione papale.

Lorenzo si esprimeva in termini analoghi, e senza peli sulla lingua,
scrivendo per esempio il 21 giugno all’ambasciatore veneziano Pierfilippo
Pandolfini:

Non ci veggiamo migliore via che questa del levar l’ubbidientia21.

La reazione del Medici che, colpito dalla maledizione pontificia,
s’impegnava a neutralizzarla colpendo a sua volta la legittimità apostolica
dell’uomo che l’aveva scagliata, riproponeva con sorprendenti analogie,
beninteso in diverso contesto storico, il tipo di scontro teologico-giuridico
della battaglia politica che si era consumata nel triennio 1301-1303 fra papa
Bonifacio VIII e il re di Francia Filippo IV il Bello: combattuta anch’essa
con una profusione di carte, e facendo scendere in campo i migliori giuristi
del tempo, oltre che l’autorità della Sorbona22.

La corona francese, peraltro, aveva avuto di recente vari motivi di
tensione con la Santa Sede23. Re Luigi XI inviò immediatamente a Firenze
il suo ambasciatore, il quale era il futuro storico Philippe de Commynes,
per sostenere Lorenzo e presentargli le sue condoglianze per il fratello
ucciso, mentre veniva riaffermata la lega tra Francia e Milano. Il legato
entrò in città il 2 luglio.

Levar l’ubbidientia, cioè detronizzare il papa, fu tema ricorrente nelle
lettere di Lorenzo durante i mesi di luglio e agosto 1478, dirette
naturalmente a tutte le varie potenze ch’egli sperava di tirare dalla sua



parte. L’attacco frontale all’autorità pontificia cominciò in queste missive
proprio con l’arrivo del francese, il quale non poteva certo ignorare quanto
Guillaume de Nogaret aveva scritto a suo tempo come cancelliere di
Francia; e poco dopo, indirizzata come vedremo a Sisto IV una lettera
piena di accuse dirette, il sovrano proibì al clero del suo regno di recarsi a
Roma esattamente come Filippo il Bello aveva fatto nel 1302, quando si
preparava lo scontro che avrebbe condotto allo “schiaffo di Anagni”24.

Le due dinamiche potrebbero essere strettamente collegate, nel senso che
l’una funse da precedente per l’altra. La storia del resto è, dicono, maestra
di vita; e non di rado si ripete. O, almeno, così sembra.

Amici potenti

Nella guerra che la congiura finì per innescare, e che fu detta appunto
“guerra dei Pazzi”, Firenze si ritrovava attaccata dal papa, dal re di Napoli,
dalla repubblica di Siena e dal duca d’Urbino; ma poteva giovarsi
dell’appoggio di Milano, di Venezia e del duca Ercole d’Este, che accettò
di divenire capitano generale delle truppe fiorentine.

Lorenzo si caricò di un frenetico lavoro personale: scrisse di suo pugno e
fece scrivere ai Signori una grande quantità di lettere con lo scopo di
invocare l’aiuto di tutti coloro che, in un modo o nell’altro, in tempi
correnti o anche nel recente passato, avessero ricevuto benefici dai Medici
e da Firenze; persino Mattia Corvino, re della lontana Ungheria, si vide
ricordare con perentorietà i sussidi che la Signoria gli aveva offerto sin dai
tempi di Cosimo nella guerra contro gli ottomani25. Nessuna potenziale
risorsa fu lasciata inattiva.

Benché il sostegno diplomatico non accompagnasse alcun supporto
militare, il favore di Luigi XI, più che altri, ebbe un ruolo cardinale nel
consolidare la posizione di Firenze in àmbito internazionale agli occhi di
quanti si erano esposti per sostenere Lorenzo.

Mentre l’ambasciatore Philippe de Commynes giungeva a Firenze, infatti,
un altro incaricato del sovrano francese, Guillem Tristan signore di
Clermont, arrivava a Roma per ammonire Sisto IV: se il pontefice non
avesse revocato le censure contro Firenze, la Francia si sarebbe sottratta
all’ubbidienza verso la Santa Sede e avrebbe proceduto alla convocazione
del Concilio26. In settembre il re avrebbe scritto a Girolamo Riario,



consapevole che fosse lui la vera anima della guerra contro Firenze; Luigi
XI definiva Lorenzo suo “consanguineo carissimo”, poiché essendo
padrino della piccola Lucrezia de’ Medici aveva stretto relazione di
parentela, secondo la mentalità del tempo; si diceva offeso profondamente
per la vessazione che il Magnifico stava subendo, e accusava il Riario come
pure il papa di aver gettato tutta l’Italia nella discordia. Il tono della missiva,
benché garbato, ha chiare sfumature di sapore minaccioso27.

Luigi XI agiva sia per sincera simpatia verso Lorenzo e la sua linea
politica, sia perché nel suo regno erano sempre vive forti tendenze
conciliaristiche e gallicane che il sovrano non intendeva affatto sedare; il re
di Francia, rex christianissimus, era consacrato con un rito molto speciale
durante il quale veniva asperso con il Sacro Crisma per sette volte, e ciò
contro una decretale di Innocenzo III che concedeva tale privilegio solo ai
vescovi, riservando invece ai sovrani l’olio dei catecumeni. Già dal secolo
XII i teologi consideravano per via di questo particolarissimo rito religioso
il re di Francia come persona mixta, o gemina persona, dotato cioè di due
nature: laica ed ecclesiastica. Da ciò scaturiva uno speciale carisma
religioso, in virtù del quale il sovrano si riteneva capace di guarire i malati
di scrofola imponendo le sue mani, e di conseguenza gli derivava anche un
dovere di tutela politica sull’intera società cristiana28.

Luigi XI non intendeva affatto rinunciare a tali sue prerogative
tradizionali, ribadite in tempi recenti da Carlo VII di Francia durante il
concilio di Basilea tra 1431 e 1449 con la Prammatica Sanzione di Bourges
del ’38; in quel documento il sovrano aveva affermato la superiorità del
Concilio rispetto alla persona del papa, che in tal modo vedeva limitata la
sua facoltà di lanciare scomuniche e interdetti, e aveva concesso ampi
diritti alla Ecclesia gallicana della quale il sovrano era difensore, custode, e in
certa parte, anche gestore.

Lorenzo seppe dunque far leva su queste prerogative del re di Francia ma
anche sul progetto che era stato ventilato in sede diplomatica tre anni
prima, nel 1475, secondo il quale Luigi XI e l’imperatore Federico III
desideravano “chavare el Papato de Italia” per poi ospitarlo a turno in
territorio francese e tedesco29.

Federico in realtà credeva a questo progetto fino a un certo punto, e non
voleva guastarsi troppo con Sisto perché la politica della crociata contro



l’avanzata ottomana significava per lui una guerra di preservazione lungo
aree sensibili dell’impero; pertanto, almeno a parole, condannava l’agire di
Lorenzo e si riferiva a lui usando la stessa formula di esecrazione (filius
iniquitatis) proferita dal papa nella bolla di scomunica. Ben diverso fu invece
il suo atteggiamento quanto ai fatti, poiché derubricò l’intera vicenda a
un’esagerazione non necessaria quando dichiarò al legato apostolico presso
la sua corte, Alessandro Numai, che la reazione di Sisto IV gli pareva
sproporzionata: non era insomma cosa degna di un sommo pontefice, far
fuoco e fiamme per qualcuno che restava pur sempre un bottegaio (propter
unum merchatorem)30. Senza muovere un dito, faceva comunque capire a
Sisto IV che non avrebbe in alcun modo appoggiato le sue manovre contro
Firenze31.

Quanto a Luigi XI, interessato a cavare vantaggi dalla situazione per le
ragioni già dette, si mostrò risoluto nel sostenere il suo “consanguineo
carissimo”. Il 1° agosto gli ambasciatori francesi si riunivano in Roma a
Palazzo Orsini e, poiché Sisto IV che li aveva ricevuti a Bracciano non
voleva saperne di revocare le censure contro Firenze, d’accordo con gli altri
rappresentanti della Lega italica pronunciarono una dichiarazione solenne
sulla necessità di convocare subito un Concilio generale in Francia. Fu
quella, appunto, “dichiarazione di Bracciano”. Il 6 agosto la notizia
giungeva a Lorenzo, arrecandogli il conforto e il sollievo che non è arduo
immaginare32.

Pochi giorni dopo, il 10 agosto, Luigi XI indirizzava una minacciosa
lettera a Sisto IV nella quale si augurava che il sommo pontefice non fosse
coinvolto negli scandali della Chiesa, perché essi erano gravi come quelli
descritti nell’Apocalisse e, al pari di quelli, chiamavano su di sé l’ira divina.
Una settimana dopo passò dalle parole ai fatti, indicendo nella città di
Orléans un concilio della Chiesa gallicana che diffondeva nell’aria un
pericoloso odore di scisma. Nel successivo mese di settembre, il re di
Francia concluse un patto con Milano in virtù del quale si garantiva a
Firenze un cospicuo aiuto militare33.

Lorenzo aveva dunque le spalle tutt’altro che scoperte, dal momento che
disponeva di amicizie potenti che fecero sentire chiarissima la propria voce:
ma la sua posizione restava nondimeno molto fragile. Seppe tuttavia
dimostrare in tale circostanza il suo grande talento diplomatico, per



esempio manomettendo la vera confessione di Montesecco e
pubblicandone solo una versione epurata, grazie alla quale non figuravano
tra i partecipanti alla congiura né Federico da Montefeltro né Ferdinando
d’Aragona, capi di potenze che Lorenzo contava di trasformare da avversari
in alleati.

Ciò nonostante, si rendeva perfettamente conto della pericolosità della
situazione e a quel punto volentieri avrebbe trovato una via d’uscita. Non
era per lui tuttavia prudente recarsi di persona a Roma come suggeriva
Venezia, secondo la quale Lorenzo per primo doveva compiere un gesto di
“riverenza e venerazione” verso il papa, necessario preludio alla pace: il
Magnifico sapeva di avere nell’Urbe fin troppi nemici che si sarebbero
mossi per eliminarlo con la certezza di restare assolutamente impuniti. Ma
restando al sicuro nella sua Firenze, ormai tutta devota a lui dopo la
sanguinosa epurazione dei nemici, non sarebbe uscito da quell’insidiosa
situazione di stallo34.

Una guerra di logoramento

Il 24 settembre 1478, mentre Luigi XI aveva concluso l’accordo con il
ducato di Milano per sostenere la difesa di Firenze, le truppe napoletane
comandate dall’erede al trono Alfonso duca di Calabria si erano congiunte
a quelle pontificie guidate da Federico da Montefeltro e avevano
cominciato l’assedio di Colle Val d’Elsa, un centro di rilievo strategico per
la politica fiorentina35. Avevano così iniziato una guerra dai tratti anomali,
che durò fino al dicembre dell’anno seguente senza tuttavia grandi e
sanguinosi scontri, ma piuttosto con l’occupazione di vari centri che
venivano presi, saccheggiati e poi abbandonati. Una tattica mirante a
prendere l’avversario per sfinimento: l’erede al trono di Napoli aveva senza
dubbio vaste mire espansionistiche sulla Toscana meridionale, e insieme
con i senesi ambiva a sottrarre più territori possibili allo “stato territoriale”
del quale Firenze era la dominante; ma, prima ancora, intendeva logorare la
posizione politica di Lorenzo in Firenze per obbligarlo ad arrendersi
quando ormai fosse rimasto privo dei suoi sostenitori. Il Leitmotiv
dell’alleanza pontificio-aragonese per tutta la durata del conflitto, nei
confronti tanto di Firenze quanto delle comunità ad essa soggette, era che
la guerra non si faceva contro i fiorentini ma contro il solo Lorenzo. Era lui



la pietra dello scandalo, l’obiettivo da battere, l’ostacolo alla pace: sarebbe
bastato rimuoverlo.

Secondo il Guicciardini l’obiettivo era tutt’altro che irrealistico, in quanto
a Firenze stavano crescendo il malcontento e la tentazione della rivolta; il
Medici aveva insomma tutte le ragioni di temere seriamente che

questa guerra lunga e pericolosa non straccassi in modo la città, che e’ cittadini, per
levarsi questa febre da dosso, non gli togliessino lo stato36.

In una delle molte lettere scritte in quel frangente, Lorenzo affermò che
gli sembrava di essere entrato in uno strano labirinto, dal quale, si
comprende, non era sicuro di poter uscire. Chi oggi consideri le fonti
disponibili al riguardo riceve identica impressione, ma non solo riguardo al
Medici: tutti i partecipanti sembrano infatti muoversi in modo esitante e
scoordinato, talvolta addirittura incoerente, sempre in bilico tra ambiguità,
lentezze, dubbi e forti tentazioni, se non proprio di tradimento degli
alleati, quanto meno di voltafaccia tattico-strategico. Sisto IV non fa
eccezione: la sua strategia militare contro Firenze era incerta, vacillante, e
non si capisce come alcuni studiosi identifichino in lui l’anima della guerra.
Solo suo nipote Girolamo Riario non recedette mai dal proposito di
distruggere il Magnifico e mantenne sempre chiara l’idea che la chiave di
tutto non fosse nel campo di battaglia, ma per le strade e tra le famiglie
preminenti di Firenze. Per questo appoggiò l’irremissibile nemico di tutti i
Medici succeduti a Cosimo il Vecchio, quel Dietisalvi Neroni già
protagonista della congiura contro Piero de’ Medici nel 1466, affinché
seminasse più zizzania possibile in quella città ch’egli conosceva bene e
suscitasse quanto più odio si potesse concepire contro il “tiranno”.

Le forze fiorentine, dal canto loro, sembravano perseguitate dalla
sfortuna. Con difficoltà e a caro prezzo erano stati arruolati condottieri di
valore: Federico Gonzaga era arrivato da Milano, mentre dall’area
emiliano-romagnolo-marchigiana venivano Ercole d’Este, Roberto
Malatesta di Rimini e Costanzo Sforza di Pesaro, i quali paradossalmente
combattevano contro le truppe del papa pur essendo sotto il profilo
giuridico suoi vassalli37. La cosa provocava loro un certo disagio, del quale
ben sapeva approfittare quel Federico d’Urbino che si trovava nelle stesse
condizioni, ma che li detestava; in quel caso, sfoderò una lealtà vassallatica



che di norma non era al vertice delle sue preoccupazioni abituali. Pesanti
rivalità dividevano d’altronde tra loro questi capi: fu necessario separare le
truppe di Costanzo da quelle del Malatesta, mentre nel giugno 1479
l’accampamento di Ercole d’Este venne saccheggiato nel corso di una rissa
tra “alleati” e neppure la tenda del duca venne risparmiata. Il momento più
critico giunse il 7 settembre, quando Ludovico Sforza detto “il Moro”,
uno dei fratelli di Galeazzo Maria ch’erano stati esiliati, tornò a Milano:
sostenendo di voler compiere in tutto la volontà di sua cognata, la duchessa
Bona, divenne di fatto il signore della città inaugurando il suo governo con
la destituzione e l’imprigionamento – seguiti poco dopo dalla
decapitazione – del vecchio Cicco Simonetta, segretario ducale, deciso
sostenitore dell’alleanza con i fiorentini. Da quel momento, Firenze
disperò di poter contare ancora sul sostegno milanese. Lorenzo conosceva
bene il Moro, avendolo incontrato più volte a Pisa, ed era stato anche in
buoni rapporti con lui: ma di nuovo Girolamo Riario era intervenuto e
aveva circuito il milanese cercando di staccarlo dall’alleanza con Firenze38.

Il 22 settembre l’esercito napoletano pontificio conquistò Poggio
Imperiale, il quartier generale dei fiorentini situato presso Poggibonsi: un
evento che il Guicciardini ricordò come una percossa nel cuore della città.
A Firenze la situazione precipitò; e le cose peggiorarono quando, il
successivo 12 novembre, capitolò anche Colle Val d’Elsa. Ormai in città ci
si chiedeva sempre più spesso e sempre più esplicitamente perché
continuare una guerra scoppiata a causa di Lorenzo, e soprattutto per quale
motivo continuare a considerare l’interesse della città e dello stato
indissolubilmente legato con quello di casa Medici e del suo capo. Il
Riario, che ormai non nascondeva più il suo progetto d’insignorirsi di
Firenze, per quanto non lo traducesse in un disegno programmatico,
insisteva su questo punto: massima amicizia per i fiorentini, preciso
impegno a sciogliere anche nel loro interesse i nodi del conflitto, a patto
che si staccassero da chi troppo a lungo li aveva tiranneggiati. In questo
senso, nella prospettiva degli antimedicei come il Neroni, il conflitto in
corso si configurava come una guerra di liberazione che tutti i buoni
fiorentini avrebbero dovuto combattere contro colui che purtroppo era
scampato al santo pugnale dei tirannicidi. In tutto il movimento
umanistico esisteva una forte istanza repubblicana esaltatrice delle virtù di



Bruto: Jacopo Bracciolini, che ne era stato partecipe, era caduto martire di
quegli ideali.

Ma fu proprio qui, in questa circostanza drammatica, che il genio politico
e diplomatico di Lorenzo seppe affermarsi in modo tanto luminoso quanto
inatteso. Anziché impegnarsi a ribadire che il destino della patria non
poteva essere disgiunto da quello della sua casa, tesi ormai debolissima,
passò al contrattacco assumendosi la responsabilità e la volontà della
verifica. Era entrato da alcuni mesi a far parte dei Dieci di Balìa, o “Dieci
della Guerra”, una commissione straordinaria munita di poteri speciali data
la situazione di conflitto, e ovviamente la guidava senza timore di possibili
alternative. Ma non era mai stato un uomo di guerra, le sue competenze al
riguardo erano molto limitate e anche la sua incisività politica in quel
contesto si presentava ben lontana da quella che forse molti avrebbero
auspicato (o temuto). Ebbene, sembrò disposto a rimettere tutto in gioco:
a cominciare da se stesso.

Per la verità, alcuni segni indicavano che le cose stessero prendendo una
piega diversa da quella che le apparenze militari andavano presentando. Il
24 novembre del 1479 era giunto a Firenze un messo del duca di Calabria
con una nota congiunta di re Ferdinando e del papa, corroborata da
un’istanza del re di Francia e del duca di Milano: l’inviato raccomandava di
pervenire a un armistizio che in realtà si configurava come una tregua a
tempo indeterminato.

Se è vero, come sarebbe stato autorevolmente affermato in età moderna,
che la guerra è la prosecuzione della politica (e della diplomazia) con altri
mezzi, quella proposta ricordava che è vero anche il reciproco. Il 5
dicembre Lorenzo riunì nel Palazzo della Signoria i cittadini più in vista
per annunziar loro che il modo migliore per sfruttare questa insperata
boccata d’ossigeno era ch’egli stesso, in prima persona, si mettesse in gioco:
e tentasse (ma questo non lo dichiarò) di rompere definitivamente il già
poco compatto fronte nemico, di sgretolare l’alleanza pontificio-aragonese
che rischiava di soffocare Firenze.

Come? Rivolgendosi evidentemente a quello dei due nemici ch’era il
meno duro, il più possibilista. Sarebbe dunque andato lui solo,
privatamente, a Napoli. Non era forse in fondo l’unica ragione della guerra
da parte del re di Napoli e del Riario, come nel settembre precedente
aveva scritto l’oratore sforzesco a Roma, Giovanni Angelo Talenti, “il



cazare di Lorenzo”?
E allora...

Ho deliberato d’andare a’ vostri nimici, e mettermi nelle mani loro, accioché
havendo essi odio meco, se vero dicono, con me e non con esso voi sfoghino l’ira
loro39.

Era, o appariva, uno splendido gesto d’amor patrio, di quelli che, riferito
di bocca in bocca per le strade e per i banchi di Mercato Vecchio, avrebbe
spuntato da solo le armi dei malevoli che da tempo lo accusavano – e ormai
nemmeno più troppo sommessamente – di esser la causa dei mali di
Firenze e di pretendere che i suoi concittadini pagassero il fio della sua
ambizione. In realtà, Lorenzo stava raccogliendo i frutti di una lunga
diplomazia parallela che aveva coinvolto il Moro, il re di Francia, la pur
incerta e recalcitrante repubblica di Venezia, lo stesso duca di Calabria e
perfino Federico da Montefeltro.

Formalmente il Magnifico si sarebbe dovuto consegnare in ostaggio a
Ferdinando d’Aragona, le cui responsabilità nella congiura erano note a
tutti: ma in realtà, come abbiamo anticipato, il re di Napoli aveva dato
chiari segnali di voler metter fine a una guerra dalla quale non sperava di
ricavare sufficienti vantaggi. C’erano stati prima della partenza numerosi
contatti tra Lorenzo e il duca di Calabria, per concertare questo viaggio,
come del resto gli intermediari inviati dalla parte fiorentina avevano visto
anche Federico da Montefeltro; avevano avuto un ruolo anche
l’arcivescovo di Firenze Rinaldo Orsini, cognato di Lorenzo e
appartenente a una famiglia notoriamente legata al re di Napoli, e il
cardinale napoletano Oliviero Carafa; mentre ottimo intermediario era
stato Giuliano Gondi, mercante fiorentino residente a Napoli.

Il 4 dicembre, Alfonso d’Aragona aveva scritto a Lorenzo di suo pugno
una lettera dal tono inequivocabile:

Lorenzo mio multo caro e multo amato, mandove messere Percevallo, lo quale
saprete quanto amo, con dui galie, e con comandamento di aver cura del stato e
persona vostra como de la mia propria40.

Le galee napoletane, che in realtà era stato Lorenzo a sollecitare, giunsero
nello stesso giorno da Talamone a Pisa; e il 6 Lorenzo salpò a bordo di una
di esse. Ferdinando lo aveva d’altronde messo in guardia: la vera audacia,



per il fiorentino, era non quella di andar a metter la testa tra le fauci del
leone napoletano, bensì quella di abbandonare quella fossa di lupi e di
serpenti ch’era la sua città. Per questo gl’inviava due suoi funzionari tra i
migliori, con le galee: Percivalle De Gennaro e Gian Tommaso Carafa, i
quali dovevano scortarlo a Napoli in condizioni di sicurezza. I Dieci di
Balìa sottoscrissero in loro favore un’ampia procura affinché fosse chiaro
che Lorenzo, il quale partiva come privato cittadino, fosse autorizzato ad
agire anche in modo ufficiale41. In questo modo erano salvi la capra
politica e i cavoli diplomatici: se il Medici avesse fallito, o se gli fosse
accaduta qualunque cosa, era un privato cittadino ad averci rimesso le
penne; se tutto fosse andato bene, a guadagnarci sarebbe stata la
repubblica42.

Lorenzo giunse a Napoli il 18 dicembre. Non era certo un ostaggio, bensì
un ospite di gran riguardo alloggiato nel palazzo di don Pasquale Diaz
Garlon, conte di Alife; riceveva la nobiltà partenopea che aveva conosciuto
in precedenti viaggi, o con la quale aveva scambiato doni preziosi e anche
poesie; ma nonostante il clima di viva cordialità, le settimane passavano
senza che nulla di veramente utile per l’interesse fiorentino venisse
concluso. Com’egli scriveva ai Dieci il giorno 22, il re aveva preparato una
“scriptura” dallo spirito della quale non voleva recedere, e che era
articolata in due punti: primo, egli desiderava sul serio giungere alla pace;
secondo, non aveva intenzione alcuna di venir meno né ai patti che aveva
stabilito col papa né agli impegni che, anche tramite suo figlio Alfonso di
Calabria, aveva contratto con i senesi. Ciò significava che qualche area
toscana contesa tra Siena e Firenze avrebbe potuto non tornare a
quest’ultima43.

Le buone prospettive iniziali, insomma, cominciavano a venir meno:
tanto più che il papa e Girolamo Riario, ormai a conoscenza dell’avviato
abboccamento diplomatico che sembrava escluderli, facevano di tutto per
ostacolare le trattative44.

Una pace disonorevole,
con “coup de théâtre” ottomano

Il 24 febbraio 1480 l’inviato pontificio Lorenzo Giustini comunicò al



Magnifico che Sisto IV era intenzionato a perdonarlo, purché beninteso lui
ammettesse i propri errori e fosse disposto a farne ammenda; molto di
malavoglia, questi fece capire che era propenso ad accettare. In realtà, gli
giungevano da Firenze notizie allarmanti, e aveva fretta di rientrare in
patria prima che la situazione diventasse irrecuperabile: infatti
l’ambasciatore di Venezia Bernardo Bembo, fine umanista con cui Lorenzo
aveva intrattenuto da anni ottimi rapporti, stava facendo propaganda per
l’elezione di una Signoria più favorevole agli interessi veneziani. Il Bembo
aveva ricevuto precise direttive di approfittare dell’assenza di Lorenzo: ma
poiché la Serenissima lo aveva trovato poco ligio ai suoi ordini, essa aveva
inviato a Firenze un ambasciatore straordinario nella persona di Antonio
Donà, perché proseguisse il lavoro di sobillatore al posto suo45. D’altronde
il governo milanese si mostrava intransigente più di quello fiorentino,
minacciava di allargare le trattative alla questione dei suoi diritti su Genova
e insomma sembrava voler di nuovo spedir le cose in alto mare.

Messo alle strette da quell’emergenza, Lorenzo partì da Napoli il 27
febbraio, lasciando però alla nuora del re, la duchessa di Calabria Ippolita
Maria Sforza con la quale intratteneva stretti rapporti di amicizia, il suo
segretario Niccolò Michelozzi affinché proseguisse la trattative46.

Il 13 marzo 1480 Sisto IV ratificò la pace, di cui giunse lieta notizia a
Firenze già il 16 per essere poi pubblicamente annunciata il giorno 25,
ricorrenza dell’Annunciazione e capodanno fiorentino, in un clima di festa
e con una solenne processione per la quale fu portata in città l’immagine
miracolosa della Vergine dell’Impruneta, prestigioso palladio cittadino.

Ma il successivo 3 aprile, quando arrivò il testo effettivo dei trattati, chi
aveva diffidato delle intenzioni di Sisto IV vide confermati i propri sospetti.
La pace appena conclusa infatti metteva unicamente fine alle operazioni
militari: ma riguardo alle censure canoniche su Firenze, che i cittadini
avevano tanto a cuore, non c’erano stati progressi. Il pontefice non aveva
revocato la scomunica a Lorenzo e la città restava soggetta all’interdetto: i
fiorentini dovettero affrontare la Pasqua in un clima di grande
scontentezza, senza poter ricevere il conforto dei sacramenti. Inoltre,
nemmeno i termini della pace in sé erano soddisfacenti, anzi somigliavano
molto per Firenze all’accettazione di una resa. Il Guicciardini, più tardi,
l’avrebbe definita simile a una pace da vinti. Per la restituzione a Firenze



delle terre toscane perdute durante le vicende militari in Valdelsa, ci si
rimetteva alla discrezione del re di Napoli; per la stabilità dei signori di
Romagna, che Firenze aveva cercato in ogni modo di tutelare, la parola
andava invece al papa; la repubblica di Siena avrebbe dovuto vedere
reintegrati tutti i suoi possessi; il conte Riario si vedeva riconoscere un
ruolo ufficiale nel trattato di pace; i Pazzi detenuti a Volterra dovevano
essere liberati.

Non c’era insomma molto da stare allegri: e i mugugni a Firenze
riprendevano. Il beau geste di Lorenzo, andarsi a consegnare personalmente
al re di Napoli, si era tradotto in un rafforzamento della tutela de facto su
Firenze e sul suo stato regionale da parte dell’Aragonese. Era del resto,
quella degli antimedicei, esattamente la prospettiva adottata dal papa, che il
16 aprile aveva stipulato un’alleanza con la tradizionale avversaria dei
Medici, la repubblica di Venezia: in funzione peraltro antifiorentina certo,
ma anche antiaragonese. Ormai, papa Sisto aveva capito che le mire del re
di Napoli sull’Italia centrale erano per lui e per gli stati della Chiesa non
meno pericolose di quanto non lo fossero per Firenze, che alla fine aveva
accettato l’egemonia aragonese sulla Toscana meridionale.

A questo punto, però, un fatto che si volle ad ogni costo far passare come
inatteso – nonostante ve ne fossero state avvisaglie diplomatiche di vario
genere – intervenne a sconvolgere l’assetto della penisola italica e del
Mediterraneo orientale. Nel 1479 la Serenissima aveva finalmente siglato
con il sultano Mehmet II una tregua che poneva fine al conflitto scoppiato
quasi dieci anni prima, nel luglio del 1470, con la presa ottomana di
Negroponte. Il 23 agosto il governo veneziano aveva con prudenza e
cortesia declinato un invito del sultano a un’azione comune contro il papa
e il re di Napoli. Ma nel settembre il bailo della repubblica a Istanbul,
l’abile settantacinquenne Battista Gritti, amatissimo dal Turco come tutti i
membri della sua famiglia, era in grado di segnalare al suo governo come
stessero fervendo nei cantieri del Bosforo e del Corno d’Oro grandi
preparativi navali. L’11 febbraio successivo, da Istanbul era partita una
richiesta se non altro d’appoggio per le campagne militari che si stavano
preparando: e, anche se non ufficialmente, il governo della Serenissima
aveva informato di ciò in vari modi le potenze cristiane.

Alla fine del marzo 1480 il doge Giovanni Mocenigo metteva in guardia
il capitano generale della flotta veneta: un’immensa flotta ottomana era in



mare, e si trattava di vedere dove fosse diretta. Solo nel caso ch’essa avesse
dato segno di minacciare i porti della Serenissima, si doveva agire; se le
galee infedeli avessero invece puntato verso altri obiettivi cristiani, non
avrebbero dovuto essere disturbate.

In effetti, la grande armata proveniente da Istanbul ma anche da Valona,
dove da tempo – e a Napoli questo lo si sapeva – il sançakbey Gedik Ahmet
Pasha stava facendo grandi preparativi, si era in primavera scissa in due
squadre, la prima delle quali si era rivolta a sud, l’altra a nord-ovest:
nessuna delle due puntava su terre o isole di San Marco. La prima colonna
si sarebbe abbattuta tra il maggio e l’agosto su Rodi, dove però i cavalieri di
San Giovanni avrebbero opposto una fiera ed eroica resistenza all’assedio
obbligando gli infedeli a recedere, benché la loro forza fosse
preponderante; la seconda puntava sulle coste pugliesi. Tra il 27 e il 28
luglio le navi ottomane comparvero dinanzi a Otranto e, dopo un breve
assedio, s’impadronirono l’11 agosto della città che sottoposero a un
crudele saccheggio; immolarono anche, si disse, oltre ottocento cittadini
che avevano rifiutato di convertirsi all’Islam. Gli ottomani dettero la netta
impressione di voler fare di quel porto una testa di ponte per un possibile,
forse immediato sbarco in più consistenti forze, capace di minacciare il
regno di Napoli e, come molti subito presero a temere, la stessa Roma.

Re Ferdinando richiamò immediatamente da Siena Alfonso di Calabria,
che era ormai vicino a insignorirsi della città o così dava a credere; chiamò
quindi a raccolta i reggenti e i popoli cristiani della penisola contro la
nuova minaccia. Ovviamente, il pericolo che il regno di Napoli sembrava
correre non dispiacque troppo a molti: né al papa, che da Ferdinando si
sentiva tradito per l’esito della guerra in Toscana; né ai fiorentini, Lorenzo
stesso in prima linea, che temevano ormai una troppo stretta e pesante
cappa egemonica napoletana; né ai senesi, che nella presenza del duca di
Calabria avevano temuto l’imminente fine delle loro secolari libertà
repubblicane. Ma, in questi casi, l’appello alla crociata – anzi, ormai, alla
Defensio Christianitatis – era una parola d’ordine troppo potente per non
obbligare tutti i fedeli ad accantonare immediatamente le loro rivalità e a
unirsi contro il pericolo ottomano: in ciò la crociata era, almeno dal XII
secolo, opus pacis.

Non che ciò fosse però facile e immediato; tutt’altro. La nuova lega tra
Napoli, Firenze, Milano e Ferrara era già stata formalizzata alla fine di



luglio; pochi giorni dopo, il 9 agosto, le truppe pontificie avevano risposto
occupando Forlì, dove qualche mese prima si era estinta la vecchia dinastia
degli Ordelaffi e che sarebbe stata affidata di lì a poco a Girolamo Riario
con la funzione di vicario pontificio. In ogni caso, la necessità di
organizzare la difesa contro gli ottomani accelerò un processo di
pacificazione che lasciava tutti un po’ scontenti, ma che appariva l’unica via
da battere47.

Sono stati in parecchi a sottolineare il “provvidenziale” tempismo
dell’aggressione ottomana, la quale aveva come al solito costituito un
eccellente alibi per uscire definitivamente da una guerra che ormai si
trascinava da troppo tempo e che un’ambigua pace non sembrava aver
davvero concluso: i protagonisti erano provati, mentre le loro rispettive
alleanze scricchiolavano sinistramente. L’attacco sferrato contro i Cavalieri
di Rodi, un Ordine religioso dipendente in quanto tale dal papa, e contro
la Puglia ch’era parte del regno di Napoli, dava davvero l’impressione di
voler colpire con dura precisione solo uno dei due fronti della guerra italica
sostanzialmente ancora in corso: Venezia se n’era senza dubbio giovata, e
inviò sul Bosforo uno dei suoi più geniali artisti, Gentile Bellini, perché
ritraesse il Gran Turco. Un omaggio notevole, e anche molto significativo.

Ma ancor più era stata favorita la Firenze del Magnifico48. Già alla fine del
1479, mentre Lorenzo meditava e quindi poneva in atto il suo progetto di
viaggio diplomatico a Napoli, dalle rive del Bosforo era partito verso la
Repubblica un insolito carico. Si trattava di Bernardo Bandini Baroncelli,
il pugnalatore di Giuliano de’ Medici, che a Istanbul aveva cercato scampo
e che il sultano aveva graziosamente impacchettato e rispedito a Firenze.
L’impressionante disegno eseguito all’impronto, a penna, da Leonardo da
Vinci, ci mostra lo smagrito Baroncelli, ancor sommariamente abbigliato
“alla turca”, pendere impiccato: lo avevano spinto giù così dalle finestre del
Bargello, quasi in fretta e furia, il 29 dicembre, mentre Lorenzo era ancora
a Napoli immerso nelle trattative di pace con re Ferdinando:

Addì XXIIII di dicembre 1479, alle ore 10 ne venne preso di Turchia Bernardo
di Bandini Baroncelli. Venne dal Turco, menato per Antonio di Bernardetto de’
Medici, el quale andò per lui, come ambasciatore [...]. Addì 29 detto fu impiccato
alle finestre del Capitano detto Bernardo Bandini con una veste alla turchesca
indosso azzurra, come ne venne preso in Turchia49.



Anzi, è probabile che l’abito “alla turca”, più che lasciarglielo indosso,
l’avessero obbligato a indossarlo affinché fosse ancora più chiara la sua
infamia, più evidente il suo disonore. Era morto da rinnegato, da apostata:
degna fine di una vita scellerata. Così, appunto, lo aveva visto e fedelmente
ritratto Leonardo, esattamente come con pignola freddezza ne descriveva
l’abbigliamento:

Berrettino di tanè
farsetto di raso nero
cioppa nera foderata
giupba turchina foderata
di ghole di gholpe
e ’l collare della giupba
soppannato di velluto appicci-
lato nero e rosso
Bernardo di Bandino
Baroncigli
calze nere50.

Resta un piccolo mistero: Lorenzo, evidentemente informato della
faccenda, poteva disporre che si aspettasse il suo ritorno, e non privarsi così
della vista dell’esecuzione di uno dei due assassini materiali del fratello, che
aveva cercato di uccidere anche lui. Perché? Forse fu una scelta strategica:
aveva già ordinato lo scorrere di tanto sangue, e di ciò i concittadini lo
accusavano. Forse era egli stesso disgustato dal troppo sangue sparso, o
forse, più semplicemente, la sua presenza si richiedeva altrove. Di sicuro, la
guerra non era chiusa. A meno che qualcuno della Signoria non avesse
interesse a chiudere al più presto la bocca del Bandini, per evitare ch’egli
rivelasse qualcosa di scomodo sui risvolti della congiura: e che quindi
Lorenzo si trovasse preso di contropiede, dinanzi al fatto compiuto.

Ad ogni modo, il Magnifico si prese la sua parte di soddisfazione
componendo per lo sciagurato una terzina alla dantesca:

Son Bernardo Bandini, un nuovo Giuda
Traditor micidiale in chiesa io fui
Ribel per aspettar morte più cruda51.

A Istanbul il Baroncelli aveva cercato di metter le mani su una parte
almeno dei beni dei Pazzi, ed era stata la Signoria a chiedere al governo del



sultano che egli fosse arrestato. D’altronde l’artista Bertoldo di Giovanni
aveva inciso su commissione del Magnifico una bella medaglia in onore di
Mehmet II, ora al British Museum di Londra, che recava sul dritto l’effigie
del Gran Signore circondata da una scritta che lo salutava Asie ac
Trapezuntis magneque Gretie imperator, mentre sul rovescio compariva uno
splendido carro trionfale. Si tratta del medesimo artista che aveva coniato
anche le medaglie bronzee commemorative della giornata del 26 aprile
1478, con l’immagine dell’aggressione attorno al celebre coro ottagonale di
Santa Maria del Fiore sovrastata, rispettivamente, dall’effigie di Lorenzo
(con legenda salus publica) e di Giuliano (luctus publicus). Firenze era piena
d’orafi e d’incisori di grande qualità: non è cosa da poco se lo stesso artista
eternasse nel bronzo, su richiesta di Lorenzo, i profili dei due oggetti
dell’attentato del 26 aprile 1478 e quello di colui che aveva permesso che
uno dei principali attentatori fosse giustiziato.

Va pure ricordato che già nel marzo del 1480, proprio mentre dai porti
ottomani stavano salpando le navi che avrebbero colpito due punti
nevralgici della Cristianità, “ll signore Gran Turco” mandava suoi fidi
emissari a Firenze in cerca di maestri legnaioli e di fonditori52: era noto (e
molti suoi sudditi glielo rimproveravano) quanto Mehmet amasse l’arte dei
faranj, cioè dei “franchi”, termine con cui nel mondo musulmano
venivano chiamati ordinariamente gli europei occidentali. E nel maggio
dello stesso anno, mentre le navi del padishah si disponevano ad assalire
Rodi, un’ambasceria fiorentina consegnava ufficialmente al sultano
l’agognata medaglia opera di Bertoldo53.

Per il resto, si trattava di un gioco delle parti che sulle rive del Bosforo era
ben noto e non preoccupava né scandalizzava. Se e quando il papa bandiva
la crociata, nessuno nella Cristianità poteva esimersi dall’aderirvi
formalmente, magari sollevando qualche eccezione o proponendo qualche
deroga: tanto più che in genere le cose restavano come prima e gli eserciti
crociati non partivano, oppure si rivelavano di dimensioni ben più modeste
di quanto era stato previsto. Le conseguenze della prescritta pacificazione
generale dei cristiani in vista del comune impegno contro l’infedele erano
d’altronde, sul piano della politica interna della Cristianità, inevitabili. Sisto
IV dovette alfine mettere da parte la sua ira contro Lorenzo, che dal canto
suo accettò di recarsi a Roma per incontrare il pontefice e riceverne il



paterno perdono. A settembre cominciarono le trattative per questa
riconciliazione, che prevedevano condizioni durissime per la città di
Firenze e, per Lorenzo, un’umiliazione plateale e cocente: forse Sisto IV la
immaginava in termini non troppo dissimili dal celebre caso storico del
“viaggio a Canossa” di Enrico IV in ginocchio dinanzi a papa Gregorio
VII.

E non bastava. I fiorentini si vedevano obbligati a sostenere l’enorme
costo necessario per armare 15 galee da mettere in mare contro gli
ottomani: vero è ch’esse furono ridotte a 5, con la comunque ingente spesa
di 15.000 ducati, e solo alla fine del febbraio dell’anno successivo, dopo
estenuanti trattative. Inoltre Raffaele Sansoni Riario, il giovane cardinale
coinvolto suo malgrado nella morte di Giuliano de’ Medici, poté
finalmente prendere possesso della cattedra arcivescovile di Pisa, cosa fino
ad allora impedita per i sospetti che in ogni caso gravavano su di lui. E la
filiale romana del banco Medici, che Lorenzo aveva chiuso perché i suoi
prestiti al clero di Curia che rappresentavano un’emorragia inarrestabile,
dovette riaprire i battenti.

Le trattative si protrassero fino al 3 dicembre, quando Sisto IV concesse
l’assoluzione al Magnifico e a Firenze durante una solenne cerimonia: la
pergamena, scritta dal segretario apostolico Leonardo Grifo, uno dei
maggiori intellettuali di Curia, fu letta come atto di riparazione simbolica
dinanzi alle porte chiuse della basilica di San Pietro, dove due anni prima
era stata affissa la bolla di scomunica Ineffabilis; solo dopo le porte furono
riaperte, per consentire ai fiorentini di varcarle54.

Lorenzo però non c’era; gli era parso più saggio inviare al suo posto
un’ambasceria composta da cittadini del rango maggiore, diremmo oggi la
“crema” della società. L’episodio di Otranto si era insomma rivelato
provvidenziale per Firenze, secondo qualcuno persino troppo: tanto da far
supporre ai soliti malevoli che dietro a tutto vi fosse un’occulta manovra
diplomatica ordita tra Istanbul, Venezia e Firenze55.

Sia come sia, la guerra era finita. Purtroppo la pace che seguì si dimostrò
poco onorevole per Firenze: e quel ch’è peggio, poco duratura.

La vendetta e l’alibi

Il 3 maggio 1481, dunque appena pochi mesi dopo l’assoluzione pontificia



di Lorenzo e di Firenze, venne a morire il sultano Mehmet II detto al-
Fatih, “il Conquistatore”, colui che nell’anno 1453, all’età di soli 21 anni,
aveva espugnato Costantinopoli ponendo fine al millenario impero
bizantino, e che nutriva una forte ammirazione per l’Italia senza per questo
rinunciare all’idea di assoggettarla. La notizia venne appresa
immediatamente dal bailo veneziano a Costantinopoli e trasmessa in Italia,
dove ebbe il nefasto effetto di riaccendere le tensioni interne tra i vari stati,
ora che la minaccia ottomana sembrava tramontata56.

L’aggressione a Otranto fu rapidamente accantonata: dopo tanto rullar di
tamburi, agitar di bandiere e convocare con accese prediche alla santa
impresa, la Cristianità, come quasi sempre, lasciò che a preoccuparsene
fossero solo coloro sui quali era piombato il malanno. Peraltro nella città
pugliese infuriava la peste, come del resto un po’ dappertutto in quei mesi
di rincrudirsi della pandemia. Il 10 settembre del 1481 le truppe di Alfonso
duca di Calabria entrarono nel martirizzato centro dal quale uscivano gli
infedeli: e cominciò l’elaborazione del lutto sotto forma di raccolta dei resti
insepolti delle vittime cadute durante il famoso eccidio sul colle della
Minerva. Intanto il nuovo sultano Bayazid II, vinto il duello per la
successione che lo aveva opposto al fratello Gem, accolse con tutti gli onori
l’ambasceria inviatagli dalla repubblica di Firenze per concordare il solito
invio di panni di lana: l’esportazione fiorentina verso il Bosforo era di 5000
pezze annue.

Sisto IV sapeva benissimo che i fiorentini facevano i soldi con gli infedeli:
non diversamente, del resto, da quanto non facessero i veneziani, i
genovesi e molti altri. Ma non era solo per questo che si sentiva
insoddisfatto per essere stato costretto, spinto dall’emergenza per la
crociata, ad assolvere Firenze e Lorenzo. Avrebbe desiderato imporre al
Magnifico un’espiazione più umiliante e a Firenze più gravi esazioni
riparatorie. Alla manovra diffamatoria necessaria per erodere la credibilità e
il prestigio dei Medici egli aveva lavorato con grande intelligenza e
incredibile investimento di risorse, producendo dossier, libelli e altro
materiale propagandistico stampato e diffuso non solo in Italia, ma
soprattutto fuori: gli appariva infatti chiaro che la forza di Lorenzo nel
resistergli si doveva non tanto alle rissose e instabili potenze della Lega,
quanto piuttosto al costante appoggio di Luigi XI di Francia nei confronti



del Medici e alla consueta poca voglia dell’imperatore Federico III di
spendere risorse per intervenire in cose italiane ove non ve ne fosse per lui
la necessità57.

I grandi intellettuali della Curia come Andrea di Trebisonda nipote del
celebre Giorgio, Leonardo Grifo e soprattutto Bartolomeo Sacchi detto il
Platina, che Sisto IV nel 1474 aveva nominato capo della Biblioteca
Apostolica, erano stati arruolati in quest’accanito lavoro di pubblicistica
contro Lorenzo58. Alla penna del Platina, o quanto meno alla sua
supervisione, si deve in particolare l’opuscolo intitolato Dissentio inter
Sanctissimum dominum nostrum Papam et Florentinos suborta, un’opera molto
raffinata e pungente, ricca di passi tratti dagli scritti di Giuseppe Flavio59.

Risentito contro il Magnifico, il pontefice assecondò per l’ennesima volta
le aspirazioni aggressive di suo nipote Girolamo Riario; nell’autunno 1481
quest’ultimo giunse a Venezia in pompa magna allo scopo dichiarato di
sfruttare la recente alleanza stretta tra la Serenissima e il pontefice per
animare un’altra guerra che avrebbe dovuto detronizzare Ferdinando di
Napoli. I veneziani accolsero questo piano con freddezza e scetticismo,
pensando forse che il papa ce l’avesse con l’Aragonese per la prontezza con
cui egli aveva appoggiato le profferte di pace di Lorenzo nella guerra
appena chiusa; ad ogni modo, i diritti che Venezia vantava sulla città di
Ferrara e certi presunti abusi commessi dal suo signore, Ercole d’Este,
furono usati come pretesto per una nuova guerra.

Lorenzo fece di tutto per evitare un altro conflitto, perché era stanco del
clima insostenibile sofferto negli anni appena trascorsi, e perché molta
parte del popolo fiorentino era ridotta in miseria. Cercò l’aiuto di colui che
più detestava Girolamo Riario, ovvero il cardinale Giuliano della Rovere,
sperando di trovare nella sua accortezza un potente ed efficace antidoto
contro la nefasta influenza che il prepotente signore romagnolo aveva
sull’animo di Sisto IV. Ma nonostante la buona volontà del cardinale, la
guerra scoppiò comunque: e Firenze fu costretta a parteciparvi.

Lo scontro consumatosi negli anni 1482-1484 non vide episodi militari
significativi, ma fu accompagnato da un fitto e abile lavoro diplomatico nel
quale si distinse in special modo Ludovico il Moro: egli scelse infatti di
venire a patti con Venezia alla quale con la pace di Bagnolo, del 7 agosto
1484, Ercole d’Este cedette Rovigo con buona parte del Polesine, mentre



il re di Napoli poté riavere Gallipoli strappatagli dai veneziani. Sisto IV non
approvò i termini dell’accordo, che giudicò un tradimento: ma non ebbe il
tempo di organizzare una risposta adeguata alle sue intenzioni: colto da
febbre già da qualche giorno, morì il 12 agosto 1484. Circolavano da
tempo sul suo conto voci che lo accusavano di essere un inesausto
provocatore di guerre, e un poeta anonimo diffuse a Roma un feroce
distico latino che, tradotto, suona così:

Nessuna forza poté sconfiggere il feroce Sisto,
morì solo dopo aver udito il nome della pace60.

Scomparso il pontefice che lo aveva osteggiato così fieramente, il
Magnifico si affrettò ad assicurarsi che il successore gli fosse amico: per
farlo, accettò non senza timori le profferte che gli venivano dal nuovo papa
Innocenzo VIII riguardo alla prospettiva di stringere un parentado, cioè
un’alleanza matrimoniale poi concretizzata in seguito con le nozze della
sua giovanissima figlia Maddalena con Franceschetto Cybo, figlio naturale
del nuovo pontefice. Quel che Innocenzo VIII disse all’ambasciatore di
Firenze Pierfilippo Pandolfini durante la prima udienza non poteva essere
di migliore auspicio, né più chiaro segnale del nuovo corso di cose:

Lorenzo conoscerà che non fu mai pontefice che amassi tanto la casa sua, quanto
io. Et avendo visto per experientia quanta sia la fede, integrità et prudentia sua, io
farò conto governarmi secondo i ricordi et pareri sua61.

Ma restava ancora in piedi Girolamo Riario, colui che più di ogni altro
nipote aveva fatto pressioni sulla natura “molle” di Sisto IV per trarne il
maggior vantaggio personale. Egli era il vero responsabile di tutti i guai che
il Magnifico e la sua città avevano sofferto da quel drammatico aprile
147862.

Dopo la morte dello zio, le fortune del Riario in Curia e la sua posizione
erano naturalmente state molto ridimensionate; il suo primo antagonista,
Giuliano della Rovere, aveva infatti su di lui il doppio, enorme vantaggio
di essere un membro del Sacro Collegio e di godere la stima del nuovo
pontefice. Anche Leonardo della Rovere, cugino di Giuliano e prefetto di
Roma nel 1472, odiava Girolamo per l’insaziabile rapacità esercitata sui
beni della Chiesa: se dobbiamo credere a una lettera scritta dal Sacramoro
al duca milanese, Leonardo lo avrebbe volentieri tagliato in pezzi, per



vederlo sparire così com’era sparito suo fratello, il cardinale Pietro Riario.
Giovanni della Rovere, fratello del cardinale Giuliano, dava manforte al
fronte dei nemici di Girolamo; dopo la morte di Pietro Riario, nel gennaio
1474, l’ambìto incarico di prefetto dell’Urbe era stato assegnato a lui, e una
volta morto lo zio Sisto IV, Giovanni aveva dato prova di accortezza
istaurando subito ottimi rapporti con Innocenzo VIII63.

L’odio di questi potenti, resi ancor più forti dal fatto di essere imparentati
e coesi tra di loro, rendeva il clima politico di Roma molto malsano per
Girolamo64.

A Roma, del resto, il Riario era molto odiato per le sue malefatte. Nel
giugno 1484, dunque poche settimane prima che Sisto IV morisse, era
stato l’anima di un complotto mirante a uccidere uno degli uomini più in
vista della città, il protonotaio apostolico Lorenzo Oddone Colonna, allo
scopo di farsi assegnare tutti i suoi feudi.

Catturato con un pretesto e rinchiuso in Castel Sant’Angelo il 20 giugno,
il Colonna fu torturato in modo così feroce che, a detta dei medici
chiamati a visitarlo, era ridotto da “non poter campare da morte infra poco
spatio”; cinque giorni dopo, con l’aggravante di aver avallato un processo
fittizio, Sisto IV si lasciò convincere da Girolamo a condannarlo a morte
per decapitazione. L’intrigo era stato così spregevole che il cardinal
Raffaele Riario non volle restarvi coinvolto: e, rischiando l’ira del papa e di
suo cugino Girolamo, fece in modo di avvertire la vittima che si stava
tramando contro di lui65.

L’ingiustizia ignobile perpetrata nei confronti di un membro della più
antica nobiltà romana scatenò nell’Urbe una guerra rovinosa, perché la
famiglia Colonna vi lesse, e a ragione, il primo segno di un attacco ai suoi
possessi su larga scala: ma gli Orsini, suoi rivali da sempre, furono
mobilitati dal pontefice. La città ospitava tanti immigrati ed era già molto
turbolenta in condizioni normali, agitata da frequenti risse che scoppiavano
nei luoghi di raccolta della gente, come i mercati; in quelle settimane, si
assisté a uno scenario da incubo66.

Stefano Guidotti, scrivendo a Federico Gonzaga, raccontava che i
Colonna e gli Orsini “se amazano come cani tra loro ogni notte” e
descriveva una situazione di guerriglia urbana:

Questa benedetta terra al presente è tutta in arme per questi brigosi e partiali



adherenti di Colonesi e de Ursini; ognuno di loro sono continui in arme dì e notte
per la terra e non si po’ andar per via al mondo che non sia piena de zente d’arme a
cavallo e fanti a piede, per la casone de le antiche loro inimicitie et per le inzurie di
recenti ricevute [...]67.

Divenuta l’Urbe pericolosa per lui, il Riario si ritirò nelle sue terre di
Romagna. Il venir meno dei lucrosi profitti che lo zio papa gli garantiva lo
spinse a inasprire le tasse sulla popolazione di Imola e delle altre città di cui
era riuscito a impadronirsi sfruttando la debolezza di Sisto IV; rimase così
isolato, e attorniato da un crescente malcontento.

Il 14 aprile 1488 il nipote di Sisto IV fu assassinato a Forlì da una congiura
ordita, a quanto pare, dai suoi sudditi che ormai non sopportavano più le
vessazioni cui erano sottoposti68. Gli assassini si affrettarono a notificare la
sua morte a Lorenzo; e le turbolenze scoppiate dopo l’omicidio permisero
a Firenze di riprendere con un rapido intervento militare il castello di
Piancaldoli che il Riario aveva occupato dieci anni prima, al tempo della
congiura dei Pazzi. Non occorre un intuito speciale per sospettare che
Lorenzo fosse il regista delle vicende che avevano condotto il Riario alla
rovina, per vendicarsi una volta per tutte dell’avversario che gli aveva
portato via il fratello Giuliano e per molti versi devastato la vita69.

Il Magnifico non aveva mai dimenticato quel 26 aprile 1478. La sua
ultima vendetta esplicita, come atto di pubblica giustizia, era stata
l’impiccagione del Baroncelli alla fine del 1479; ma in quanto fiorentino
del Quattrocento – qualcuno sarebbe tentato di definirlo “uomo ancora
medievale”, se tali etichette avessero un senso – Lorenzo considerava la
vendetta un sacro dovere d’onore. Tra il febbraio e il marzo del 1482 era
perfino riuscito a mettere le mani sull’umanista Cola Montano, a torto o a
ragione considerato l’ispiratore ideologico della congiura dei Pazzi. In
realtà il Montano, inesausto lodatore delle antiche virtù repubblicane, era
stato piuttosto all’origine del “tirannicidio” di Galeazzo Maria Sforza, del
resto despota feroce oltre che fedele amico del Magnifico; a ogni buon
conto, era al servizio dell’odiato Girolamo Riario70. Ce n’era abbastanza
per farlo impiccare alle solite finestre del Bargello, il che appunto
accadde71.

Con l’assassinio del Riario un cerchio si chiudeva: Lorenzo aveva veduto
cadere uno ad uno tutti i suoi nemici. In quel momento, il prestigio di cui



godeva in Italia e non solo era ormai talmente grande da far temere ai
fiorentini che la sua caduta avrebbe comportato la fine dell’indipendenza
della città. Era divenuto consigliere del papa; e la sua posizione appariva
tanto solida che il Guicciardini, in una celebre pagina, lo giudicò l’ago della
bilancia nella politica italiana.

Intanto, egli era diventato in modo ancora più netto l’arbitro e il padrone
dello stato fiorentino. Il 19 aprile del 1480, mentre l’Italia seguiva
preoccupata i movimenti della flotta ottomana, il governo cittadino che
egli controllava pose mano alla costituzione di una nuova Balìa, con il
compito di mettere ordine nel sistema finanziario e fiscale ormai da tempo
sottosopra riformando il Monte, e quindi tutto il sistema del debito
pubblico e della percezione delle imposte. I componenti della Balìa erano
trenta cittadini tra i quali il Magnifico stesso: nessuno aveva dubbi su quale
fosse la fazione cui appartenevano gli altri. Dietro loro proposta si costituì,
con l’aggiunta di altri quaranta membri da loro cooptati, un “Consiglio dei
Settanta” che avrebbe dovuto restare in carica ben cinque anni: un periodo
di lunghezza, più che eccezionale, inaudita nel sistema istituzionale della
Firenze del tempo (per tacer di quella di prima). I Settanta avevano la
prerogativa di legittimare i membri delle magistrature cittadine
sostituendosi agli accoppiatori e di legittimare in genere tutte le scelte
legislative: dall’interno del loro sodalizio si traevano inoltre i membri della
magistratura degli “Otto di Pratica” incaricati della politica estera e dei
“Dodici Procuratori” responsabili di quella interna, vale a dire dell’ordine
pubblico.

Lorenzo avrebbe voluto addirittura che ai Settanta fossero demandati in
blocco tutti i poteri fino ad allora appartenuti ai precedenti organi di
governo nel loro complesso: ma perfino i filomedicei più decisi non se la
sentirono di portare avanti un progetto tanto vistosamente dirigistico. Il
modello cui Lorenzo guardava era senza dubbio quello veneziano: ma in
riva d’Arno non si ragionava come sulla laguna, e le famiglie escluse dal
gioco mordevano il freno. Lo si vide subito e in modo ancor più duro
all’atto del rinnovo del Consiglio, nel 1485 e poi di nuovo nel 1490. Il
malumore si tradusse in vari eventi: vi furono anche un paio di altre oscure
congiure volte ad assassinare il Magnifico; in risposta ad esse il boia lavorò
immediatamente, sulla base di sentenze che, come si esprimeva il
Consiglio dei Settanta, tendevano a tutelare lo stato “il quale si governava



per il mezo di Lorencio”72. Si era in altri termini sull’orlo di
un’identificazione tra l’identità della repubblica e quella del Magnifico,
quindi quasi al punto che un attentato contro di lui sarebbe equivalso al
crimen maiestatis della Lex Iulia.

Lorenzo conosceva abbastanza la società fiorentina e aveva letto
abbastanza Livio, Tacito e Plutarco da sapere che un potere che vuol farsi
assoluto, se e nella misura in cui si discosta più o meno evidentemente dai
lidi della libertas, deve accostarsi a quelli della pax. Tali erano stati, un po’
meno di un secolo prima – ai tempi della lotta tra Firenze e Giangaleazzo
Visconti – i termini della polemica tra il Loschi e il Salutati. E la pax
comincia dall’interno della città, dalle famiglie del ceto dirigente: tanto più
quando esso è stato sconvolto da una feroce guerra civile. Il Medici dette
l’esempio, concedendo la mano della figlia maggiore a un membro del
casato dei Salviati, quello cui era appartenuto uno dei principali promotori
della congiura del 1478.

Anche il divieto per le ragazze della famiglia de’ Pazzi di sposare cittadini
fiorentini fu annullato. Ma questa politica di aperture poggiava su un
presupposto inaggirabile: da allora in poi nessun contratto matrimoniale
importante si sarebbe stipulato senza l’assenso del capo di casa Medici, che
in molti casi ne sarebbe stato anzi mediatore e garante. L’oligarchia fondata
sull’accordo tra le grandi famiglie si andava trasformando in un vero e
proprio regime. E l’uso della giustizia da rifondare dopo il delitto sacrilego
dell’aprile del 1478 si era tradotto non tanto e non solo nel sistematico
esercizio della vendetta che aveva colpito uno per uno tutti i congiurati, da
Francesco de’ Pazzi a Girolamo Riario, bensì anche e soprattutto nell’alibi
politico che aveva consentito a Lorenzo di raggiungere nello stato un
potere praticamente assoluto, al quale mancavano solo il nome e gli
attributi del principato. Si era così conclusa la parabola trionfale che
Cosimo aveva immaginato affidandola, molti anni prima, al pennello di
Benozzo Gozzoli e alla leggenda dei Magi. La schiatta dei mercanti
mugellani era quasi divenuta una dinastia regale.

Il Magnifico aveva insomma vinto, alla fine; ma a quale prezzo?

Il prezzo della vittoria

Durante la “guerra dei Pazzi”, a causa delle condizioni di assoluta



emergenza in cui versava la città soggetta all’interdetto, Lorenzo era uscito
dalla posizione ambigua mantenuta sino ad allora, quella per cui governava
di fatto la città da dietro le quinte della sua discreta condizione di “privato
cittadino”. Il nuovo organo creato in tempo di guerra era pieno di suoi
partigiani, e nel comporlo, l’esclusione di personaggi che non risultassero
di sicura fedeltà verso i Medici era stata osservata in modo molto più rigido
che in passato.

Il clima che lo circondava era irrespirabile, la qualità della sua vita
terribile. Specie nei primi mesi seguenti la congiura, le sue lettere
documentano uno stato di angoscia e di precarietà impressionante. In una
di esse egli ricorda al destinatario di aver sopportato una giornata di lavoro
interminabile, tanto che è arrivato alle dieci della sera senza ancora aver
mangiato. In un’altra, si scusa perché è costretto a scrivere anche se ha la
febbre, dunque “non è maraviglia se un poco io farnetico”. Il 27 marzo
1479, mentre la minaccia dell’epidemia incombe sulla città, spiega al suo
interlocutore che lo stato suo, dei suoi e della città è tale da non potersi
concedere il lusso di pensare alla peste:

Pensate di che qualità sono gli altri pericoli che non c’è tra noi chi pensi al caso
del morbo73.

Dopo la congiura, Lorenzo era così spaventato per la propria incolumità
da girare sempre attorniato da una poderosa scorta di uomini armati; nel
1484 c’erano ben tredici persone che si muovevano con lui, quattro arcieri
e nove staffieri i nomi dei quali (Vangelista, Andrea Malfatto, Morgante,
Margutte, Martino Nero ecc.) sembrano avere un’estrazione sicuramente
popolare e fanno pensare a personaggi simili ai “bravi” di manzoniana
memoria.

Il Magnifico non faceva mistero di quanto la situazione finisse per pesargli
sul morale come anche sulla borsa:

io assai sono cresciuto in bocche he [sic] in salari, et massime da circha 3 anni in qua
per sospectione della vita mia et per le persechutioni ho avute che m’è bisongnato
per la guardia di me più persone in piè e a chavallo [...]74.

Forse non era una misura esagerata, considerando la ridda praticamente
ininterrotta di congiure, reali o presunte che fossero, verificatesi in quegli
anni per togliere di torno “el tyranno Lorenzo de’ Medici”, come lo definì



Carlo Martelli, che pure era figlio di uno tra i suoi amici più fedeli75.
Nel 1481 tre cittadini di Firenze – Battista Frescobaldi, Amorotto

Baldovinetti e Antonio Balducci – vennero decapitati con una sentenza
sommaria per aver tramato “contro il presente stato di pace e la libertà della
città di Firenze, e contro un certo uomo fra i più illustri e primi
cittadini”76.

Tre anni dopo, nel 1484, il suo parente Alessandro di Filippo
Tornabuoni fu esiliato a vita in Sicilia sulla base del semplice sospetto che
stesse complottando contro di lui; secondo Alamanno Rinuccini la
parentela non lo salvò dall’essere torturato aspramente, ma la sua colpa
consisteva più che altro nell’aver eseguito o diffuso pitture infamanti
contro Lorenzo e in altri atti di denigrazione. Altre persone, anche legate a
Lorenzo da stretta amicizia, furono allontanate – sicché spariscono, per così
dire, dai documenti – solo perché ebbero il coraggio o l’imprudenza di
criticare il suo operato77.

In questo clima di persecuzione, comunque, i veri attentatori – ne
abbiamo già accennato – non mancarono, e Lorenzo scampò numerose
volte a tentativi di assassinio all’arma bianca o con il veleno: a volte questi
attentatori si diceva fossero stati pagati da coloro che egli pur annoverava
tra i suoi più solidi alleati esterni, come re Ferdinando di Napoli e suo
figlio Alfonso78.

Cupo, sospettoso, chiuso in se stesso, il Lorenzo degli anni seguenti la
congiura era diventato un uomo abissalmente diverso da quello che aveva
trionfato nella memorabile giostra del 1469: i nemici si erano coalizzati e si
accanivano contro di lui, la sua quotidianità sembrava avvolta da una nube
di tenebra. Non aveva più una vita privata, perché la situazione lo aveva
obbligato a mandare la sua famiglia lontano da Firenze per offrire maggiori
speranze di sicurezza a Clarice e ai figli.

Nell’agosto 1478, pochi mesi dopo la morte di Giuliano, Lorenzo aveva
già dovuto allontanare la sua famiglia dalla città anche per scampare alla
minaccia della peste: non era una scusa, visto che tra quell’anno e l’annus
horribilis 1480 l’epidemia avrebbe infuriato sul serio, tirandosi dietro anche
il solito carico di profezie. Clarice e i sei bambini trovarono allora ospitalità
a Pistoia, in casa della famiglia amica dei Panciatichi. La dama in quel
momento era di nuovo incinta: e un mese dopo, a settembre, si ammalò di



depressione spaventata dalla possibilità di perdere il figlio che recava in
grembo o magari di morire di parto, come era accaduto poco prima a
Francesca Pitti, moglie di Giovanni Tornabuoni. Il medico Stefano Della
Torre, uno dei più rinomati, fu mandato di corsa da lei, e Clarice superò la
crisi: quel piccino, che a causa della forzata separazione fu l’ultimo che la
coppia procreò, nacque il 12 marzo 1479 e fu chiamato Giuliano, come lo
zio caduto sotto il pugnale della congiura.

Solo pochi mesi dopo lo scampato pericolo dell’attentato, cioè nel
novembre 1478, Lorenzo aveva scoperto un’altra congiura capeggiata da
Piero Baldinotti che aveva confessato di volersi impadronire della sposa e
dei bambini del Magnifico con l’aiuto di soldati inviati dal re di Napoli79.

Furono, quelli, anni tremendi, nei quali i Medici si trovarono costretti a
continui spostamenti di città in città, di villa in villa; con Lorenzo era
rimasta a Firenze solo la madre, che lo aiutava nel governo della casa e del
banco. Il 25 marzo 1482, proprio nel momento in cui il Magnifico vedeva
delinearsi il nuovo conflitto per la “guerra del sale”, Lucrezia morì. La
prostrazione in cui lo gettò questa perdita risuona atroce nella lettera da lui
scritta al duca e alla duchessa di Ferrara:

Anchora che con lachrime et afanno, non posso però fare che io non communichi
con la Excellentia Vostra il sinistro caso della morte di Madonna Lucretia, mia
madre carissima, la quale hoggi è passata di questa vita. Il perché io mi trovo tanto
male contento, quanto più se possa dire, perché oltra a l’havere perduta la madre,
che solo a ricordarla me crepa il core, io anchora ho perduto uno strumento che mi
levava di molte fatiche80.

Il 30 luglio 1488 a questo dolore si aggiunse anche la morte di Clarice
Orsini. Era malata da tempo di tubercolosi, come si crede in base alle fonti,
e forse aveva sofferto un eccessivo affaticamento durante il viaggio
compiuto a Roma per accompagnare sua figlia Maddalena, che il 20
gennaio aveva sposato il figlio del papa nel Palazzo Orsini di
Montegiordano81.

Quando Clarice morì, Lorenzo non era in città: e non venne nemmeno
per i funerali. Il fatto generò molte critiche e naturalmente ha poi
alimentato le congetture degli studiosi che vedono in ciò la fine di un
matrimonio senza amore.

In realtà sappiamo con certezza che Lorenzo aveva scelto e voluto la sua



consorte: e supporre che non ci fosse tra loro un forte legame basandosi sul
fatto che egli non le dedicò nemmeno un verso della sua abbondante
produzione poetica è argomento insicuro, anzi superficiale. Quando mai
nella lunga tradizione della poesia cortese un uomo dedicò versi
infiammati di passione alla propria moglie? Oggi può sembrare naturale,
ma nella mentalità di quel tempo sarebbe apparso inconsueto, irrispettoso e
anche di cattivo gusto. La lirica amorosa di Lorenzo si muove fedelmente
lungo il solco di Petrarca, il quale a sua volta attinge alla scuola trobadorica
e alla teorizzazione di Andrea Cappellano per il quale l’amore-passione può
soltanto essere adulterino.

Se entriamo nel vivo delle fonti per esaminare le loro lettere, ci rendiamo
conto che il tono è intimo, delicato, affettuoso; sta di fatto che la coppia
procreò ben dieci figli in nove anni di convivenza (giugno 1469-agosto
1478), che non si conoscono relazioni di Lorenzo con altre donne dopo le
nozze, né alcun figlio naturale, mentre invece suo padre Piero e suo nonno
Cosimo ne avevano avuti.

Lorenzo sapeva bene che sua moglie era malata, e già il 4 luglio ne
scriveva al Lanfredini in tono preoccupato; neanche la sua salute era buona,
a causa della gotta ereditaria ma anche delle prove affrontate in quegli
ultimi dieci anni della sua vita. Quando Clarice morì, egli si trovava in una
località termale per una cura a base di acque depuranti, e se dobbiamo
credere a una lettera datata al 1° agosto i medici “scripsono a Lorenzo che
non partissi, perché non passerebbe sanza gravissimo pericolo suo”. Le
sommarie descrizioni del deperimento fisico che Clarice subì non ci
permettono conclusioni troppo nette; in ogni caso va ricordato che la
tubercolosi è una malattia dai sintomi generici ma dall’altissima insidiosità,
almeno in quei tempi.

Il 31 luglio, ricevuta la notizia, Lorenzo scrisse al papa palesandogli il suo
dolore. Avendone passate così tante, in quegli anni, credeva di essere
diventato resistente ai colpi della sorte e capace di sopportare qualunque
cosa; ma quella pena, l’“essere privato di tanto dolce consuetudine e
compagnia”, l’aveva gettato in uno stato di prostrazione dal quale non
riusciva a sollevarsi82.

Un momento di gioia e conforto gli giunse mesi dopo con la notizia che
suo figlio Giovanni, benché ancora giovanissimo, era stato fatto cardinale



nel concistoro del 9 marzo. In realtà Lorenzo non aveva mai smesso di
lavorare a quel progetto, naturale prosecuzione dei falliti piani suoi e
dell’amico Jacopo Ammannati Piccolomini per collocare un membro della
famiglia Medici nel Sacro Collegio, e ora lo vedeva finalmente realizzato
nonostante l’insistenza di suo cognato Rinaldo Orsini, arcivescovo di
Firenze, che cercava di usare l’influenza di Lorenzo e il peso della sua
famiglia in ambito curiale al fine di guadagnare per sé quel cappello83.

La notizia ovviamente era nell’aria da tempo. Di lì a poco, durante il
Carnevale del 1490, Lorenzo avrebbe composto l’opera per la quale è
divenuto famoso anche presso i posteri: la celebre Canzona di Bacco, che
insieme con l’altra dedicata ai Sette pianeti fu composta per essere cantata in
pubblico durante la sfilata dei carri allegorici84.

Chi conosce poco Lorenzo e poco sa della sua vita, può forse credere che
quella lirica, considerata l’icona del neoplatonismo fiorentino, volesse
essere un inno di gioia alla vita e alla gioventù. A chi ha avuto invece la
ventura di seguire il Magnifico immerso nel suo mondo, che ha passato al
vaglio le sue lettere vivendone i drammi e un poco soffrendo con lui, non
resta molto spazio per le illusioni o gli stereotipi. Quel canto, scritto non
molto prima della sua morte, ha per Lorenzo il sapore di un commiato
dalla vita. È una specie di testamento spirituale in cui vibrano, con la
passione, i toni profondi della tristezza, dell’amarezza, del rimpianto per
ciò che non può più tornare.

E forse la mesta, consapevole memoria di tutti gli errori e di tutti i mali
commessi.

Quant’è bella giovinezza
che si fugge tuttavia:
chi vuol esser lieto, sia,
di doman non c’è certezza.
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