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IL ROMANICO NON MUORE MAI

Nel 1321 la comunità di Vinadio, borgo in valle 
Stura sulle Alpi Occidentali, oggi segnato dalla mole 
immensa delle fortificazioni ottocentesche, intraprese 
(o portò a compimento) la ricostruzione della sua 
chiesa parrocchiale, dedicata a San Fiorenzo. Suggello 
dell’opera fu un portale dai moderati accenti gotici 
(fig. 27), impreziosito da un apparato scultoreo mini-
malista, conforme a un tono che potrebbe definirsi 
simbolico-apotropaico: un Agnus Dei nella lunetta e 
due protomi zoomorfe in robusto aggetto sulle men-
sole rappresentano il contributo plastico a una com-
pagine di meditato tradizionalismo, che abbraccia il 
minimo sufficiente di forme ogivali per mantenersi 
al passo di tempi che in montagna scorrevano lentis-
simi e dovevano misurarsi con una disponibilità di 
risorse certo non comparabile a quella di una cattedrale 
urbana. I tre episodi figurati sono resi con decente 
senso del volume, ma nulla più; se consideriamo che 
a quella data Giovanni Pisano era morto e Tino di 
Camaino aveva compiuto alcune delle sue opere più 
alte, essi rimangono allo stadio di un trascurabile feno-
meno di routine paesana e solo stravolgendo molti 
canoni possono sperare di trovar spazio in un manuale 
di storia dell’arte. Ma la grande scultura toscana non 
può essere metro assoluto di valutazione per qualsiasi 
tessuto culturale: i ritmi della valle Stura non sono 
quelli di Siena e Firenze e i suoi modelli di riferi-
mento vanno cercati – e contestualizzati – altrove. 
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Eppure anche nella commovente semplicità del por-
tale piemontese affiora una consapevolezza che non 
può lasciare indifferenti, scolpita da un’epigrafe che 
ben più dei brani di figura rappresenta il fulcro della 
composizione. Vi si legge infatti a memoria perpetua 
la data 1321, e vi si ribadisce che l’opera è stata com-
piuta a spese della comunità di Vinadio, regnando 
Papa Giovanni XXII e Re Roberto d’Angiò1. Quattro 
informazioni essenziali, comunicate con una stringa-
tezza epigrafica che nulla concede a ricercatezze lette-
rarie (né lo spazio disponibile era ampio). Ma anche 
quattro notizie che si riteneva fondamentale traman-
dare: sia per riaffermare l’identità civica del borgo, 
e l’appartenenza della chiesa alla comunità intera, 
sia per sottolineare la coscienza di appartenere a un 
mondo ben più vasto della valle Stura, e che aveva 
nel monarca terreno e in quello spirituale gli ine-
vitabili punti di riferimento. Come se Vinadio, con 
ferma discrezione, avesse per un momento – ma 
che momento solenne – regolato le lancette del suo 
tempo con quelle più scattanti dell’Europa delle corti. 
Opzione tanto più significativa, in quanto menzionare 
i regnanti nelle iscrizioni commemorative medievali  
non era sempre passaggio scontato. Per amplificare 
l’evento, si erano idealmente valicate le Alpi rinno-
vando l’omogeneità culturale dell’Occidente romanzo: 
l’uomo di Vinadio guardava abitualmente sculture 
molto diverse da quelle che poteva ammirare l’uomo di 
Parigi, di Avignone, di Colonia o di Firenze, ma come 
quelli condivideva un orizzonte di valori comuni. 

Il portale di valle Stura può essere valutato dallo sto-
rico come un ideale paradigma della cultura figura-
tiva medievale tra le Alpi Occidentali e il mare: una 
lunga, pervicace continuità nella tradizione, vicina a 
rasentare un rarefatto immobilismo, cela in verità una 
condivisione di idee, fermenti, modelli – estetici e cul-
turali in senso lato – che interessano aree molto più 
larghe delle cittadine o delle valli in cui prosperano i 
cantieri di aspre fortezze, umili parrocchiali e modeste 
cattedrali periferiche. Un’aggettivazione così perento-
ria va intesa naturalmente in senso assoluto e non rela-
tivo: Albenga è una cattedrale modesta in rapporto a 

quella di Reims, ma non in relazione al contesto socio-
culturale e topografico-urbanistico della sua diocesi. E 
non nei riguardi di quell’Europa che Reims non rap-
presenta. Adottando come pietre di paragone i modelli 
di eccellenza (Reims versus Albenga, appunto), sarà 
certo ben difficile leggere queste aree defilate se non in 
termini di provincialismo retrivo, di chiusura alle inno-
vazioni, di marchiano ritardo linguistico, o almeno di 
povertà strutturale. Ma la complessità del divenire sto-
rico non può essere regolata da un canone comunque 
arbitrario e bisognoso di revisioni continue; né la ric-
chezza alternativa di intere regioni d’Europa, colpe-
voli solo di non allinearsi ai modelli altrove domi-
nanti, può venir trasformata ipso facto in un deserto 
storiografico. Per garantire a Vinadio e a tutta la sua 
parentela un posto nella storia dovremo dunque adot-
tare altri parametri e rinunciare a una lettura esclusiva-
mente formalistica di edifici e manufatti. Questi criteri 
di valutazione non possono escludere dal campo d’in-
dagine la «vita delle forme», che costituisce la solida 
base di ogni ricerca su opere d’arte in prospettiva sto-
rica; devono però comprendere riflessioni sui contesti 
politici e religiosi, considerazioni di taglio antropo-
logico sulla funzione e la ricezione delle immagini, 
problemi di geografia artistica che tocchino la circola-
zione delle maestranze e la diffusione delle tipologie; e 
soprattutto non devono perdere di vista quello che con 
semplificazione un po’ convenzionale potremmo chia-
mare il «pubblico» dei monumenti medievali, perché 
entro certi limiti a frequentatori e committenti diversi 
corrispondono differenti immagini e differenti luoghi. 
La questione della lunghissima, quasi interminabile, 
sopravvivenza del romanico (ma vien quasi da dire 
del preromanico) in area alpina dovrà quindi venire 
affrontata da una molteplicità di punti di visione, guar-
dando come attraverso un obiettivo telescopico: lo 
storico deve mettere a fuoco episodi circoscritti per 
cogliere il senso del contesto locale, ma deve anche 
allargare lo sguardo per individuare quelle relazioni 
extralocali che a quel contesto attribuiscono un senso. 
Soltanto a questo prezzo sarà possibile cogliere anche 
le specifiche individualità delle singole immagini e dei 
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singoli cantieri, magari riequilibrando il luogo comune 
che vede le valli delle Alpi Marittime e del Ponente 
Ligure forti della loro genuina e presunta specificità 
etnica e trincerate in una persistente refrattarietà agli 
scambi culturali (topos che può generare effetti deva-
stanti anche in chiave contemporanea e socio-politica, 
come ben si può immaginare). L’atto elementare della 
storia dell’arte consiste infatti nel mettere in relazione 
due opere tra loro, e le chiese romaniche liguri, pie-
montesi e provenzali non fanno eccezione. «La geo-
grafia dell’arte romanica nel secolo XII» argomentava 
Henri Focillon, «è ad un tempo distinzione e movi-
mento. Essa combina le forze sedentarie di ambienti 
definiti dalle tradizioni, dalla vita politica e morale, 
dalle risorse, dai materiali, con la potenza attiva dei 
modelli e delle influenze. I movimenti stessi sono di 
varia specie: filiazione diretta o lontana, copie locali 
determinanti gruppi omogenei, propagazione lungo le 
vie di comunicazione di un programma o di un tipo. 
Infine gli apporti d’altre civiltà inseriscono nella mate-
ria romanica forme nate in altri climi; queste forme vi 
si adattano più o meno, ma sono sempre riconoscibili 
e distinte, non sono l’elemento caratteristico e fonda-
mentale del grande stile dei costruttori occidentali»2. 
Scopo di questo libro è anche verificare l’intersezione 
di quelle forze e quelle potenze su un terreno poco 
frequentato dalla storiografia e in apparenza privo 
di una fisionomia monumentale di grande evidenza.
Possono le cattedrali di Embrun e Grasse, di Albenga 
e Ventimiglia, evocare con la forza del paradigma 
una regione, una scuola, per non dire una cultura, 
negli stessi termini in cui (cito a caso) Notre-Dame la 
Grande di Poitiers rappresenta il Poitou, Saint-Etienne 
a Caen la Normandia, la cattedrale di Spira il medio 
Reno, Sant’Ambrogio a Milano la Lombardia e il 
Duomo di Pisa la Toscana nord-occidentale? 

Limitando il discorso alla sola Liguria, c’è da con-
siderare quanto i connotati sfuggenti siano stati di 
recente considerati come una chiave interpretativa 
della storia culturale della regione, non solo dagli sto-
rici dell’arte e non solo per l’età medievale. Il volume 
dedicato alla Liguria e curato da Antonio Gibelli e 

Paride Rugafiori, nell’ambito della collana Le Regioni 
dall’Unità ad oggi, ampio seguito della già monu-
mentale Storia d’Italia Einaudi (Torino, 1994) è 
non per nulla scandito dal concetto prevalente del-
l’«invisibilità» di una regione priva di una ben defi-
nita identità storica e culturale a motivo di un secolare 
policentrismo che l’artificioso ordinamento ammini-
strativo postunitario ha contribuito a soffocare nelle 
sue realtà locali e vitali. Ma l’impossibilità di rappre-
sentare e raccontare questa identità vi è assunta come 
un valore positivo: come se la Liguria non potesse 
venire descritta, raccontata e spiegata se non per fram-
menti, e come se i suoi veri tratti distintivi fossero 
costituiti dal fatto di non averne nessuno. In verità la 
fisionomia plastico-architettonica della Liguria medie-
vale non è così debole come un certo senso comune 
storiografico ci ha spesso indotto a credere; di sicuro, 
tuttavia, non può essere interamente calibrata sul 
passo genovese, neanche quando, a Duecento avan-
zato, l’esportazione di tipi e forme dalla capitale del 
dominio diventa massiccia e sistematica. In ogni caso 
parleremo di frammentazione e di policentrismo non 
come di limiti e lacune, ma come modelli alternativi, 
da analizzare e valutare caso per caso in ragione dei 
rapporti concreti tra i monumenti.

Riletti a distanza di qualche anno, mi è sembrato che 
gli scritti qui raccolti (e in maggioranza già comparsi 
in altre sedi) potessero additare alcuni utili percorsi 
di ricerca ed esemplificare una pluralità di approcci 
che trova proprio in quegli edifici eccentrici e appar-
tati un fertile terreno di sperimentazione. In tal senso 
vi si possono riconoscere, applicati a casi puntuali di 
un’area relativamente circoscritta, i riflessi di alcuni 
orientamenti di metodo – poco formalisti e assai sto-
rico-sociali – che hanno ispirato e stanno tuttora ispi-
rando parecchie letture e riletture di monumenti e 
immagini dell’Europa medievale. Penso a libri come 
Le croire et le voir. L’art des cathédrales XII-XV siècle 
di Roland Recht (Paris, 1999), che ha concorso a ri-
disegnare una mappa delle cattedrali gotiche molto 
meno razionalista di come a lungo l’abbiamo rappre-
sentata, e invece sensibile alle intersezioni tra architet-
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tura e liturgia, ovvero all’uso che di quei monumenti si 
faceva e alla percezione che se ne aveva; oppure come 
Le corps des images. Essais sur la culture visuelle au 
Moyen Age di Jean-Claude Schmitt (Paris, 2002), in 
cui si ribadisce come nel mondo romanzo le immagini 
assolvessero a ben altre funzioni di quelle meramente 
estetiche. Del resto anche un’efficace e agile introdu-
zione all’architettura medievale come Il castello, la 
casa, la chiesa. Architettura e società nel medioevo di 
Carlo Tosco (Torino, 2003) evita la tradizionale espo-
sizione della materia per epoche, tendenze, scuole e 
regioni preferendo una trattazione per problemi e temi 
diacronici (i committenti, le tecniche, le fonti, il can-
tiere, il rapporto con il territorio), e puntando a una 
lettura degli edifici in chiave propriamente storica, che 
come tale può anche fare a meno di considerazioni les-
sicali e stilistiche. Credo tuttavia che non ci si possa 
privare del conforto dell’archeologia, della storia dei 
restauri e della filologia senza perdere qualcosa di 
imprescindibile. Posso discutere all’infinito del pro-
gramma iconografico di un portale, ma prima dovrei 
essere sicuro che quello di cui sto discettando è farina 
del sacco di un lapicida medievale, e non di un intra-
prendente restauratore ottocentesco. Per questo una 
lettura attenta a fattori tecnici, tipologici e formali 
deve rimanere l’irrinunciabile sostrato di ogni even-
tuale e successiva connessione con la storia politica 
e sociale (e a maggior ragione quando i documenti 
scritti sono esigui e/o reticenti, come nei nostri casi): 
dedicare un’analisi morfologica a un portale implica 
il riconoscimento non tanto della sua dignità di opera 
d’arte, quanto della sua specifica natura di fonte sto-
rica, che fornisce informazioni proprie di quella tipo-
logia di fonti, e non di altre. Si scoprirà allora che stu-
diare le pietre di una cattedrale altro non è che fare 
storia, ma con il metodo di una disciplina – la storia 
dell’arte – che possiede suoi strumenti investigativi. 
Ho dunque scelto questi piccoli saggi perché insistono 
molto sulle relazioni fra opere, cantieri e ambienti, 
e perché mi sembrano garantire una lettura storica-
mente equilibrata di luoghi e oggetti che non avevano 
goduto di particolare fortuna storiografica, tanto più in 

un’ottica comparativa a maglie larghe. La cosa spiega 
anche la predilezione accordata alla scultura e all’ar-
chitettura a fronte di un campo pittorico criticamente 
più inflazionato, ove la documentazione abbonda però 
soprattutto a partire dal primo XV secolo. Poiché una 
prospettiva medio-lunga giova a ricerche del genere, 
l’arco considerato giunge fino all’avanzato Quattro-
cento ma indugia soprattutto sul Duecento, secolo più 
denso di altri di materiali da indagare. La revisione 
ha riguardato meno l’aggiornamento della bibliografia 
(limitato allo stretto indispensabile) di qualche nodo 
critico, fermo restando che nel frattempo sono tornato 
su molti edifici liguri anteriori al 1300 in un più acces-
sibile volume di sintesi (Liguria romanica, Milano, 
2002) cui rimando per ulteriori addenda bibliografici3. 
Di necessità compresso (e quindi refrattario alla tenta-
zione del «libro d’arte») è l’apparato di illustrazioni, 
da intendere quasi come un puntello per la memoria e 
uno stimolo per visite e scoperte individuali.

Concentrare l’attenzione su entrambi i versanti delle 
Alpi meridionali e sulla Riviera di Ponente non è peral-
tro legato soltanto alla comodità di frequentazione o 
agli impegni professionali dell’autore. Negli atlanti 
dell’arte medievale europea questo articolato territo-
rio spicca infatti proprio in virtù della sua assenza, per 
quanto voci illustri, da Camille Enlart a Josep Puig 
i Cadafalch4, avessero cercato di riabilitarlo conside-
randone alcuni monumenti in prospettiva internazio-
nale. Ancora nel 2002, visitando una mostra spettaco-
lare come quella dedicata al gotico alpino nel Castello 
del Buonconsiglio a Trento (e comunque incentrata sul 
medioevo tardo e cortese)5, si avvertiva l’impressione 
che quasi non vi fossero Alpi a sud della val di Susa. 
Parlarne significa dunque rendere giustizia a un tes-
suto tanto appartato quanto folto, che offre non pochi 
spunti per verifiche di metodo e riflessioni di geogra-
fia artistica. Il suo interesse è anche legato al fatto di 
essere privo di vere capitali, ovvero di centri cultural-
mente egemoni: molte piccole e gloriose città – Fréjus, 
Antibes, Grasse, Nizza, Digne, Embrun sul versante 
francese, Cuneo e Mondovì su quello piemontese (e 
più a occidente Ceva, Alba e Acqui), Ventimiglia, 



16 17

Albenga e Noli in Liguria – determinano una situa-
zione di forte policentrismo che favorisce alla distanza 
un’omogeneità di gusto e di modelli cui aderirà l’ac-
culturazione genovese nel pieno Duecento. Peraltro 
l’origine romana che le accomuna quasi tutte non 
appartiene a Cuneo e Mondovì, villenove fondate al 
crepuscolo del XII secolo che ci ricordano quanto 
la grande provincia sia rimasta a lungo una costel-
lazione di castelli, borghi e villaggi. La prima vera 
«potenza» che si incontra avanzando verso levante 
è forse Savona, la cui immagine medievale è forte-
mente sbiadita a causa delle immani devastazioni: ma 
non abbiamo elementi per stabilire fino a che punto 
i linguaggi prediletti a Savona fossero alternativi nei 
riguardi di quelli coltivati a Genova. Del resto il potere 
angioino e quello genovese (cui si aggiungerà nel 1388 
quello sabaudo, con la dedizione di Nizza e del suo 
vasto retroterra) si sono a lungo fronteggiati sovrap-
ponendosi a una trama di poteri locali più deboli che 
grandi – feudali, monastici, vescovili – che a loro volta 
hanno corroborato una rete piuttosto fitta di piccoli 
capoluoghi e brevi dipendenze in cui le singole comu-
nità hanno spesso goduto di una larga autonomia eser-
citando l’effettivo controllo di pascoli, boschi e vie di 
transito6. Ciò potrebbe anche dar conto dell’immagine 
sbiadita di una certa committenza: posto che i conti di 
Ventimiglia o i marchesi di Clavesana o di Ceva non 
sono i Savoia né i conti del Tirolo o di Gorizia, l’ine-
sistenza di un forte stato territoriale, Genova a parte, 
deve aver indubbiamente condizionato la diffusione 
e l’affermazione di modelli figurativi aulici (e quindi 
concorrere a spiegare perché nella mostra di Trento le 
Alpi del Sud non c’erano).

Contro un orizzonte così discontinuo e frastagliato, 
un passaggio classico della storiografia artistica (e non 
solo quella medievistica) come la localizzazione delle 
botteghe diventa particolarmente arduo. Una mae-
stranza itinerante può ammettersi per le grandi imprese 
architettoniche, con cantieri che si formano sul posto 
di volta in volta; ma quando si reperiscono sculture 
lignee pressoché identiche a grande distanza e in molte 
repliche (cosa che capita assai sovente con i crocifissi 

quattrocenteschi), l’ipotesi dello scultore nomade mal 
si concilia con la distribuzione territoriale e con la 
serialità dei pezzi, tali da presupporre un’officina orga-
nizzata; né appare ragionevole una così massiccia 
importazione dall’esterno di materiali tanto omogenei 
(e da dove, poi?). Però il silenzio dei documenti ci 
impedisce di individuare un attendibile centro di pro-
duzione e dunque di ripercorrere le vie della diffusione 
dei manufatti. Altrove sono invece le carte d’archivio 
a certificare il radicamento, ancorché temporaneo, di 
lapicidi come quei magistri antelami che facevano 
parte delle guarnigioni genovesi nella Ventimiglia 
duecentesca: costoro erano in maggioranza lombardi 
d’origine, ma nel Ponente estremo della Liguria giun-
gevano via Genova. Un primo e fruttuoso traguardo 
della ricerca sarebbe anzi proprio la redazione di un 
vero atlante storico-artistico della regione nel senso 
letterale del termine, ottenuto sovrapponendo la circo-
lazione di modelli e maestranze, e la localizzazione 
di cantieri affini, a carte storiche come quelle dell’ot-
timo Atlas Historique della Provenza, e del pur meno 
articolato Atlante storico della Provincia di Cuneo (la 
Liguria è in arretrato su questo fronte malgrado un’ec-
cellente tradizione di studi sulla cartografia storica)7.

Quest’area è percorsa da vie di comunicazione marit-
time e montane intensamente battute (mentre segmen-
tata e precaria rimase per secoli la viabilità litoranea), 
e presenta l’accattivante singolarità di espandersi pro-
prio sull’intersezione delle rotte mediterranee occiden-
tali con gli itinerari che scendevano dai passi alpini, 
dando luogo a un dilatato crocevia europeo. Studiarla 
significa dunque abbandonare la nozione spregiativa 
di «provincia» per sottoporre a revisioni ulteriori i 
modelli più aggiornati di «periferia» e di «frontiera». 
La prima si definisce infatti come tale in relazione a un 
centro, reale o presunto, nella cui ombra vegeta e da 
cui recepisce senso e formule vincenti; la seconda è il 
luogo della separazione, ma anche degli impasti e dei 
meticciati, dove sono fisicamente possibili eclettismi 
e contaminazioni8. In entrambi i casi non si è tuttavia 
sempre propensi ad ammettere come l’area periferica, 
sia essa o meno aggrappata a un confine, possa resi-
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stere consapevolmente al centro elaborando e svilup-
pando propri codici figurativi e proprie strategie visive. 
Anche per questo nelle pagine che seguono si parla 
molto di scultura architettonica «povera», quella che 
sembra istintivamente rifuggire dalle linee dominanti 
e «moderne» perseguendo un ideale plastico condi-
zionato dall’anacronismo. Ma prima di riconoscere 
un’immagine come anacronistica bisogna convenire 
sul tempo cui ci si riferisce. Non sarà che il tempo 
di Embrun è diverso da quello di Chartres? Eppure 
Embrun, a suo modo e con i suoi mezzi, partecipa 
delle tensioni e dei fermenti creativi di un’epoca che 
appartiene a entrambe. Una valle alpina non è l’Ile-
de-France, ma nemmeno il luogo impenetrabile dove 
Tarzan scopre le città perdute. Resta semmai da spie-
gare come mai vi penetrino certi modelli e certi lin-
guaggi, e non altri (e quali ancora vi siano semplice-
mente transitati senza lasciarvi traccia). Tra le peculia-
rità delle valli tra il Mediterraneo e le Alpi figura senza 
dubbio la persistenza nella durata lunga di forme e lin-
guaggi «primitivistici», tanto che da qualche parte il 
romanico sembra trascolorare direttamente nel barocco 
e quando possibile il medioevo viene mantenuto e 
reimpiegato con flemmatica costanza9. E se in parecchi 
casi potrà effettivamente riconoscersi una dura refrat-
tarietà alle innovazioni, la spiegazione delle «persi-
stenze» trova nel riscontro delle opere tali e tanti 
argomenti che certo non può venire liquidata facendo 
appello al provincialismo retrivo delle supposte peri-
ferie o, in positivo, al carattere rude dei fieri monta-
nari (o secondo i casi dei non meno fieri marinai). 
In poche altre regioni d’Europa come nelle zone 
alpine il «primato della pietra», vitale fino allo sca-
dere del millennio, ha impedito che il romanico mai 
non morisse, ma riuscisse a trasformarsi lasciando 
comunque un’eredità feconda.

Per noi questa eredità consiste soprattutto in monu-
menti da tutelare e da difendere non solo per il loro 
valore estetico e documentario, ma anche perché rap-
presentano la spina dorsale della memoria, lo scheletro 
di un’identità culturale, la linfa di una vita che ambisca 
a un minimo di coscienza storica e morale. Molti dei 

temi discussi in queste pagine traggono spunto proprio 
da ricognizioni mirate, campagne di catalogazione e 
soprattutto restauri di edifici e opere d’arte, che si sono 
rivelati tanto più proficui e persistenti quanto più sono 
stati ispirati da una politica di tutela attiva, tesa non 
a immobilizzare il bene ma a concepire e adoperare il 
restauro come uno strumento di conoscenza. E quasi 
sempre quei lavori sul terreno sono avvenuti attra-
verso la meticolosa e coraggiosa attività quotidiana 
delle soprintendenze e di pochi altri enti di ricerca e di 
tutela territoriale, in spregio a una povertà di uomini 
e risorse che qualsiasi paese civile troverebbe invere-
conda. Forse non si è fatta ancora sufficiente strada 
la consapevolezza che un’opera d’arte non va soltanto 
ammirata e protetta, ma anche riconquistata, e che 
in questa impresa il restauro ne modifica continua-
mente il valore e la percezione attraverso il tempo. Che 
ne sarebbe dell’immagine medievale della Liguria di 
Ponente senza quarant’anni di scavi e restauri diretti 
e pubblicati da Nino Lamboglia? Le stesse cattedrali 
di Albenga e Ventimiglia risulterebbero in buona parte 
sconosciute nelle loro edizioni romaniche. Oggi pos-
siamo trovare discutibili parecchie soluzioni adottate 
durante quelle campagne, perché il restauro non è una 
scienza esatta e neppure una religione rivelata, ma una 
disciplina che deve sottoporre a continua revisione tec-
niche e metodologie d’intervento; e i metodi, lo sap-
piamo, sono più delle tecniche legati alle gerarchie 
della storia dell’arte e della cultura. Ora ben difficil-
mente verrebbero smantellati altari sei-settecenteschi, e 
non di vil pregio (come accadde proprio a Ventimiglia 
e Albenga), per restituire continuità di lettura alla ritro-
vata spazialità medievale, essendosi ormai fatto strada 
il principio di rispettare per quanto possibile le stratifi-
cazioni attraverso le quali leggere la storia di un monu-
mento nelle sue differenti età; e un brano medievale 
non è necessariamente più importante di uno seicente-
sco soltanto perché più antico10. Ma nell’ottica di Lam-
boglia il medioevo valeva di più ed era dunque lecito 
sacrificargli qualcosa. A guidare lui e diverse gene-
razioni di restauratori e studiosi almeno fin verso il 
1970-75 furono un canone e una gerarchia che appa-
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rentemente privilegiavano il medioevo (e soprattutto 
quello alto e pieno, anteriore al 1300), ma in verità 
rendendogli un cattivo servizio. Se infatti da un lato 
si restauravano di preferenza monumenti medievali, 
questo squilibrio non favoriva comunque una per-
cezione corretta e relativizzata del medioevo, al cui 
interno non di rado si aprivano ulteriori comparti gerar-
chici (per il cui il Duecento valeva più del Quattro-
cento). Del resto non sempre si facevano i restauri 
giusti e le aree «marginali» rischiavano di rimanere 
ignorate, poiché la gerarchia funzionava anche in ter-
mini territoriali. E in questa luce non sarebbe male 
poter finalmente disporre, oltre i resoconti di Lambo-
glia e qualche studio puntuale, di una buona storia dei 
restauri dei principali edifici medievali liguri (extra 
Genova) e bassopiemontesi: servirebbe se non altro ad 
aprire nuovi percorsi di ricerca sulla storia locale della 
tutela, e in generale sulla cultura figurativa dell’Otto-
Novecento in province non sempre «provinciali»; e 
soprattutto a rendere ulteriormente edotto lo storico di 
quanto il medioevo sul quale egli fonda le sue rifles-
sioni sia un medioevo filtrato, interpretato (e a volte 
reinventato) da almeno un restauratore. Fu proprio 
Lamboglia a recare un contributo localmente decisivo 
alla controtendenza eleggendo a suo campo operativo 
principale le province di Savona e Imperia, ponendo a 
Bordighera la sede dell’Istituto Internazionale di Studi 
Liguri e concorrendo così, dal suo decentrato osser-
vatorio, a modellare quella storia dell’arte «orizzon-
tale», attenta alle periferie e alle frontiere, che si è 
imposta nella storiografia italiana degli anni settanta e 
ottanta del XX secolo, nutrendosi necessariamente del-
l’immenso lavoro di schedatura e restauro condotto nel 
frattempo dalle soprintendenze sul campo: un campo 
che non era solo Firenze o Venezia, ma anche e soprat-
tutto valli remote dall’Ossola alla Sila dove quasi la 
storia dell’arte mai aveva messo piede. Senza questo 
scombussolamento dei canoni, e fermo restando un 
dovuto rispetto dei valori qualitativi, Giovanni Pisano 
avrebbe continuato imperterrito ad annichilire il por-
tale di Vinadio (e il libro che avete in mano non si 
sarebbe potuto scrivere).

La conservazione di questo grandioso e sfaccettato 
patrimonio rimane dunque, più che un «problema» 
(economico, politico, eccetera), un imperativo etico: 
l’arte medievale è per natura lontana dalla nostra 
esperienza e non possiamo misconoscerne la pro-
fonda alterità, che investe quasi ogni forma della vita 
medievale11: ma proprio il confronto con questa alte-
rità ci permette di corroborare criticamente la nostra 
coscienza storica e di cogliere quanto di quelle forme 
e di quelle immagini galleggia tuttora nel gran mare 
della modernità. Il romanico non muore mai perché, 
piaccia o no, continua a vivere dentro di noi.

Il destino dei monumenti incrocia sempre quello di 
una moltitudine di persone, e non può essere altri-
menti per lo storico. Diversi debiti di riconoscenza 
sono qui assai parzialmente pagati nelle note in coda 
ai singoli saggi; mi piace tuttavia serbare un ricordo 
ancor più grato di quegli amici e colleghi con i quali 
ho discusso con più regolare continuità di temi e 
metodi – e quasi sempre davvero sul campo – nel 
corso degli ultimi quindici anni: in particolare, Mas-
simo Bartoletti, Franco Boggero, Giovanni Cocco-
luto, Daniela Gandolfi, Alessandro Giacobbe, Saverio 
Napolitano, Giuseppe Palmero. Ma non posso dimen-
ticare quel che ho appreso da Maria Carla Visconti 
in tanti sopralluoghi di soprintendenza, e che ho cer-
cato di travasare nelle revisioni e nei passi finora ine-
diti; e gli insegnamenti di Adriano Peroni ed Enrico 
Castronuovo, di cui spero che queste pagine abbiano 
mantenuto una qualche pallida impronta. Agli amici 
di Philobiblon, che mi hanno generosamente offerto 
di entrare nel loro catalogo, va infine riconosciuto 
il coraggio non comune di aver pubblicato un pic-
colo libro di arte medievale in tempi tristi e volgari 
di imbarbarimento della memoria e di appiattimento 
della storia. Forse lo hanno fatto perché guardando 
negli oscuri giorni nostri hanno saputo cogliere la 
luce di quelli che alcuni si ostinano ancora a chiamare 
secoli bui.
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NOTE

 1 + MCCCXXI / REGNANTIB(us) PAPA IOH(ann)E / XXII° 
ET D(omi)NO REGE ROBE / RTO FUIT ISTA ECLE / 
SIA E(re)CTA EXPE(n)SIS CO(mmunitat)IS / VINADII. Cfr. 
Perotti 1980, pp. 398-400, che fornisce pure una descrizione del 
portale e dell’edificio. Sulla topografia religiosa medievale in 
valle Stura si veda anche Coccoluto 2001.
 2 Focillon 1987, p. 85.
 3 Non dovrà tacersi nemmeno l’apporto di una recente Storia di 
Cuneo e del suo territorio 1198-1799 (Savigliano, 2002) a più 
voci coordinate da Rinaldo Comba, giacché oltre all’aggiorna-
mento del quadro storico-sociale vi si trova una messa a punto 
criticamente avvertita di un panorama figurativo medievale che 
si appoggia a parecchi materiali pressoché inediti (pagine di 
Laura Marino, Francesca Quasimodo, Laura Senatore).
 4 Cfr. Enlart 1909, 1910; Puig i Cadafalch 1930.
 5 Il Gotico nelle Alpi 1350-1450, Trento, 20 luglio - 20 ottobre 
2002.
 6 Cfr., tra gli altri, Luoghi di strada 1996, Guglielmotti 2001 (in 
particolare pp. 165-179), Comba 2002a e 2002b.
 7 Ci si riferisce naturalmente a Baratier - Duby - Hildesheimer 
1969, e ad Atlante storico 1973.
 8 Cfr. Castelnuovo 1987.
 9 Vedi Boggero - Traversone 2003.
10 Per quanto concerne la Liguria, un panorama efficace dei 
lavori intrapresi negli anni ottanta e novanta del XX secolo è in 
Relazione 1995.
11 Violante 2002.

NOTA AI TESTI

I testi qui raccolti derivano, con opportune revisioni 
(più sostanziose per i primi due capitoli e per il quarto, 
più leggere negli altri casi), dai seguenti saggi: Scultura 
romanica fra le Alpi meridionali e il mare: maestranze 
e «programmi», in Dall’antichità alle crociate, atti del 
convegno (Imperia, 1995) a cura di D. Gandolfi e M. 
La Rosa, in «Rivista Ingauna e Intemelia», LI, 1996 (ma 
1998), pp. 33-56; La «resistenza al gotico» nella Liguria 
duecentesca. Il portale della cattedrale di Ventimiglia, in 
«Intemelion», II, 1996, pp. 19-46; Architetture gerosoli-
mitane medievali nel Ponente ligure, in Cavalieri di San 
Giovanni e territorio. La Liguria tra Provenza e Lom-
bardia nei secoli XIII-XVII, atti del convegno (Genova-
Imperia-Cervo, 1997) a cura di J. Costa Restagno, Isti-
tuto Internazionale di Studi Liguri, Bordighera 1999, pp. 
235-270; Scolpire l’architettura. Una lunetta miscono-
sciuta nell’abbazia di Staffarda, in L’abbazia di Staffarda 
e l’irradiazione cistercense nel Piemonte meridionale, 
atti del convegno (Staffarda, 1998) a cura di R. Comba 
e G. G. Merlo, Società per gli Studi Storici Archeologici 
ed Artistici della Provincia di Cuneo, Cuneo 1999, pp. 
225-236; Problemi di scultura lignea duecentesca sulle 
Alpi meridionali, in Du Mont Agel à l’Arméa: art, 
histoire, personnages, atti del convegno (Menton, 1998), 
Société d’Art et d’Histoire du Mentonnais, Menton 1999, 
pp. 13-20; Vox tonitrui tui in rota. Il rosone quattrocente-
sco di San Michele a Pigna, in «Intemelion», IV, 1998, 
pp. 61-90; Qualche appunto sull’orizzonte sociale della 
scultura lignea a Savona nel tardo Medioevo, in I tesori 
delle confraternite, catalogo della mostra (Savona, 1999) 
a cura di E. Mattiauda, Comune di Savona, Savona 1999, 
pp. 29-34. Il terzo capitolo è inedito. Si ringraziano gli 
editori e i curatori per aver gentilmente concesso di ri-
pubblicare questi scritti.
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I.
SCULTURA  ROMANICA

FRA  LE  ALPI  MERIDIONALI  E  IL  MARE:
MAESTRANZE  E  «PROGRAMMI»

Bertran de Born cantava che era proprio dei grandi 
signori feudali (Rics homes de gran poder) farsi basti-
dors, costruttori, ed erigere portali e torrette, torri, 
volte e scale a chiocciola in pietra da taglio resa forte 
da robusta malta: E fant portals e bestors / De cauz e 
d’arena ab caire / E fant tors, voutas ab vitz. Ma queste 
esibizioni di lusso e vanagloria, concludeva il poeta, 
non rafforzavano il consenso popolare e non giovavano 
all’esercizio delle virtù cavalleresche1. A vagare oggi 
tra Liguria e Provenza orientale con in testa i versi di 
questo sirventese viene da pensare o che in zona non 
esistessero committenti così esibizionisti, o che tutti o 
quasi i potenziali bastidors, laici ed ecclesiastici, aves-
sero deciso di dar retta a Bertran.

Il fasto sembra bandito da cattedrali e castelli, lo 
sfarzo non conviene a portali che un fustigatore di 
costumi avrebbe trovato senz’altro poco appetitosi. I 
corredi plastici che decorano le chiese costruite fra XI 
e XIII secolo lungo la Riviera ligure di Ponente e sulle 
Alpi meridionali si direbbero caratterizzati da un pro-
nunciato conservatorismo, da una forte ripetitività, da 
un basso registro qualitativo, da un’apparente chiusura 
alle più aggiornate correnti internazionali del roma-
nico, dello «stile 1200», del gotico. Questi caratteri 
rappresentano tenaci costanti strutturali nella lunga 
durata, proprie di quella che si è voluta definire troi-
sième sculpture romane2. Li vediamo così evidenziati, 
ad esempio, nel superstite capitello della prima fase 
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romanica del duomo di Ventimiglia con quadrupede e 
lepri (tardo XI secolo?)3; nei peducci della Santa Maria 
Assunta a Diano Castello, modulati in forma di secche 
maschere umane, che ritengo databili all’inizio del XIII 
secolo 4 (fig. 17); negli elementi – leoni, protomi, men-
sole, pseudo-telamoni – montati poco dopo la metà del 
Duecento  sulla facciata della cattedrale di Albenga (figg. 
1, 30); o ancora, con leggera oscillazione all’indietro, nei 
capitelli e nelle mensoline che corredano il rifacimento 
delle absidi, sempre a Ventimiglia, intorno al 1200:
cantiere, quest’ultimo, che i requisiti architettonici 
distanziano dall’area ligure e avvicinano piuttosto 
allo spazio provenzale e iberico. Si tratta qui di scul-
ture sempre «minimaliste» – protomi antropomorfe, 
bucrani, cornici à billettes – che attendono di essere 
puntualmente studiate, ma è l’intera seconda fase roma-
nica della cattedrale che meriterebbe una più scru-
polosa riconsiderazione5. In ogni caso, come è stato 
riconosciuto, prevalgono «concezione volumetrica e 
non plastica, schematizzazione, assenza di agganci 
classicistici (...), centralità delle tematiche apotro-
paiche, sganciate da preoccupazioni moralizzatrici o 
allegoriche ed assolutamente non-narrative»6. L’omo-
geneità di forme e modelli, dunque, travalica spesso 
cronologia e declinazione stilistica delle singole mae-
stranze, ponendosi quasi a denominatore di una cul-
tura costante nella lunga durata, comune a lapicidi di 
generazioni e provenienze diverse.

Tutto ciò accadeva mentre a Genova erano possibili 
innesti di eccezionale carica innovativa e propositiva
– come nelle sculture dell’ordine inferiore di San 
Lorenzo – pur in un ambiente dominato dalla corpo-
razione dei magistri antelami, costruttori professional-
mente ineccepibili ma non altrettanto apprezzabili a 
livello plastico. La presenza degli antelami nel Po-
nente diventa massiccia e quasi monopolistica quando 
Genova, nel corso del Duecento, estende gradualmente 
la sua egemonia politica anche sui centri della Liguria 
occidentale. Ad Albenga, Andora, Ventimiglia e San 
Remo vengono così messi in opera portali che timi-
damente guardano alla moda strutturale del momento 
(avancorpi, sesti acuti), ma temperandola con figu-

razioni di tono decisamente arcaizzante e tendente 
all’astrazione, quasi a voler fare della scultura prevalen-
temente con mezzi architettonici. Praticando, quindi, 
una sorta di «resistenza al gotico» che del gotico rece-
pisce quel tanto che basta per favorire in realtà il 
perpetuarsi del gusto della tradizione romanica7. L’at-
teggiamento si colora di una venatura più passatista 
nella cattedrale di Albenga e nei Santi Giacomo e Fi-
lippo del castello di Andora, entrambi del terzo quarto 
del XIII secolo. Nella chiesa castrense (fig. 12) quasi 
non esiste decoro scolpito: i capitelli cubici dell’interno, 
schiacciati come ad Albenga, si caricano di pochi ed 
elementari segni simbolici, mentre il marmoreo fregio 
capitellare del portale strombato propone una versione 
seriale del modello à crochets e rosette8. Nel duomo si 
adotta un repertorio limitato di soggetti tipici (protomi 
antropomorfe, bucrani, rosette e poc’altro) lavorati con 
una certa sommarietà su una serie nondimeno ampia di 
peducci, mensole, fregi, capitelli9. Singolare è l’impa-
ginazione di alcuni di questi rilievi, primitivistici e ste-
reometrici, lungo una risega che taglia trasversalmente 
la porzione destra della facciata, come a costituire una 
sorta di fregio in cui la narrazione sia rimpiazzata da 
simboli allineati senza un ordine logico. La qualità del-
l’insieme fa sì che il momento più sorprendente della 
nuova decorazione della cattedrale divenga il reimpiego 
di alcune lastre dell’VIII secolo nella lunetta archiacuta 
del portale Nord, dedicato a San Verano10 (fig. 26).

L’episodio induce a qualche riflessione, perché evi-
dentemente quei motivi ad intreccio erano ancora ri-
tenuti, in pieno Duecento, di relativa attualità, o comun-
que degni di figurare al centro di un portale di conce-
zione «moderna», per il quale tuttavia non si credeva 
opportuno predisporre un timpano figurato originale. 
Anche a Ventimiglia il recupero di rilievi longobardo-
carolingi in cattedrale conosce momenti di relativa 
meditazione (come nel frammento ad intreccio murato 
all’esterno del tiburio, unico elemento inserito a movi-
mentare una compagine ben altrimenti compatta), ma 
non giunge ad esiti di altrettanta importanza11. Mi chiedo 
comunque se in casi come questi non possano entrare in 
gioco anche altri fattori: ad esempio, la volontà di con-
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servare una memoria della chiesa preesistente, e quindi 
di salvaguardare la forza di una tradizione. Una con-
ferma in tal senso può venire da un significativo e quasi 
paradigmatico esempio piemontese, e cioè dall’esteso 
recupero di frammenti antichi e romanici sulla facciata 
del San Pietro di Cherasco dopo la ricostruzione della 
città nel 124312 (fig. 20). Se da un lato, dunque, manca-
vano sulla piazza artefici in grado di scolpire a dovere 
una lunetta «moderna», ciò poteva spiegarsi anche col 
fatto che non necessariamente i committenti dovevano 
desiderarne una. Ma ogni contesto ha una sua storia, 
che si dipana nella realtà fisica di ogni singolo luogo. 
Il portale di San Verano può sembrare solo ai nostri 
occhi un ingresso secondario, ma la sua qualità architet-
tonica e urbanistica era comportata anche dal fatto che 
esso fronteggiava il battistero. Per quanto sia rischioso 
avventurarsi su questo terreno – visto che sappiamo 
davvero poco della cultura storicistica ingauna fra XII 
e XIII secolo – si po-trebbe allora ipotizzare che il 
reimpiego delle lastre altomedievali intendesse sottoli-
neare visivamente la continuità delle tradizioni storiche 
e liturgiche locali, e insieme la contiguità cattedrale-
battistero, ricorrendo a elementi scultorei di un tipo che 
era già presente nell’edificio battesimale con una buona 
varietà di esemplari (plutei e transenne per finestra).

Più eleganti, se vogliamo, le opzioni del San Siro di 
San Remo, dove nel 1254 è attestato un magister ante-
lami di nome Blancus de Molzano13. Anche stavolta, 
però, l’intervento scultoreo e figurato è assolutamente 
marginale e si riduce alla semplice sottolineatura di un 
partito architettonico caratterizzato da portali molto leg-
geri sia nel disegno che nell’ornato; lungo i fianchi del-
l’edificio corrono i soliti peducci, generalmente risolti da 
bucrani e protomi che potrebbero sovrapporsi a quelle 
di Albenga se non si combinassero con motivi a foglie 
uncinate. E ancora una volta la lunetta sembra rappre-
sentare un problema di non agevole risoluzione: il por-
tale del fianco destro, sormontato da una rara testa glabra 
a tutto tondo, reca nel timpano un rilievo marmoreo 
cinque-seicentesco, mentre il suo gemello del fianco 
opposto, perforato da un oculo quadrilobato, nell’alto 
architrave e nella chiave della cuspide si avvale di reim-

pieghi, o presunti tali, che mostrano rispettivamente 
un quadrupede crucifero passante fra due palme e un 
Chrismon a otto raggi tra due pavoni figurati araldica-
mente (fig. 23). In verità la qualifica di pezzo di spoglio 
potrebbe convenire soltanto a quest’ultimo, visto che 
l’esecuzione dell’architrave non contraddice il lavoro di 
una maestranza lombardo-genovese attiva nell’inoltrato 
Duecento14.

A Ventimiglia, negli stessi anni, il nuovo portale del 
duomo (fig. 24) è al tempo stesso quanto di più gotico 
(per la struttura) e quanto di meno gotico (per i capitelli 
scolpiti) si potesse allora concepire in Riviera. Questo 
portale ad avancorpo, così «genovese» nella sua veste 
policroma riportata alla luce dai recenti restauri, e 
così efficacemente antelamico per la qualità dell’inta-
glio e la mediocrità anacronistica delle parti figurate, è 
documentato nel febbraio del 125815 e va messo in rela-
zione con il definitivo assoggettamento della città da 
parte genovese. Ad un’occupazione militare, insomma, 
sembra aver fatto seguito una repentina acculturazione 
architettonica. Ne abbiamo una conferma in negativo 
dalla scarsa penetrazione di forme e modelli genovesi 
nelle valli intemelie. Forse l’arroccamento dei conti di 
Ventimiglia nei loro domini montani, e la loro espan-
sione oltre il colle di Tenda a Limone e Vernante, contri-
buirono a creare una diga politico-militare e a rafforzare 
quindi una relativa impermeabilità culturale. Il profondo 
retroterra ligure non sembra appartenere al raggio d’in-
fluenza degli antelami. Il loro linguaggio affiora tutta-
via sul versante francese delle Alpi, mentre una loro 
eventuale penetrazione in area cuneese (ancora tutta 
da studiare) potrebbe aver seguito altri e più diretti 
itinerari. Vista la specializzazione professionale delle 
maestranze lombardo-antelamiche, anche in quei fran-
genti la trasmigrazione di partiti architettonici e deco-
rativi poteva dipendere strettamente, e con una certa 
frequenza, dalle congiunture politiche. Nel 1230-31, 
secondo Giovanni Coccoluto, le tendenze espansionisti-
che della giovane Cuneo, spalleggiata da Milano, avreb-
bero infatti portato ad una forte penetrazione in valle 
Stura e alla fondazione della villa nova di Demonte. Il 
fatto che subito dopo vi sia stato costruito una sorta di 
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broletto ridotto, con tanto di portico e torre (e diversi 
edifici con capitelli cubici in parte estranei alla cultura 
della valle), lascia pensare che a ruota dei soldati lom-
bardi si fossero spostate anche maestranze più pacifi-
che16. Il movimento dei lapicidi in un’area battuta ma 
topograficamente molto accidentata necessita di strade 
sicure controllate da poteri relativamente stabili, che 
garantiscano ai vari bastidors la tranquillità e le risorse 
necessarie per condurre a compimento le loro fabbriche. 
Il suggerimento  attende verifiche ulteriori sul campo, 
ma può ragionevolmente supporsi che se sulla Riviera 
ligure la stabilità fu imposta da Genova fra quinto e 
sesto decennio, nella Provenza orientale un ruolo ana-
logo venne sostenuto dalla dominazione angioina; e che 
i contrasti politici fra i due poteri non impedirono la 
condivisione, nelle aree confinanti, di una civiltà figura-
tiva comune17.

A Occidente, quando non vi è influenza politica 
diretta, gli antelami arrivano nei centri maggiormente 
legati a Genova sul piano economico e commerciale. 
Per esempio a Grasse, che stipula i primi accordi con i 
genovesi nel 1171 per poi rinnovarli nel 1198, nel 1227, 
nel 1251 e nel 1288: la mano di lapicidi antelamici è 
stata rilevata nella cattedrale di Notre-Dame du Puy 
(per quanto gli archetti non vi prevedano peducci deco-
rati) e soprattutto nella cappella dell’adiacente palazzo 
vescovile 18, su cui torneremo tra poco. Meno cono-
sciuto in questa prospettiva è forse il portale di Saint-
Martin d’Entraunes nell’alta valle del Var (fig. 22), di 
cronologia incerta (ma non lo ritengo posteriore alla 
fine del Duecento), dove una struttura timidamente 
gotica dispiega un repertorio di maschere umane e zoo-
morfe dalle sapide e vigorose stereometrie, che sem-
brano derivare da quelle di Albenga con l’aggiunta di 
una più marcata accentuazione del rilievo rispetto al 
piano di fondo19. Jacques Thirion ha colto da tempo le 
affinità fra l’apparecchiatura lapidea absidale della cat-
tedrale di Senez (ricostruita dal 1176, consacrata nel 
1246) (fig. 14) e quella dei Santi Giacomo e Filippo di 
Andora e del San Pietro di Lingueglietta (che a loro 
volta guardano ad Albenga)20; ma anche nelle moda-
nature zoccolari di quanto resta dell’antica cattedrale 

di Notre-Dame de la Sedz a Glandèves/Entrevaux è 
dato ravvisare più di una somiglianza con le soluzioni 
praticate nel pieno Duecento dagli antelami in Riviera 
(Albenga, San Remo, avancorpo di Ventimiglia)21.

La rapida escursione sulle Alpi francesi conferma 
anche l’appartenenza della Liguria occidentale a un 
bacino culturale di portata molto più larga. Se, infatti, 
non è possibile parlare sempre di un’identità di mae-
stranze e di stile, è invece plausibile ravvisare in que-
sta «macroregione» i tratti comuni di un repertorio 
iconografico, di un linguaggio, di un sistema impagina-
tivo. Anche se l’esecuzione delle singole parti non è irre-
sistibile, la cattedrale di Embrun è certamente, quanto 
a varietà dell’ornato, il maggior vocabolario figurativo 
delle Alpi meridionali22. Ma è anche un edificio che 
andrebbe studiato più puntualmente, specie sotto il pro-
filo dei rapporti col Norditalia e con l’area ligure: pre-
supposti non solo dall’adozione di un’estesa bicromia 
e di un protiro di derivazione padana e nicolesca (ma 
in una versione ormai normalizzata da maestranze lom-
bardo-campionesi) posto ad amplificare il Portail Royal 
o Le Réal, ma anche dalla qualità di capitelli e peducci 
in cui prevale la protome frontale, sia pure in versioni 
meno atone e più caricate in senso plastico e grottesco 
rispetto a quelle correnti a metà secolo in Riviera (figg. 
2, 16, 21, 29). Una recente analisi dendrocronologica 
delle travi di copertura al piano terreno della Maison 
des Chanonges, proprio dirimpetto al Portail Royal, 
ha stabilito che esse risalgono al 129123. La data non 
autorizza a ricavare conclusioni immediate per quanto 
riguarda l’apparato scultoreo montato sul prospetto (ove 
spicca un altorilievo col leone), ma è comunque ben più 
che indicativo per la cronologia della casa dei canonici 
nella sua attuale versione, che denota orientamenti stili-
stici affini a quelli del duomo. Per adesso  basti rilevare 
che molti degli elementi del corredo plastico di Embrun 
appartengono di fatto alla stessa temperie culturale di 
Albenga e Ventimiglia, anche se, verosimilmente, la 
loro cronologia è più precoce di qualche decennio: 
infatti la cattedrale è detta nova nel 1225, e Thirion 
ne ha fissato prudentemente la ricostruzione prima di 
questa data, e dopo il 1170.
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In forme meno magniloquenti, ma piuttosto raffinate, 
si presenta la decorazione di Notre-Dame de Nazareth 
a Seyne-les-Alpes, che nel portale di facciata vanta 
alcune soluzioni capitellari forse tra le più felici della 
regione, databili presumibilmente, come l’intero edifi-
cio, alla metà o al terzo quarto del XIII secolo, mentre 
il pronunciato accento gotico del portale sul fianco sud 
sembra convenire a giorni non molto più tardi24. Anche 
stavolta, per quanto il livello qualitativo sia superiore 
ai brani liguri e a molti di quelli di Embrun, ci tro-
viamo di fronte ad una bottega capace di interpretare 
più dignitosamente una medesima koiné figurativa25. 
Preso atto delle trascurabili differenze stilistiche fra 
un complesso e l’altro, occorre dunque riconoscere che 
l’isoglossa di questa «lingua comune» è in verità tutt’al-
tro che circoscritta. 

Le vistose immagini apotropaico-simboliche scolpite 
sul portale della Santa Maria Assunta a Grondona, nel-
l’immediato Oltregiogo genovese 26, non meno che le 
piccole protomi che vi corredano gli archetti pensili del 
campanile, scaturiscono dal medesimo bagaglio cultu-
rale di coloro che costruirono la cattedrale di Albenga o i 
portali di Entraunes e Ventimiglia (figg. 19, 34). La tipo-
logia dell’ingresso di Grondona, dove il problema della 
lunetta è stato risolto accumulando simboli senza con-
netterli, tradisce una relativa precocità rispetto al partito 
goticizzante di queste compagini; ma anche se esso va
datato fra XII e XIII secolo – e attribuito, come sem-
bra, a un laboratorio antelamico di non eccelsa leva-
tura – è significativo che le sue mensole siano con-
traddistinte dalle medesime teste massicce che qualche 
decennio più tardi faranno la loro nuova comparsa, ad 
esempio, nel portale minore destro della facciata del 
duomo di Albenga. Figurativamente parlando, il pae-
saggio cambia poco se si prosegue mirando il Nord e 
oltrepassando la Pianura Padana.

Il chiostro del priorato di San Nicolò a Piona, verso 
l’estremità settentrionale del lago di Como, costruito 
per iniziativa del priore Bonacorso De Canova fra il 
1252 ed il 125727, è movimentato da un apparato pla-
stico che prevede una sequenza di capitelli in cui pre-
vale il tipo à crochets, ma con significativi inserti 

antropomorfi, e una serie di peducci inseriti a scandire 
il ritmo delle arcatelle a doppia ghiera che vi sovra-
stano le colonnine, in cui le palmette si alternano a 
protomi e bucrani. In perfetta aderenza cronologica 
ai portali di Ventimiglia e San Remo (e forse anche 
di Albenga), una maestranza di analoga educazione 
comasca vi fornisce una dimostrazione eloquente della 
medesima perizia litotomica. Il chiostro della catte-
drale di Albenga non esiste più, se mai ne è esistito uno 
duecentesco (e quello distrutto nel 1903 aveva ormai 
un’apparenza quattrocentesca)28, ma se ce lo immagi-
nassimo simile a quello di Piona credo che nessuno tro-
verebbe molto da ridire.

Le appliques antropomorfe e svariate modanature 
lapidee, nella più stretta ed efficace contiguità fra scul-
tura e architettura, costituiscono buona parte dell’appa-
rato scultoreo esterno della cattedrale di San Vigilio a 
Trento29, che nel 1212 il vescovo Federico Vanga volle 
innalzata da un’équipe lombarda guidata dal ticinese 
Adamo d’Arogno. Se portale e protiro sul fianco sini-
stro somigliano in qualche modo al Réal di Embrun, 
peducci e capitelli eludono l’impegno dei grandi cicli 
narrativi e lavorano con abili sfumature sul tema della 
protome, come nel finestrone settentrionale fabbricato 
dalla taglia di Egidio da Campione ormai alle soglie 
del XIV secolo. Tolta la ricchezza di declinazioni for-
mali che la complessità del monumento senza dubbio 
comporta, il modello di corredo proposto dal cantiere 
di Trento è analogo a quello rimasto in voga in Liguria 
per tutto il XIII secolo.

Mentre la plastica dell’ atelier di Adamo d’Arogno e 
dei suoi successori rappresenta per così dire il fronte 
«mondano» e «cosmopolita» della cultura figurativa 
lombardo-comasca, risalendo la valle dell’Adige è pos-
sibile rendersi conto di quanto fossero profonde ed 
estese le radici altomedievali di un linguaggio fatto 
essenzialmente di immagini elementari distribuite in 
forma paratattica30, assai affine a quello parlato all’al-
tro capo delle Alpi. Queste radici affiorano ad esem-
pio nel rilievo di San Vigilio a Maia Bassa/Untermais 
alle porte di Merano, probabilmente della metà del 
XII secolo31; nel portale di Castel San Zeno/Zenoberg 
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nella stessa Merano, edificato verosimilmente da uno 
di quei maestri lombardi che sappiamo aver lavorato 
per Mainardo II, conte del Tirolo, nell’ultimo decen-
nio del Duecento32; e pure nelle parti più antiche 
della collegiata di Bolzano (la cui costruzione venne 
intrapresa allo scadere del XIII secolo), segnatamente 
negli archetti pensili che decorano i fianchi della torre 
campanaria settentrionale, superstite contributo «lom-
bardo» a una fabbrica in cui prevarranno di lì a 
poco forme decisamente «tedesche»33. E una mensola 
del portale di facciata della Santa Maria di Gries, 
appena fuori Bolzano, documentata nel 1319 come ter-
minata da poco, si segnala per una «testa mozzata» 
che si ambienterebbe perfettamente fra Albenga e 
Ventimiglia34. Ancora più a settentrione, in val Puste-
ria, il ricco e vario apparato duecentesco della col-
legiata dei Santi Candido e Corbiniano a San Candido/
Innichen aggiorna i temi consueti con un ductus più 
morbido che risente alla lontana dell’influenza di Bene-
detto Antelami (ma è influenza, a ben guardare, ancora 
interna al medesimo circuito culturale)35: l’opzione è 
più «colta» e meno «primitivistica», e questo induce a 
raffrontare, per esempio, i peducci che corrono lungo 
l’emiciclo esterno delle absidi minori con i loro omo-
loghi di Embrun.

Questi assaggi comparativi provano che le coste 
liguri e della Provenza orientale, con le valli ed i 
crinali che da esse risalgono le montagne, non sono 
affatto zone impermeabili ad una circolazione di idee 
che penetrano in uno spazio culturale largo almeno 
quanto l’arco alpino, ma in realtà proteso verso le pia-
nure su entrambi i versanti. Solo che le comunicazioni 
avvengono prevalentemente a un livello che in termini 
di qualità plastica potrebbe definirsi medio-basso. A 
loro modo, la Liguria d’Occidente non ignora espe-
rienze di portata europea, anche là dove essa sembra 
chiudersi in se stessa: solo che preferisce guardare 
verso un’Europa che non è quella di Chartres e Reims, 
ma quella di Trento e di Gurk. La tendenza sembra 
addirittura accentuarsi e radicalizzarsi con gli ante-
lami, tanto da impedire a lungo una penetrazione di 
forme più «avanzate», o semplicemente «forestiere». 

Non a caso, per quanto ne sappiamo, l’unica scultura 
di un certo respiro nella zona a tutto il XIV secolo 
rimane la lastra tombale di Giovanni Bardi, morto nel 
1331, conservata a Nizza in Palazzo Lascaris, e pro-
veniente dalla scomparsa chiesa conventuale di San 
Francesco: ma eseguita con ogni probabilità a Firenze, 
da artista fiorentino, per un committente fiorentino36. E 
non per nulla non è un oggetto pensato in esclusiva fun-
zione di un contesto architettonico. Un rilievo funera-
rio può essere concepito e lavorato indipendentemente 
dalla chiesa che lo dovrà ospitare, ma una mensola o 
un capitello devono nascere necessariamente sul can-
tiere, senza perdere di vista la destinazione finale che 
attribuisce loro un senso.

Ora, come interpretare l’intorpidimento della ri-
cerca figurativa e il rifiuto di un approccio appena 
più naturalistico ai soggetti della decorazione archi-
tettonica? È davvero sufficiente fare appello alla 
consueta nozione di ritardo culturale o ribadire il 
monopolio edilizio detenuto dai magistri antelami? 
Con l’uno e l’altro, indubbiamente, bisogna fare i 
conti, ma constatare l’arretratezza delle Alpi meri-
dionali sul piano propositivo rischia di farci perdere 
di vista la specificità (e insieme l’alterità) dei modelli 
che vengono elaborati in quest’area.

Per definire la bellezza di cose e persone, Wolfram von 
Eschenbach ricorre sovente alla formula lieht gemale, 
«dipinto dalla luce». Min sun der lieht gemale, dice il 
vecchio Titurel del figlio Frimutel, «bellissimo» perché 
bagnato di luminosità come irrorata da un invisibile
pennello37: nel primo quarto del XIII secolo, dunque, 
l’ideale di bellezza viene espresso da una metafora che 
si accorda allo splendore di manoscritti e oggetti d’arte 
suntuaria segnati dal classicismo «1200» e all’abbaci-
nante sfavillio cromatico delle vetrate che con frequenza 
sempre più insistita perforano le pareti lapidee delle cat-
tedrali gotiche. Nello stesso arco temporale e oltre, in 
Liguria e Provenza è ancora la pietra a vincere sulla luce.

Riguardo al predominio incontrastato degli ante-
lami sarà allora da accertare se il loro modus ope-
randi non fosse in realtà particolarmente funzionale 
alle aspettative dei committenti. In altre parole, se 
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quell’apparato decorativo così tradizionalista, appicci-
cato con parsimonia sulle murature di chiese ancora 
romaniche, non corrispondesse con maggiore o minore 
esattezza a quel che dai lapicidi si pretendeva. Il 
fatto che in quest’area non giungano vere e proprie 
maestranze di scultori, ma soltanto di costruttori-
decoratori, e che esse si identifichino in larghissima 
maggioranza con quelle antelamiche, potrebbe attri-
buirsi, oltre che a presumibili difficoltà economiche o 
al debole aggiornamento del clero e in generale della 
committenza (che certo avranno pesato), al fatto che 
non si doveva sentire la necessità di altri stili e di altre 
esperienze. L’artista medievale è essenzialmente l’in-
terprete di una tradizione, come un musicista o un 
attore, secondo il felice paragone di Gombrich38: e 
compito di un interprete non può che essere quello di 
infondere nuova energia ad un codice già noto, a un 
testo accettato e assimilato da un pubblico che dob-
biamo credere orientato verso dipinti e sculture con la 
stessa disposizione d’animo di chi si rivolgeva a una 
pagina letteraria per trovarvi accattivanti conferme di 
quel che già conosceva39.

Ma da tutti gli esempi citati emerge anche che non si 
può scindere l’apparato plastico dal suo habitat archi-
tettonico, pena una grave incomprensione dei testi. 
Ciascuna delle sculture che abbiamo sin qui somma-
riamente esaminato vive in funzione non di se stessa, 
ma di un organismo edilizio cui partecipano a mede-
simo titolo tutte le altre sculture di uno stesso cor-
redo. Nell’economia dell’ornamentazione di un edificio 
sacro antelamico, un peduccio figurato esprime non 
necessariamente il virtuosismo disegnativo del suo 
autore, ma la medesima abilità nella resa e nella rifi-
nitura dei volumi denotata da ogni altro concio della 
costruzione: uno zoccolo ben modanato non vale meno 
di un fregio ad archetti puntellato di protomi. Nel 
portale di Ventimiglia, nelle cattedrali di Albenga e 
Grasse, nella collegiata di San Remo è il paramento 
murario ad imporsi per qualità, accuratezza, perfe-
zione tecnica di ogni elemento che lo costituisce, com-
prese sculture che non ne rappresentano che sottili 
variazioni di superficie. La scultura antelamica, per 

così dire, è «astratta» in quanto partecipa di un sistema 
di elementi architettonici; né scultura indipendente, né 
architettura stricto sensu, essa viene piuttosto a situarsi 
in una fascia intermedia ad entrambe: il metro con cui 
converrà misurarla appartiene però più alla seconda 
che alla prima. In tal senso la levigatezza preziosa del-
l’apparato murario è un traguardo che si afferma come 
requisito di bellezza, ottenuto ricorrendo in prevalenza 
al linguaggio architettonico. Soluzioni del genere si 
affermano anche nel Battistero di Parma, dove pure 
i tre portali figurati condensano programmi di una 
complessità inaudita nel Ponente ligure, tanto che 
Saverio Lomartire vi ha colto come «valore a sé, medi-
tato e tenacemente perseguito», la «gravitas espressa 
dalle compagini terse e sapientemente coordinate del-
l’esterno»40: ma non dimentichiamo che il celebre 
monumento parmense venne concepito da quel Bene-
detto che prima di tutto era un antelamo.

L’insistenza sulla qualità delle tessiture murarie può 
in parte spiegare la relativa povertà di soluzioni strut-
turali messe a punto nella zona, anche quando il resto 
d’Europa era ormai prodigo di suggerimenti alternativi. 
Il protiro di modello padano resta un’eccezione (confer-
mata da Embrun), mentre a prevalere è il tipo del por-
tale ad avancorpo, di aggetto assai moderato, facilmente 
adattabile a situazioni urbanistiche spesso poco favore-
voli all’adozione di formule dal respiro più ampio. Fregi 
scolpiti e troppo insistite sequenze capitellari, dal canto 
loro, avrebbero potuto compromettere la compattezza 
del rivestimento lapideo. A temperare la rigidità degli 
schemi poteva essere la trama della policromia, ottenuta 
a volte accostando bande orizzontali di materiali diversi 
(Embrun, San Salvatore dei Fieschi presso Cogorno), 
ma più frequentemente, all’interno come all’esterno, 
con opportuni interventi pittorici41. Escluso il portale di 
Ventimiglia, il riscontro dell’architettura dipinta, indis-
solubilmente legato (nel bene e nel male) a restauri e 
ripristini dei singoli edifici, è ancora assai carente nella 
nostra zona, e si pone come uno dei temi di ricerca da 
approfondire nei prossimi anni. Ma una scultura senza 
colore rischia di apparirci ancor più «primitivistica» di 
quanto non diano ad intendere i suoi connotati formali.
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Queste considerazioni riguardano beninteso lo speci-
fico campo della scultura in pietra. Proprio l’inesistenza 
di botteghe specializzate nell’esecuzione di manufatti 
che non limitassero il loro contributo a sottolineare i 
ritmi dell’architettura poteva favorire indirettamente la 
penetrazione di apporti esterni. Se si desiderava uno 
scultore capace di realizzare qualcosa di più e di meglio 
di un peduccio antropomorfo, bisognava giocoforza cer-
carlo altrove. E per commissionare un’immagine di 
culto lignea, come un crocifisso o una statua mariana, 
occorreva individuarne l’autore al di fuori dell’ entou-
rage antelamico. Le ricerche sulla scultura medievale in 
legno tra le Alpi e il mare sono ancora in una fase così 
aurorale che è del tutto prematuro lanciarsi in compara-
zioni con la scultura lapidea. Ma è incontestabile quanto 
diverso sia il linguaggio denotato dai pochi esemplari 
lignei conosciuti e superstiti nei riguardi del corredo 
plastico degli edifici che li conservavano o comunque 
che si costruivano poco distante. Prova di tradizioni dif-
ferenti, ma anche di contesti culturali fra cui non esiste 
un vero dialogo, anche perché le sculture mobili sono 
spesso e volentieri prodotti d’importazione (vedi infra, 
in questo libro). L’osservazione riguarda anche quegli 
oggetti preziosi – reliquiari e arredi liturgici – che dove-
vano conferire tono e prestigio agli edifici sacri, e di cui 
non sopravvivono che pallide memorie. Non possiamo 
conoscere forma e stile dei manufatti citati negli inven-
tari della cattedrale di Nizza (nel 1166 c’erano fra l’altro 
due croci-reliquiario con frammenti della Vera Croce, 
altre due croci, cinque calici, quattro candelabri e un 
turibolo, tutti d’argento, e tre bastoni pastorali d’avo-
rio)42; ma è significativo constatare la distanza del riccio 
di pastorale del Museo d’Arte Antica di Torino, pro-
veniente dalla Certosa di Pesio ma eseguito verosimil-
mente da un’officina di Limoges sul 1220-30, e quanto 
resta della fase romanica della cosiddetta correria lungo 
il torrente Pesio (dopo il 1173) e del complesso mona-
stico (iniziato nel 1195), entrambi improntati a un’asso-
luta austerità e a coerenti scelte decorative di matrice 
«astrattista»43. L’attività degli orafi è regolata in Albenga 
dagli Statuti del 128844, ed è lecito presumere che la 
maggior parte di rami e argenti utilizzati nelle chiese 

della diocesi fosse di fabbricazione locale; ma l’esem-
pio di Pesio insegna che le oreficerie potevano viaggiare 
più e meglio delle statue lignee, e non dovevano pre-
supporre, come la scultura architettonica, la necessità di 
un prolungato cantiere in loco. L’impressione, dunque, è 
che il linguaggio di peducci e portali resista sovente alle 
formule nuove introdotte dalla scultura lignea e dalle 
arti suntuarie.

Proviamo allora a domandare, a noi e ai testi figura-
tivi, se quella plastica così rozza e in apparenza «regres-
siva» non sia, piuttosto, la misura di un atteggiamento 
diverso nei riguardi dell’edificio sacro, della sua deco-
razione e del significato che ad entrambi si voleva asse-
gnare: non soltanto, dunque, sintomo di un ritardo, ma 
anche indizio di un’alterità. Progettuale e culturale. E 
cerchiamo allora di uscire dall’impasse anche conside-
rando sotto una diversa luce i programmi iconografici 
e la loro articolazione sul supporto architettonico.

Intanto, è possibile parlare di programma nell’acce-
zione corrente, cioè quella di un sistema logicamente 
concatenato, aperto a modulazioni narrative? Posta la 
domanda in questi termini, la risposta è no. I cicli 
scultorei di cui stiamo dicendo sono sincopati e mini-
malisti, e il congegno edilizio non sempre riserva ad 
essi porzioni importanti e pregnanti. Verifichiamolo 
sul campo attraverso un caso concreto, che del resto 
si potrebbe moltiplicare a nostro piacimento. Abbiamo 
già accennato alle sculture esterne della cappella vesco-
vile di Grasse. Edificio e peducci decorati sembrano 
databili a dopo il 1244, anno del trasferimento della 
sede diocesana da Antibes a Grasse45, prima del quale 
non avrebbero avuto giustificazione alcuna. Le sculture 
concorrono a definire la sacralità del luogo rendendolo 
materialmente identificabile all’interno del complesso 
episcopale e dei luoghi pubblici cittadini. Il timpano 
maggiore è dominato da una figura più grande delle 
altre, che sembra possa interpretarsi come un vescovo. 
A questo personaggio fanno ala, da sinistra, un essere 
alato, un uomo nudo, una rosetta a sei petali, un ele-
mento fitomorfo a doppia voluta, un personaggio tuni-
cato e probabilmente armato, un orante (?), un altro 
essere antropomorfo e una seconda creatura alata. Il 
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timpano opposto, visibile solo dall’interno dell’edificio 
perché rimasto addossato a costruzioni più recenti, si 
articola invece intorno ad un personaggio nudo, fian-
cheggiato da un quadrupede rampante (forse un leone) 
e da almeno altre due figure antropomorfe, piuttosto 
malconce, mentre i restanti peducci sono lisci. Il fregio 
laterale, invece, mostra due dei soliti antropomorfi, un 
bucranio e un leone (?) rampante, alternati ancora a 
peducci piatti46. Sfido chiunque a leggere questi sog-
getti in base ad un programma razionalmente struttu-
rato, in forza del quale da A si giunga necessariamente, 
ed invariabilmente, a B. Se è vero che le figure in 
chiave («vescovo» e ignudo) fungono da centri d’at-
trazione, è pur vero che le altre sono meri simboli 
galleggianti sulla pietra, che l’occhio dell’osservatore 
può liberamente associare o decifrare uno per uno, 
senza seguire un percorso di lettura obbligato. I loro 
termini di paragone prossimi saranno da riconoscere 
nei peducci di Albenga e ancor meglio nei capitelli del 
portale di Ventimiglia, dove protomi umane, animali 
e mostruose restano parimenti padrone del campo, sta-
volta in coabitazione con due angeli (subito bilanciati 
da altrettanti diavoli). E neppure in questo caso sembra 
possibile imbastire un abbozzo di programma, fatta 
salva una generica opposizione tra bene a destra e 
male a sinistra. L’ingresso di una cattedrale, manifesto 
catechetico, didattico e ideologico della committenza 
(almeno così ce lo aspetteremmo), si arresta ad un 
arcaismo che non risparmia il linguaggio delle forme 
né la scansione iconografica.

Il Leitmotiv della testa – come pure, in generale, della 
protome mostruosa o bovina – ce ne suggerisce una 
lettura in chiave apotropaica avallata da una ricchis-
sima letteratura in materia, che dobbiamo soprattutto 
ad antichisti e antropologi47. Presso svariate culture
– e anche nel mondo celtico e mediterraneo – la testa 
spiccata dal busto diventa un oggetto magico, una 
chiave di comunicazione con il mondo dei defunti ed 
un sicuro talismano per la protezione da ogni malva-
gia insidia. La testa può dunque difendere con effica-
cia una dimora, un palazzo, una chiesa o anche una 
città intera: in alternativa, in questo caso, alle imma-

gini sacre o ad altre raffigurazioni osceno-apotropaiche 
come la donna che mostra le pudenda scolpita in una 
lastra già murata sulla Porta Tosa di Milano (seconda 
metà del XII secolo) o l’uomo a gambe incrociate con 
un essere mostruoso, da Porta Romana (1171; entrambe 
a Milano, Castello Sforzesco)48.

Il valore della protome sembra mantenersi inalterato 
nel tempo: manca ancora un preciso riscontro stati-
stico, ma in Liguria le teste tardomedievali e moderne 
si direbbero a prima vista largamente più numerose 
di quelle anteriori al 1400. Proprio questi fenomeni di 
persistenza complicano sia la datazione delle protomi 
quando il contesto architettonico non è incontroverti-
bile, sia il senso da attribuire loro in ogni specifico 
caso49. Per secoli, del resto, chi frequentava chiese di 
campagna ha continuato ad apporvi segni magici o 
memorie funebri, ricorrendo quasi sempre alla tecnica 
rudimentale del graffito e magari rafforzando spesso, in 
questo modo, la carica propiziatoria di sculture medie-
vali già esistenti50. E chi costruiva un qualsiasi edificio 
ha proseguito a inserirvi nelle murature oggetti porta-
fortuna di ogni sorta, siano essi organici (uova) o mine-
rali (pietre, in genere lucenti). In Provenza la pratica 
sarebbe attestata già nel XII secolo, e coinvolgerebbe 
anche piatti e bacini ceramici incastonati sui paramenti 
come baluardo contro le aggressioni malefiche51. Se 
poniamo mente al fatto che le tradizioni folkloriche 
e agiografiche di molti paesi, dall’Irlanda alla Roma-
nia, hanno tramandato leggende edilizie incentrate sul 
sacrificio di un eroe che si lascia murare vivo – o viene 
costretto a farlo – per propiziare la buona riuscita di 
un’impresa edilizia (ponte, palazzo o castello) altri-
menti minacciata da forze diaboliche o da ostili divi-
nità naturali, anche la comparsa delle teste scolpite si 
carica di ulteriori sfumature. I cinefili già conoscono 
queste usanze, per averle viste raccontate nella Leg-
genda della fortezza di Suram (Legenda o Suramskoj 
kreposti, 1985), il rarefatto film di Sergej Paradzanov. 
Ma anche gli storici e gli archeologi sanno bene che nel 
santuario di Roquepertuse (Bouches-du-Rhône) erano 
crani umani quelli che i celto-liguri muravano come 
acroteri su stipiti e architravi per meglio difendere lo 
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spazio che essi delimitavano e stabilire una comunica-
zione tra mondo dei vivi e regno dei morti52.

Nessuno ci garantisce che dalla protostoria al secolo 
scorso la funzione apotropaica della protome antro-
pomorfa sia stata sempre esclusiva e prevalente, per 
quanto ragionevolmente ipotizzabile. Ma nelle fabbri-
che romaniche fra Alpi meridionali e Riviera, vista 
la conformazione delle protomi, al momento non riu-
sciamo a scorgerne un’altra. Piuttosto è interessante 
rilevare come il motivo protostorico della testa mozzata 
subisca un processo di cristianizzazione non soltanto 
attraverso il culto tributato al capo di San Giovanni 
Battista (primo e illustre martire decapitato), ma anche 
e soprattutto nella tradizione agiografica dei santi cefa-
lofori, in cui la testa, come circonfusa di una fortissima 
aura magica, continua a vivere dopo la decapitazione in 
simbiosi con il resto del corpo, che la sostiene e la con-
duce dove essa desidera53. Ed è significativo rinvenire 
chiare tracce di un culto del genere proprio ad Albenga, 
all’interno di una cattedrale i cui fianchi, lo ricordiamo 
per l’ennesima volta, sono fasciati da una sequenza di 
têtes coupées tanto martellante da cadere nella mono-
tonia: infatti sulla seconda colonna a sinistra dal fondo 
sono ancora ben leggibili i lacerti di un affresco votivo 
trecentesco raffigurante la testa di un cefaloforo non 
meglio identificabile esibita dalle sue stesse mani. 
Sia come talismano magico che come attributo di un 
santo, insomma, la testa deteneva un ruolo tutt’altro 
che secondario nell’immaginario locale, e non doveva 
esservi contraddizione nel fatto che la chiesa avesse 
saputo assimilare il motivo e farne addirittura il perno 
dell’apparato scultoreo di una cattedrale.

Forse non altrettanto evidente è il significato magico-
apotropaico attribuito sia dal mondo antico che da 
quello medievale ad un motivo diametralmente opposto 
come quello dell’intreccio, ritenuto capace di intrap-
polare e sviare lo sguardo malefico, e sovente raffor-
zato da intarsi luminosi e luccicanti con funzione di 
talismani54. La cultura figurativa altomedievale ci ha 
insegnato a riconoscere gli intrecci sulle recinzioni pre-
sbiteriali, sulle tombe, sui portali, ma anche – nelle ver-
sioni miniate e suntuarie – sui frontespizi e le coperte 

dei testi liturgici, cioè là dove occorresse salvaguar-
dare ciò che l’intreccio contrassegnava e circoscriveva, 
e farne un luogo sacro perché protetto e protetto perché 
sacro. Tanto più che nelle spire di grovigli astratti e 
intrichi nastriformi potevano trovare posto modula-
zioni a forma di croce che riconducevano ad un oriz-
zonte prettamente cristologico 55. Sulle Alpi meridionali 
l’intreccio non è diffuso in età romanica con la stessa 
metodica frequenza di quella altomedievale e per giunta 
tende gradualmente a scomparire (gli esemplari più 
notevoli sono forse quelli scolpiti sui capitelli di San 
Costanzo al Monte nel primo XII secolo)56, ma tor-
nando ai citati reimpieghi carolingi di Albenga (lunetta 
di san Verano) e Ventimiglia (tiburio) è suggestivo 
credere che essi abbiano potuto assumere un signifi-
cato apotropaico in forza di una nozione dell’intreccio 
ancora piuttosto viva tra committenti e lapicidi. Il che 
non toglie che sia soprattutto la testa a primeggiare, ri-
petendosi attraverso poche e semplici varianti (umane 
e più raramente diaboliche). Spicca semmai la latitanza 
della protome antropo-fitomorfa, ovvero del green man, 
del silvano, dell’«homo salvatico» che in zona è motivo 
ricorrente soprattutto nel Quattro-Cinquecento, benché 
non sia affatto estraneo alla locale tradizione folklo-
rica57.

Naturalmente sia i capitelli di Ventimiglia che i 
peducci di Grasse e Albenga (fig. 33) sono ormai motivi 
correnti, come tali risucchiati dalle convenzioni del-
l’ornato architettonico. In questo senso il romanico 
europeo contempla una casistica sterminata di mensole 
grottesche e apotropaiche disseminate lungo i fianchi 
o le absidi degli edifici religiosi, ma quasi sempre nei 
pressi di più articolate sequenze che fagocitano archi-
volti, lunette, fregi di facciata58. Ma la soluzione inte-
melia, con quella rinuncia deliberata a mostrare nella 
lunetta un segno della redenzione, sembra quasi degra-
dare la cattedrale a una pieve di montagna. Facile 
rammentare Grondona, oppure – ancora meglio – la 
parrocchiale di Sampeyre in val Varaita, dove l’intento 
profilattico è ancor più accentuato dall’allineamento 
schematico di inequivocabili têtes coupées che fun-
gono ora da capitelli ora da appliques sull’avancorpo 
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del portale 59. Ma neppure ad Albenga (benché non si 
conosca la conformazione del portale maggiore due-
centesco), il repertorio iconografico sembra conoscere 
variazioni che non siano meramente quantitative, indif-
ferenti ad accenni di narratività, a concatenazioni ico-
nologiche. Fine dei lapicidi sembra essere stato quello 
di ribadire che la chiesa è il luogo magico per eccel-
lenza60, delimitandone i confini con segni inequivoca-
bili: dentro ci si salva, fuori no. E per quanto tutti i 
programmi medievali possano ridursi sostanzialmente 
ad un solo fine – mostrare che l’unica via per guada-
gnare il riscatto dal peccato passa attraverso la Chiesa 
di Cristo – la formula sincopata che assimila sugge-
stioni dal mondo «magico» e popolare e si rivolge ad 
un pubblico ampio e potenzialmente illetterato può 
riscuotere consensi decisamente larghi, specie dove 
l’influsso della cultura monastica prima e dell’uni-
versità poi appare ancora piuttosto blando. Probabil-
mente i villani del contado albenganese riuscivano a 
cogliere senso e forza delle protomi che vedevano espo-
ste all’esterno della loro cattedrale, ma è dubbio se 
si sarebbero destreggiati con altrettanta nonchalance 
davanti alla facciata di Reims o ai transetti di Char-
tres. C’è dunque da scommettere sul fatto che questo 
recupero di immagini apotropaiche fosse caldeggiato, 
a scopo pastorale e conciliatorio, da un clero che aveva 
bisogno di comunicare con i fedeli attraverso simboli 
facilmente intelligibili. La fiducia nella magia e nella 
taumaturgia è radicata nel Medioevo a tutti i livelli 
socio-culturali, e la protome riesce a rendersi espres-
siva per ogni occhio di un pubblico composito. La testa 
mozzata continuerà ad offrire protezione a chi crede 
nel suo potere; ma intanto, recuperata in un universo 
cristianizzato dove non può sussistere nulla che non 
sia giustificato nella luce di Cristo, gli ricorda che la 
Chiesa ha trionfato su quelle credenze, e che la vera 
salvezza si conquista attraverso una nuova fede e 
una più elevata pratica sacramentale. A queste condi-
zioni il trionfo della Chiesa è figurato non tanto dalle 
immagini, quanto dalla cattedrale stessa. Esaltato nella 
sua dimensione simbolica di fi-gura dell’universo cri-
stiano61, l’edificio sacro sostituisce ogni programma 

possibile accogliendo soltanto – ma all’esterno – ciò 
che pur rimanendo marginale basta a colpire l’imma-
ginazione popolare. La situazione trova interpreti ade-
guati e sensibili in quelle maestranze an-telamiche 
o «alpine» che possiedono un background tecnico e 
visivo particolarmente idoneo a rappresentare per segni 
e simboli, attraverso una forte semplificazione plastica, 
le robuste e poco speculative linee portanti dell’esegesi 
e della devozione locali.

L’osmosi fra livelli di cultura ha fatto perno sull’unità 
decorativa del sistema di forme e modelli, specchio 
della singola comunità come dell’universo cristiano. Ciò 
ha portato alla negazione di programmi in senso tradi-
zionale, a tutto vantaggio di una veloce e disordinata 
evocazione dei simboli per immagini paratattiche. Con-
fesso che è stata forte la tentazione di leggere queste 
sculture come se fossero fatrasies, le poesie-nonsense 
attestate soltanto, però, in tre raccolte di fine Duecento e 
inizio Trecento di area francosettentrionale62. Le fatra-
sies sono componimenti assurdi, senza capo né coda, 
dove succede tutto e il contrario di tutto: entro una gri-
glia determinata parole, immagini e soggetti vi si acco-
stano senza alcun nesso logico. Per quanto piuttosto 
debole, il riferimento al mondo fatrasico vale nel nostro 
caso non soltanto per un confronto strutturale, ma anche 
perché esso appare strettamente legato al carnevale, alle 
mascherate, allo charivari, momenti topici dello stra-
volgimento medievale dell’ordine costituito. Stravolgi-
mento, peraltro, accettato (e spesso organizzato) dalle 
stesse istituzioni, ecclesiastiche o civili. E vi sono buone 
probabilità (sulle quali, però, c’è ancora da lavorare) che 
le protomi mostruose o zoomorfe, sul tipo di quelle di 
Albenga e Ventimiglia, trovassero davvero il loro equi-
valente animato in qualche travestimento carnevalesco 
funzionale a un «rito di passaggio» magari connesso al 
culto dei morti63, e quindi riuscissero ancor più familiari 
a chi le guardava.

Presso le cattedrali liguri, provenzali e alpine, dove 
non erano università o centri di ricerca di particolare 
spessore, si prediligeva dunque un modello culturale 
non sistematico e non enciclopedico, ma votato piut-
tosto al simbolismo associativo, all’assenza di gerar-
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chia espositiva; al potere evocativo di singole parole, 
in luogo del discorso; alla figura in luogo della strut-
tura; se vogliamo, vista la frequenza dei temi apotro-
paici, alla magia in luogo della ragione. Il panorama 
che viene così tratteggiandosi è quello di una cultura 
permeata di umori rurali e di retaggi precristiani, in 
qualche modo alternativa a quello «stato d’animo» o 
quello «stile di vita», alimentato da una percezione 
lineare del tempo, da modelli comportamentali di ori-
gine cavalleresca e da propensioni storicistiche, che 
costituisce il nodo dell’identità comunale italiana nel 
XII e nel XIII secolo, e pertanto di una «cultura cit-
tadina» che elabora più sofisticate forme specifiche64. 
In tal senso non si può dire che la dimensione urbana 
sviluppata da Albenga o Ventimiglia, che pure erano 
sedi vescovili, sia stata abbastanza forte e autorevole 
da precludere l’ingresso a immagini, segni e simboli 
che appartenevano indistintamente sia a coloro che sta-
vano in città, sia a coloro che rimanendone al di fuori 
vi gravitavano intorno. La «debolezza iconografica» 
delle Alpi meridionali è forse il sintomo di una relativa 
debolezza istituzionale e culturale delle città e dei 
loro luoghi di elaborazione del sapere. Ma è anche 
il sintomo di un pensiero magico-associativo (anziché 
sistematico-speculativo) che nelle sue varie formula-
zioni era in grado di essere intercettato e recepito da 
una sfera di fruitori potenzialmente illimitata. Natural-
mente poteva accadere che le pratiche magiche pren-
dessero la mano a qualcuno; e che su un terreno del 
genere germogliassero e crescessero con disinvoltura 
idee eccessivamente alternative. Queste contrade, già 
nel Duecento, furono percorse da fermenti ereticali tut-
t’altro che sporadici, specie sul versante piemontese 
delle Alpi65. Nel mondo romanico e gotico non è raro 
che un programma iconografico ponga come obiettivo 
più o meno immediato una polemica antiereticale volta 
a riaffermare alcuni dogmi fondamentali e a condan-
narne la negazione. La mancanza di programmi arti-
colati o anche solo orientati in tale direzione potrebbe 
alludere al fatto che i committenti ecclesiastici non ne 
sentivano la bruciante necessità, e che quindi ai loro 
occhi le tendenze eterodosse non erano così diffuse o 

pericolose come ce le figuriamo noi. Ma la relazione 
potrebbe essere anche ribaltata: è altrettanto possibile 
che le eresie abbiano trovato di che espandersi e radi-
carsi anche a causa di un’insufficiente predicazione 
per immagini, e che la reazione si sia quindi manife-
stata soprattutto attraverso canali inquisitoriali, anziché 
didattici. Loro malgrado, insomma, le teste apotropai-
che avrebbero favorito la circolazione e la prolifera-
zione dei catari. Non presentiamo quest’affermazione 
come un’epigrafe conclusiva, ma come un’altra ipotesi 
su cui lavorare.
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NOTE

1 S’abrils e Fuoillas e flors, vv. 57, 59-61. Cito da (B. de Born) 
1986, p. 261. Ma si veda anche l’edizione di Gouiran 1985, 
I, p. 132, con alcune varianti lessicali (i versi sono stavolta i 
nn. 46, 48-50). Questo scritto deve molto anche all’aiuto, ai 
suggerimenti e alle opinioni di Giovanni Coccoluto, Daniela 
Gandolfi, Francesco Gandolfo, Giuseppe Palmero.
2 Baltrušaitis 1958.
3

 Frondoni 1987, pp. 46-48, propende ancora per una 
datazione abbastanza alta (circa 1000; ma il pezzo era tradi-
zionalmente ritenuto dell’VIII-IX secolo), mentre Di Fabio 
1987, p. 128, è favorevole a una cronologia decisamente più 
bassa (circa 1100). Gandolfi 1969-70, p. 96, sembra lasciare 
aperta la questione, problematizzandola.
4 Lamboglia 1970, pp. 68-69; Abbo 1992-93; Bellezza 1995a.
5

 Sulle vicende architettoniche del duomo intemelio si ve-
dano comunque Rossi 1877; Lamboglia 1951, 1961, 1970, 
pp. 12-13, 1971; Chierici-Citi 1979, pp. 318-346; Ciliento-
Pazzini Paglieri 1991, pp. 108-116; La cattedrale 1994; Pal-
larés 1969-70.
6 Di Fabio 1987, pp. 123-129, ne sottolinea questi caratteri 
ricorrenti (la citazione è a p. 124).
7 Sui magistri antelami in Liguria: Formentini 1942; Di 
Fabio 1984, passim; Di Fabio 1987; Dagnino 1987; Gan-
dolfo 1991; Niveo de marmore 1992; De Floriani 1996, pp. 
666-672.
8 Citi 1979, pp. 442-444.
9 Ibidem, pp. 348-363; Marcenaro 1993-94, pp. 369-406.
10 Gandolfo 1997.
11 Cfr. Gandolfi 1969-70, fig. 12, cat. 132.
12 Coccoluto 1994; Romano 1994a; Settis 1994.
13 Citi 1979, pp. 450-451; Bartoletti - Pazzini Paglieri 1995, pp. 
95-100. Cenni sui restauri del 1986 sono in Bestagno 1986.
14 Di Fabio 1987, p. 124, 128, data al XII secolo l’architrave 
e all’XI il frammento con ruota e pavoni. Un giudizio 
più stabile sui brani plastici sanremesi dovrebbe comunque 
dipendere da una verifica puntuale dell’autenticità o di even-
tuali rilavorazioni di singoli pezzi in rapporto ai ripristini 
del primo Novecento: cosa attualmente problematica, vista 
l’inaccessibilità di molti di essi (peducci).

15 Vedi infra, in questo stesso libro.
16 Lo studioso mi ha cortesemente anticipato la tesi di un 
suo lavoro in corso di pubblicazione. Sullo sfondo politico-
territoriale cfr. Guglielmotti 1995a, 1995b.
17 Sulle vie di comunicazione attraverso le Alpi meridionali 
fra XII e XIV secolo si vedano Sergi 1976; Comba 1976, 
1980, 1981b, 1990; Coccoluto 1982, 1969-70; Embriaco 
1995; e i saggi raccolti in Luoghi di strada 1996. Sulla Pro-
venza angioina cfr. il monumentale lavoro di Baratier 1969.
18 Cfr. Di Fabio 1987, pp. 128-129; sul complesso episcopale 
di Grasse, in breve, Thirion 1981, pp. 166-174. Sulle rela-
zioni economiche e politiche fra Genova e la Provenza nel 
XII e nel XIII secolo rimando essenzialmente a Pistarino 
1966; Jehel 1993, passim; su Grasse, in particolare, Gau-
thier 1928, 1935.
19 Thirion 1981, p. 427, attribuisce il portale alla fine del 
XIII o al principio del XIV, ritenendolo contestuale all’ar-
chitettura, mentre nel suo fondamentale lavoro sulla scul-
tura romanica della Provenza alpina si era limitato a rilevare 
l’esecuzione tardiva, «en pleine époque gotique», di pro-
tomi fortemente arcaizzanti (1972, p. 22). Thévenon 1983, 
p. 64, cerca di problematizzare il rapporto edificio-portale, 
lasciando la questione aperta: il primo sembra duecentesco, 
il secondo potrebbe essere addirittura già quattrocentesco. 
Ma siccome non vi sono segni apparenti di sutura, anche 
la cronologia della chiesa dovrebbe abbassarsi. De Beau-
champ 1990, p. 93, data la chiesa alla seconda metà del 
XIII secolo e il portale al XIV. In realtà la tipologia del por-
tale di Saint-Martin è decisamente affine a quella di Seyne, 
mentre un elemento di ornato che per la zona si direbbe 
piuttosto moderno, come la cordonatura sovrastante i capi-
telli, si trova già, in analoga posizione, nel San Siro di San 
Remo.
20 Thirion 1970, p. 33. Su Lingueglietta cfr. Ugo 1954; Cer-
vini 1992a; Giacobbe 1997, pp. 130-133.
21 Su Senez: Thirion 1957a; 1981, pp. 294-300. Su Glan-
dèves: Thirion 1981, pp. 413-414 (suggerisce una ricostru-
zione della cattedrale nell’ultimo terzo del XII secolo); 
Thévenon 1983, p. 58; e per il contesto topografico Barruol 
1969; su Glandèves come sede vescovile: Jacquet s.d.; 
Bodard 1984; su entrambe le cattedrali, il fascicolo che gli 
«Annales de Haute-Provence», 315, 1992, hanno dedicato 
alle Alpes-de-Haute-Provence. Les Cathédrales, I, Glan-
dèves, Entrevaux, Senez, Riez.
22 Roman 1888, coll. 57-64; Thirion 1974; 1981, pp. 354-364; 
Castelnuovo 1988, pp. 29-30; Dartevelle, 1990, pp. 68-75; 
Barruol 1994.



50 51

23 Botton 1996.
24 Thirion 1981, pp. 366-368, 389-392. Sui rapporti franco-
italiani in età romanica cfr. pure Thirion 1970 e 1971.
25 Già al principio del secolo Camille Enlart aveva cercato 
di definirla, coniando la nozione di École des Alpes: il punto 
è che lo studioso accostava a Embrun e Ventimiglia monu-
menti come il duomo di Genova, dove invece agiscono inter-
ferenze culturali diverse. Cfr. comunque Enlart 1909 e 1910. 
26 Ceschi 1959, pp. 223-230; Di Fabio 1987, p. 116; Arena 
1994, p. 215.
27 Marcora 1972; Zastrow 1981, pp. 144-153.
28 Borzacchiello 1969, pp. 39-40, 204-205; Costa Restagno 
1979, pp. 42-44.
29 Punto di riferimento imprescindibile è in questo caso Il 
Duomo di Trento 1992, e specialmente i contributi di A. 
Peroni, La struttura e il programma della decorazione nel 
quadro degli inizi dell’arte gotica, pp. 175-221, e di B. Pas-
samani, Gli apporti plastici: da Adamo d’Arogno a Egidio 
da Campione, pp. 270-329.
30 Cfr. Tavernier 1991. 
31 Ibidem; Rasmo 1954, pp. 17-18.
32 Ibidem, p. 19.
33 Rasmo 1950; 1954, pp. 20-21.
34 Ibidem, p. 21. Sulle fasi costruttive dell’edificio cfr. Stam-
per 1980 e Frei 1987.
35 Rasmo 1954, pp. 24-25; Rasmo 1972; Vergeiner 1992. 
Per una contestualizzazione di queste opere e di questi com-
plessi si veda Spada Pintarelli 1991.
36 Garms 1986.
37 Titurel, 7.4 (W. von Eschenbach 1994, pp. 40, 108).
38 Gombrich 1976, p. 110.
39 Sull’«orizzonte d’attesa» cfr. gli studi riuniti in Jauss 
1989.
40 Lomartire 1995, p. 196.
41 Cfr. Autenrieth 1991, con vasta bibliografia.
42 Cais de Pierlas 1888, doc. 88; Doublet 1912, pp. 423-439. 
43 Viale 1952-53; Galante Garrone 1991b, p. 71; Rossetti 
Brezzi 1992, p. 299, tav. 70. Sull’edizione medievale del 
complesso cfr. i contributi di Carità 1991 e Coccoluto 1991.
44 Gli Statuti 1995, passim.
45 Sulle vicende della diocesi di Antibes/Grasse cfr. Hilde-
sheimer 1984.
46 Thirion 1981, pp. 172-173.
47 Coignard 1991; e naturalmente i numerosi contributi di 
Ferdinand Benoît (1945; 1946; 1948; 1949; 1957; 1969). 
Sulla ricezione del culto della testa nel mondo medievale, 
Simonetti 1987. Ho dedicato nel frattempo un lavoro speci-

fico ad alcuni testi medievali che parlano di un uso apotro-
paico di sculture dal soggetto profano o addirittura pagano 
(Cervini 2001).
48 Hülsen 1992; G. A. Vergani, Schede 407-408, in Milano 
e la Lombardia 1993, pp. 474-475. Cfr. ancora Antonucci 
1933.
49 Sulla resistenza del motivo della testa mozzata (e del suo 
valore) fra Liguria e Alpi Marittime, anche oltre i limiti 
convenzionali del Medioevo: Gourvest 1956; Benoît 1959; 
Cimaschi 1964; Doro 1964 (e i contributi dello stesso Doro 
raccolti in «Segusium», XX, 1984); De Negri 1974, passim; 
Spalla 1984, pp. 10-13; De Nevi 1988, pp. 249-258. Altri sti-
molanti riscontri figurativi (sulle teste e su altri simboli pro-
tostorici come spirali e mammelle) sono in Fatucchi 1992.
50 Vaschetti 1986; Manini Calderoni 1994.
51 Benoît 1975, pp. 77-78.
52 Coignard 1991. Sui «sacrifici edilizi» cfr. Cocchiara 1956, 
pp. 84-125; Seppilli 1990, pp. 231-244, 252-273.
53 Simonetti 1987.
54 Trilling 1995 (soprattutto pp. 73-74).
55 Cfr. Reuterswärd 1986.
56 Romano 1994, pp. 153-157.
57

 Sulla tipologia del motivo: Basford 1996. Sull’impiego 
cinquecentesco dei mascheroni nelle fontane del cuneese 
(Boves, Entracque): Coccoluto 1997. Sulla tradizione del-
l’uomo selvatico nelle Alpi Marittime: Pellegrino 1994.
58 Mi limito a segnalare quanto è stato osservato per la 
cattedrale modenese da Castelnuovo 1984, Frugoni 1984 e 
Armandi 1989, pp. 127-128.
59 Gabrielli 1974, pp. 34-35, 45. Nonostante i fenomeni di 
persistenza assai diffusi nella zona, i caratteri del portale di 
Sampeyre mi sembrano ancora duecenteschi.
60 Su questo concetto cfr. tra gli altri Camporesi 1981 e Bus-
sagli 1991.
61

 Sul simbolismo degli edifici religiosi medioevali non 
posso che limitarmi a pochi titoli, ciascuno dei quali costi-
tuisce però un caposaldo della bibliografia sull’argomento: 
Sauer 1964; Krautheimer 1993; Simson 1988; Heitz 1963.
62 Fatrasies 1993.
63 Come quello che troviamo rappresentato, ad esempio, 
nelle illustrazioni trecentesche del Roman de Fauvel (Sch-
mitt 1988, pp. 206-238). Cfr. pure Fumagalli 1982; Gin-
zburg 1982; Heers 1990; per l‘area ed il periodo che ci 
interessano, Mario 1990, e in generale Giardelli 1991. 
64 Cfr. Bordone 1997.
65 Merlo 1977.



52 53

II.
LA «RESISTENZA AL GOTICO».

IL PORTALE DELLA CATTEDRALE DI VENTIMGLIA 

A Girolamo Rossi, il «peristilio in cui s’apre la mag-
gior porta» della cattedrale di Santa Maria Assunta in 
Ventimiglia pareva «bellissimo». Tuttavia, «per quanto 
sia desso solido ed elegante, per suo archeggiare a 
sesto acuto, laddove l’arco tondo predomina in tutto 
il rimanente dell’edificio, venne turbata quell’armonia, 
che da una ben intesa disposizione di cose fra se dis-
simili, mena sempre ad unità d’effetto»1. Il giudizio 
del Rossi è l’incunabolo delle vicissitudini storiografi-
che del portale maggiore, che impropriamente lo stu-
dioso chiamava «peristilio»: un manufatto ritenuto in 
sé ragguardevole, ma fuori luogo e fuori scala. Già nel 
secolo scorso, la cattedrale e il suo ingresso parlavano 
lingue diverse. Ma in tutti questi anni si sono fatti ben 
pochi sforzi per cogliere la natura di quella discrasia, 
e soprattutto per restituire una vera dimensione este-
tica e culturale alla lingua di un portale ingombrante e 
incompreso.

La sua «povertà» scultorea è forse all’origine di 
una sfortuna critica che passa attraverso una sorta di 
minimalismo interpretativo, sovente tanto prodigo di 
attenzioni verso l’architettura della cattedrale quanto 
avaro di considerazione nei riguardi del suo avan-
corpo. Rammenteremo quindi il precoce sopralluogo 
di Alfredo d’Andrade, che disegnò capitelli e partico-
lari ornamentali in due fogli datati 30 agosto 1883, 
rilevando che il portale doveva essere più moderno del 
resto dell’edificio2; e parimenti il corretto (ancorché 

generico) giudizio di David Macgibbon, per cui «the 
porch of the cathedral (...) is old, and is decidely Ita-
lian in character»3: quindi non francese, malgrado il 
suo «goticismo». Di Ventimiglia si era ricordato anche 
Pietro Toesca, annoverando il portale del duomo fra 
quei monumenti duecenteschi che conferiscono all’ar-
chitettura gotica ligure «una sua vaga individualità»4: 
citazione tanto più preziosa, perché inserita in una sin-
tesi celebre di respiro larghissimo come, appunto, Il 
Medioevo. Ma intanto restava l’apparente contraddi-
zione fra una struttura «notevole» e le sue «protomi 
ferine di concezione e di fattura assai arcaiche», cui 
fugacemente accennava Carlo Ceschi nel 19495. L’in-
quadramento critico della facciata intemelia si deve 
soprattutto a Nino Lamboglia, che alla cattedrale seppe 
dedicare fra l’altro assidue cure restaurative. Proprio i 
resoconti dei lavori offrirono al compianto archeologo 
più di una circostanza per puntualizzazioni cronolo-
giche e valutative che in genere, tuttavia, toccarono 
solo di sfuggita lo stile delle sculture e la tipologia del 
portale. Trattando dei ripristini postbellici, Lambo-
glia datò la struttura al «XIII secolo inoltrato»; dando 
conto più diffusamente dei restauri esterni del duomo, 
attribuì poi al «superbo portale gotico» una cronolo-
gia più larga, che giungeva ad abbracciare il primo 
Trecento. Questa datazione approssimativa venne con-
fermata dopo le campagne del 1968-70, quando fu 
ribadita l’estraneità del portale al resto della chiesa, 
di cui costituiva l’«unico elemento goticizzante», per 
quanto «grandioso e sproporzionato»6: concetti affio-
ranti poco dopo nella ricognizione di Duilio Citi, che 
peraltro abbozza pure una rapida descrizione dei capi-
telli (datati ancora, come il «protiro», al tardo Due-
cento)7. Ma in nessun caso Lamboglia ebbe tempo e 
modo di azzardare un’esplorazione più analitica del 
portale e del suo corredo scolpito (di regola ignorato), 
mentre nessun confronto giunse a corroborare una cro-
nologia che sembra sia stata formulata soprattutto per 
via induttiva. L’indubbio prestigio dello studioso fece 
per giunta aggio sull’effettiva portata dei suoi contri-
buti, sicché ancora nella monografia su Ventimiglia di 
Bruno Ciliento e Nadia Pazzini Paglieri8, e nell’opu-
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scolo pubblicato in occasione di una mostra sulle 
sculture altomedievali del duomo intemelio si è ripro-
posta la datazione larga (XIII-inizio XIV secolo)9, 
mentre Clario Di Fabio aveva già collocato il portale 
nel periodo immediatamente successivo alla conquista 
genovese della città, riconoscendone il carattere ante-
lamico10. 

Si direbbe insomma che la letteratura sull’argomento 
(fatta, lo ricordiamo, di note d’occasione più che di 
studi specifici sulla scultura della cattedrale) si sia pre-
valentemente limitata a considerare l’ingresso come 
una semplice tappa delle fasi edilizie del monumento, 
affidando ogni valutazione storico-culturale alle mere 
constatazioni che il portale è «troppo gotico» e «troppo 
grosso» per la chiesa che lo ospita (senza peraltro mai 
argomentare la prima). Un preliminare nodo da scio-
gliere, dunque, è relativo all’epoca del manufatto. La 
critica è sempre stata concorde nell’attribuirlo a dopo 
il 1251, ma, con la sola eccezione del Di Fabio, non ha 
mai cercato di restringerne i tempi di costruzione. La 
domanda che andrà formulata è, allora: quanto dopo?

Verifichiamo innanzitutto se esistono a questo ri-
guardo riscontri utili di natura documentale. Una 
prima pezza d’appoggio, per quanto incontrovertibile, 
si deve ad età troppo avanzata. È infatti un disegno del 
1350, conservato nell’Archivio di Stato di Genova e 
pubblicato da Giuseppe Palmero11, che mette in risalto 
la posizione dei castelli di Ventimiglia in rapporto 
all’abitato: fra le case emerge al centro la sagoma del 
duomo, aperta in facciata da un nicchione schizzato 
con sommarietà convenzionale, ma in cui non tarde-
remo a riconoscere una citazione di quel portale che, 
insieme al campanile, concorre a rendere la cattedrale 
effettivamente riconoscibile tra la schiera delle abita-
zioni. In ogni caso questa veduta di Ventimiglia (la più 
antica che si conosca, se escludiamo la rappresenta-
zione simbolica come città turrita negli Annali di Caf-
faro) rimane per noi un sicuro terminus ante quem. Il 
secondo punto di riferimento è invece assai più vicino 
al presumibile periodo di realizzazione della compa-
gine. Un rogito del notaio Giovanni di Amandolesio 
risulta infatti actum in platea, ante portarium Sancte 

Marie de Vintimilio il primo febbraio 125812, mentre 
in seguito la medesima parola portarium, che eviden-
temente doveva alludere a una struttura architettonica 
di un certo respiro (e quindi non a una semplice porta) 
viene ancora adoperata a proposito dell’ingresso prin-
cipale del duomo. Il 14 febbraio di quello stesso 1258, 
ad esempio, il notaio roga un altro atto non ante porta-
rium ma addirittura in portario13: laddove l’ablativo di 
stato in luogo parrebbe del tutto improprio se il portale 
in questione fosse stato una semplice soglia, e non, più 
verosimilmente, un sito configurato in modo da ospi-
tare tutte le persone coinvolte nella stesura dell’atto. Vi 
sono quindi buone ragioni per credere che Giovanni 
alludesse proprio al portale ancor oggi visibile, tanto 
più che tipologia e declinazione stilistica non ne esclu-
dono (ma, anzi, ne corroborano) una datazione proprio 
sulla metà del XIII secolo.

Vediamo, allora, quali siano le peculiarità della sua 
struttura e della sua decorazione, ancor meglio messe 
in risalto dai restauri cui il portale è stato sottoposto 
fra il 1994 ed il 1995 a cura della Soprintendenza 
per i Beni Ambientali e Architettonici della Liguria14. 
Addossato al prospetto del duomo (fig. 24), l’avan-
corpo si apre verso la piazza inquadrando l’ingresso 
attraverso profonde strombature. È come un blocco 
scavato, dalla forte articolazione plastica, e dà quasi 
l’impressione di essere costruito non «per via di porre» 
ma «per via di levare». Il sesto acuto degli archivolti è 
scandito da una serie di costoloni che trovano rispon-
denza nelle colonnine degli sguanci (tre per parte) 
attraverso i capitelli figurati. La zona degli archi e 
quella delle colonne sono raccordate da una cornice 
modanata in discreto aggetto, che corre anche lungo 
l’architrave, la fronte e i fianchi dell’avancorpo.

Un altro elemento di unificazione è dato dal fregio 
a denti di sega, che affiora sia sotto le cornici degli 
spioventi che nella lunetta. La risoluzione di quest’ul-
tima, perforata da un oculo, è esplicitamente astratta: 
come quella dell’architrave, dove le modanature sosti-
tuiscono idealmente figurazioni dipinte o scolpite (fig. 
25). Nel segno di questa tendenza geometrizzante va 
interpretata anche la teoria di archetti pensili acuti, 
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su tozze semicolonnette dai capitelli cubici, sgranata 
all’esterno della struttura. Un concio del contrafforte 
sinistro reca invece scolpita a rilievo assai basso una 
stella a otto punte. La maggior parte di quanto si vede 
oggi può ritenersi filologicamente genuina: soltanto la 
prima colonnina dello strombo destro fu sostituita nel 
1947, perché quella antica era stata seriamente dan-
neggiata da un proiettile di obice durante la guerra. 
Va inoltre precisato che fregio e oculo della lunetta 
rimasero tamponati e coperti di intonaco per circa 
un secolo, e cioè dal ripristino in stile della facciata 
su progetto di Edoardo Arborio Mella (1874) fino ai 
lavori degli anni 1968-70, che condussero a una radi-
cale restituzione romanica dell’intero duomo15. 

Sugli spigoli esterni dell’avancorpo si dispongono 
due coppie di oranti che sono anche pseudo-telamoni 
(di uno non sopravvive che la testa), ma gli interventi 
figurati rimangono propri soprattutto di mensole e 
capitelli (per quanto anche le basi delle colonnette, 
specie nello strombo sinistro, mostrino tracce di pro-
tomi antropomorfe ormai consunte dall’usura delle 
superfici). Ed ecco quel che vi si distingue (figg. 31, 
32). A sinistra i capitelli sono decorati, nell’ordine, da 
tre teste umane incorniciate da un rudimentale sistema 
ad archetti pensili, con una scantonatura sullo spigolo; 
da un mascherone zoomorfo; e ancora da tre teste, 
la maggiore al centro, sormontate da un partito ad 
archetti. Sulla mensola c’è un telamone-orante nudo. 
La mensola opposta presenta invece la figura di un 
angelo ad ali spiegate (con le mani di sei dita), natu-
ralmente vestito di una lunga tunica. Un altro angelo 
torna sul primo capitello interno dello strombo destro, 
insieme a due teste umane e due croci. Nel secondo 
capitello, due quadrupedi araldici, speculari, dall’ap-
parenza di lepri, mordono una protome umana; l’ul-
tima testa, nel terzo capitello, è fiancheggiata da due 
mascheroni cornuti, presumibilmente diabolici. 

Mensole e capitelli rivestono nell’economia del por-
tale un’importanza secondaria: non tanto per il loro 
peso iconografico, di cui si dirà fra poco, ma per la 
loro effettiva incidenza in rapporto all’architettura del 
complesso. Le figurazioni sono trattate per piani larghi 

e tesi, per volumi massicci ben staccati dal piano di 
fondo, in modo da assecondare il rigonfiamento del 
capitello e la conformazione architettonica della men-
sola. Se per ipotesi le parti figurate venissero sosti-
tuite da elementi meramente esornativi, come capitelli 
cubici e semplici mensole lisce, la visione d’insieme 
ne riuscirebbe solo minimamente impoverita. Quella 
del portale di Ventimiglia è un’architettura che non 
ha bisogno della scultura, perché tende a trattare ogni 
elemento scultoreo nella sua precipua connotazione 
architettonica. In termini strutturali e impaginativi, 
capitelli, mensole e pseudo-telamoni valgono come 
elementi del sistema, e non come forme autonome 
investite di una vitalità propria. Sono puri solidi e 
puri volumi, e come tali valgono alla stregua di basi, 
modanature, archetti e cornici a denti di sega. Una 
precisa conferma ne viene fra l’altro dall’archeggia-
tura esterna, dove i «telamoni» angolari svolgono la 
stessa funzione ritmica delle semicolonnine adiacenti, 
introducendo nella sequenza una semplice variazione 
armonica: e tutti e quattro vivono in stretta ed inscin-
dibile simbiosi con quella partitura. Ci troviamo di 
fronte, insomma, ad un’arte che non mira ad una rap-
presentazione più o meno naturalistica del reale, ma 
cerca di fare scultura con i mezzi propri dell’architet-
tura. L’arte di una maestranza di costruttori, più che di 
veri scultori; di lapicidi, più che di «figuristi».   

Queste osservazioni possono servire anche ad affron-
tare più correttamente, a mio avviso, la questione della 
bassa qualità plastica dei brani figurati. I loro autori 
certo non avrebbero potuto rivaleggiare con Benedetto 
Antelami o Nicola Pisano, ma è altrettanto sicuro 
che la declinazione stilistica adottata è quanto di più 
funzionale si potesse allora concepire in relazione al 
tipo di portale messo in opera. Soltanto una scultura 
come questa avrebbe potuto sottolineare i pregi schiet-
tamente architettonico-lapidei del manufatto, espres-
sione non di un’architettura al servizio della scultura, 
ma di una scultura risucchiata dall’architettura tramite 
una sorta di scomposizione «cubista» del dettato figu-
rativo. D’altronde il profilo tecnico dell’atelier non è 
affatto mediocre: i conci sono tagliati e montati con 
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accuratezza puntuale e compiaciuta, e i materiali sono 
valorizzati sia mediante un’appropriata lavorazione, 
sia attraverso una successiva coloritura che ha ulterior-
mente accentuato i valori compositivi di masse e bloc-
chi. Il restauro ha permesso di verificare che il portale 
di Ventimiglia venne costruito adoperando almeno due 
tipi di calcari (tra cui la pietra della Turbie, solitamente 
ritenuta l’unico materiale impiegato) e tre di marmi, 
di cui uno con venature brune e verdastre. Le pietre 
sembrano dunque provenire da cave diverse, e non è 
da escludere che per l’occasione siano stati rilavorati 
marmi antichi di reimpiego16. Non meno sorprendente 
è il ruolo del colore: durante la pulitura si è scoperto 
che l’architrave è rossastro, la tunica dell’angelo sulla 
mensola destra marrone, e gli archivolti dipinti a finti 
conci bianchi e neri, secondo uno schema caratteri-
stico della decorazione due-trecentesca di area geno-
vese. L’alternanza di marmi e calcari avvolge di fremiti 
chiaroscurali sia la partitura esterna dell’avancorpo 
che la stessa lunetta, dove la successione di architrave, 
doppio fregio (a denti di sega e liscio) e lastre levigate 
con l’oculo risolve da sola il problema della decora-
zione (senza far ricorso, per esempio, a un bassori-
lievo, a un affresco, a un mosaico). Dunque la facciata 
di Ventimiglia non era affatto monocroma e opaca, ma 
assecondava il ben noto gusto medievale per il colore, 
che investiva con esuberante vitalità anche l’architet-
tura e il suo ornato17.

Il portale si è rivelato insomma opera molto più 
intelligente e curata di quanto non fosse finora apparso: 
il rivestimento pittorico delle superfici e le variazioni 
materiche dovevano esaltarne la trama astratto-volu-
metrica, evidenziando i rapporti di forza tra i diversi 
elementi del sistema e accentuandone la ragguarde-
vole qualità architettonica. Con queste premesse mi 
pare che si possa sviscerare con maggiore cognizione 
di causa anche il problema del «goticismo» del por-
tale, solitamente contrapposto alla più antica scabrezza 
«romanica» del resto dell’edificio. In realtà la qualifica 
di «gotico» sembra essere stata appiccicata al portale 
di Ventimiglia soprattutto per la presenza degli archi-
volti costolonati a sesto acuto e per la relativa pro-

fondità degli sguanci. Ma al di là di questi tiepidi 
spunti d’aggiornamento bisogna osservare come tutti 
gli altri fenomeni lessicali (dai capitelli figurati al 
motivo dentato, dagli archetti alle stesse cornici moda-
nate) appartengano semmai al vocabolario romanico, 
mentre l’enfasi posta sui valori volumetrici non è meno 
devota all’eredità del passato. Il portale è saldo e 
pesante, lontano da indugi decorativistici. Disegno ed 
esecuzione lavorano sulla forza della massa muraria 
compatta, non sulla trasparenza delle linee portanti. 
Per converso, nessun portale intrinsecamente «gotico» 
avrebbe ridotto così all’osso i suoi brani scultorei, che 
in Francia quasi costituivano la ragion d’essere del por-
tale. A Ventimiglia è piuttosto in atto una «resistenza 
al gotico» che propone un modello alternativo di con-
figurazione plastico-architettonica, abile ad insistere 
sulla continuità della tradizione. Non si tratta però di 
una resistenza passiva, perché del linguaggio gotico si 
recepisce quel tanto che basta ad innervare la prassi 
consueta; e la tradizione, dal canto suo, è vissuta posi-
tivamente, come un grande canovaccio sul quale inne-
stare, di volta in volta, i momenti di innovazione. Non 
c’è forse ignoranza del gotico, né un suo fraintendi-
mento: piuttosto, un modo radicalmente diverso di co-
struire e decorare un portale, che tuttavia guarda con 
curiosità e interesse alle novità del tempo, adottate 
quando funzionali alla propria progettualità, ai propri 
obiettivi, al proprio modo di concepire e manipolare la 
superficie e lo spazio. 

Le peculiarità tecnico-formali della compagine ven-
timigliese sono condivise da portali e parati lapidei 
realizzati nel corso del XIII secolo, sia a Genova che 
nelle due Riviere, dai magistri antelami. Originari 
delle regioni comasche e ticinesi, ma perfettamente 
ambientati in Liguria fin dalla metà del secolo pre-
cedente, essi detenevano del mercato edilizio e orna-
mentale genovese una sorta di gestione monopolistica. 
Intorno alla metà del Duecento, quando Genova estese 
nel resto della regione, e soprattutto nel Ponente, la 
sua egemonia politica e militare, gli antelami tennero 
dietro alle truppe d’occupazione ed ebbero buon gioco 
nell’esportare la propria maniera anche in provincia. 
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La loro professionalità nel campo dell’arte di costru-
ire edifici e di tagliare la pietra era ineccepibile: sape-
vano innalzare di tutto, dalle cattedrali alle macchine 
da guerra, e sempre con risultati di efficace e digni-
tosa qualità. Più deboli come scultori tout-court, 
si dedicavano soprattutto ad una plastica di moderato 
corredo all’architettura. La formidabile bravura nella 
lavorazione dei paramenti, combinata con una deco-
razione figurata altrettanto volta all’astrazione, torna 
ad esempio nel San Salvatore dei Fieschi presso 
Cogorno, nella cattedrale di Albenga, nei Santi Gia-
como e Filippo del castello di Andora, nel San Siro 
di San Remo, nella cappella vescovile di Grasse; 
o in edifici minori, come il San Pietro di Lingue-
glietta, dove non esiste (o almeno, non esiste più) 
ornamento figurativo18. Dietro San Salvatore ci sono 
un papa (Innocenzo IV) e un cardinale (Ottobuono) 
della famiglia Fieschi; dietro Albenga, Andora e San 
Remo il definitivo assoggettamento genovese di quei 
territori dopo la lotta contro Federico II, e l’epi-
scopato di un vescovo genovese come Lanfranco 
Di Negro (1255-1289); dietro Grasse, una fitta rete 
di rapporti commerciali con Genova. E tutti questi 
monumenti si dispongono fra la metà e il terzo quarto 
del XIII secolo. A Ventimiglia, come ben sappiamo, 
le guarnigioni genovesi arrivano in massa dopo l’ul-
tima capitolazione della città (1251), e negli anni suc-
cessivi la rafforzano come baluardo antiangioino19. I 
nuovi cantieri di Albenga e San Remo sono a loro 
modo anche uno strumento di affermazione culturale 
del controllo genovese, esercitato da maestranze pro-
venienti dalla «capitale». Gli antelami divulgano ad 
un tempo un modello architettonico, una cultura e 
un potere. La decorazione di un portale diventa così 
anche un segno di possesso, una via per ribadire la 
presenza tangibile di un’autorità. Non ci sentiamo di 
azzardare che la genovesizzazione delle diocesi di 
Albenga e Ventimiglia sia il frutto di una vera stra-
tegia coerente, e non, piuttosto, di una duttile capa-
cità di adattamento alle diverse situazioni di alcune 
costanti organizzative: però dobbiamo riconoscere in 
tutto questo una significativa coincidenza di fattori, 

per cui ecclesiastici e magistrati genovesi ammini-
strano città occupate da presidi genovesi dove scal-
pellini e capimastri genovesi costruiscono non solo 
mura e torri, ma anche chiese e opere pubbliche.

Fin nella bicromia dei suoi archivolti, il portale di 
Ventimiglia riflette una cultura decorativa propria di 
Genova, che il romanico intemelio non aveva sinora 
conosciuto. La dimensione monumentale è tuttavia 
unica nel territorio ponentino: i portali laterali di San 
Siro a San Remo sono quasi pittorici nella loro riso-
luzione lineare e schiacciata, come a San Salvatore 
dei Fieschi, e rappresentano la variante «disegnativa» 
delle opzioni antelamiche, senza per questo metterne 
in discussione la base culturale. Ad Albenga i portali 
duecenteschi sono scavati all’interno del parato lapi-
deo. Il maggiore non venne mai eseguito, ma presumi-
bilmente avrebbe dovuto seguire la tendenza propria 
degli ingressi minori: niente avancorpo e articolazione 
interna alla muratura, come in San Matteo a Genova 
(post 1278). Purtroppo non sappiamo niente dell’antico 
portale maggiore di San Remo, mentre il riferimento 
più vicino a Ventimiglia è da ravvisare nel portale 
di Andora, costituito da un avancorpo in aggetto più 
moderato dove il registro superiore appare peraltro 
non ben risolto (perché incompiuto?): colonnette e 
archivolti, più leggeri e flessibili che a Ventimiglia, vi 
disegnano un arco a tutto sesto, ma il principio compo-
sitivo che governa la struttura è a un dipresso ana-
logo. A Ventimiglia si sarebbe potuto ricavare un 
portale interno alla facciata solo rivestendola di una 
nuova apparecchiatura lapidea, e anche in questo caso 
la profondità non sarebbe stata così marcata. Il tipo 
dell’avancorpo era l’unico che potesse conferire al pro-
spetto quell’amplificazione della porta che evidente-
mente si voleva conseguire. Il portale di Ventimiglia, 
dunque, non è tanto «sproporzionato», quanto effetti-
vamente «grande»: perché segno forte della presenza 
genovese, ma anche perché non poteva risolvere diver-
samente il problema posto dalla necessità di con-
gegnare un portale largo e profondo, degno di una 
cattedrale, su quella facciata stretta, inarticolata e pre-
sumibilmente anonima. Se si voleva fare scultura con 
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risorse edilizie, insomma, non si poteva farlo adegua-
tamente con un portale più modesto. 

A Ventimiglia l’articolazione architettonica e l’uso 
esteso della policromia contribuiscono peraltro a rag-
giungere una certa magniloquenza. Quasi che attraverso 
la scansione bianconera dei costoloni e il rivestimento 
rossastro dell’architrave si volessero addirittura evo-
care, per mera analogia, i portali di facciata della cat-
tedrale genovese di San Lorenzo, scolpiti all’inizio del 
secolo con ben altra eleganza e dispendio di mezzi 
(e da maestri affatto diversi), ma dove gli architravi 
sono di marmo rosso e gli archivolti di marmo bianco 
e pietra. I peducci degli archetti pensili di Albenga e 
Grasse sembrano invece i paralleli più immediati per 
mensole e capitelli di Ventimiglia: forse vi è anche 
identità di bottega, oltre che di linguaggio. La robusta 
stilizzazione stereometrica e l’astrazione antinaturali-
stica permettono comunque di riconoscere all’opera in 
tutti e tre i cantieri un laboratorio antelamico. 

Il monumento intemelio, dunque, va inteso nella 
giusta misura dello spazio culturale genovese. E che a 
Ventimiglia gli antelami ci siano effettivamente stati è 
confermato pure dalle fonti documentarie. Tra il 1260 
ed il 1262 un magister antelami, tale Bertramus, com-
pare nella guarnigione di Castel del Colle insieme a 
diversi altri artigiani specializzati, dai fabbri ai mae-
stri d’ascia: tutte figure cui i presidi non potevano 
rinunciare, perché indispensabili alla regolare manu-
tenzione degli armamenti e delle fortificazioni20. Come 
i loro colleghi di Castel d’Appio e della Rocca, anche 
costoro erano soliti esercitare il proprio mestiere in 
città, fuori servizio, per arrotondare lo stipendio. Sic-
come pare che avessero preso l’abitudine di farlo anche 
durante le ore in cui avrebbero dovuto montare la 
guardia ai castelli, Guglielmo Boccanegra firmò nel 
1258 un mandato che intimava la cessazione di questa 
pratica21. Naturalmente un intervento sul cantiere del 
duomo non doveva certo seguitare ad una semplice 
transazione privata fra il capitolo e le maestranze: non, 
comunque, nella Ventimiglia di quegli anni, dove la 
costruzione di un portale maggiore nuovo dev’essere 
stata altrimenti concordata con le stesse autorità geno-

vesi. Ma le ingiunzioni del Boccanegra confermano, 
se ancora ce ne fosse bisogno, che i soldati di stanza 
a Ventimiglia non facevano soltanto i soldati. E così 
non mi stupirei se Bertramus, magari insieme a qual-
che altro sodale di cui non ci è giunto il nome, si 
fosse materialmente dedicato a conci e capitelli per 
la cattedrale. Di sicuro sappiamo che negli anni Cin-
quanta si ripararono e si rafforzarono le mura della 
città e dei castelli, e vennero ricostruite le case canoni-
che (1252-53), danneggiate dagli ultimi eventi bellici. I 
modelli architettonici e figurativi, insomma, viaggiano 
nei bagagli delle truppe d’occupazione.

Ci si può domandare se il portale della Santa Maria 
Assunta valga come paradigma ideale della cultura 
figurativa duecentesca nell’estremo Ponente, tanto più 
che la presenza di un vescovo milanese nella sede inte-
melia (suffraganea proprio di Milano) potrebbe aver 
favorito la permanenza e l’attività di équipes «lom-
barde» comunque già ben sostenute dalle armi geno-
vesi. Mi riferisco naturalmente ad Azzo Visconti, che 
resse la diocesi in uno dei momenti più travagliati della 
sua storia (1250-1262), aperto da aspri contrasti con la 
locale famiglia ghibellina dei De Castro, e dalla visita 
ufficiale a Ventimiglia del papa genovese Innocenzo 
IV (Sinibaldo Fieschi), attestato in città il 7 maggio 
1251 durante il lungo viaggio di ritorno verso Roma22: 
due circostanze che restituiscono al Visconti il ruolo 
di mediatore fra spinte autonomistiche e ritorni all’or-
dine, tra nobili frustrati e autorità genovesi, fra un lai-
cato da risollevare e un potere vescovile da restaurare. 
E non sarà una coincidenza, forse, che proprio durante 
il suo episcopato sia stato messo in opera il nuovo por-
tale del duomo. Per questo vorremmo sapere di più 
di quel sigillo, la cui impronta in cera venne apposta 
ad una carta del 21 novembre 1251, in quo est imago 
diaconi ad similitudinem, et perscriptio: S. Azonis 
electi vigintimilien23. Com’era incisa l’imago diaconi?
È da credere, guardando per comparazione al pano-
rama internazionale della sfragistica ecclesiastica, che 
fosse ben lontana dagli appena più recenti capitelli 
figurati del duomo. Ma non sapremo mai se davvero 
manifestava quell’«opzione gotica» che in Riviera 
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sembra per ora circoscritta a qualche greve archeggia-
tura ogivale. Un secondo sigillo, questa volta relativo 
al capitolo della cattedrale (1271), aveva una impressio 
facta ad modum agni tenentis crucem et in circumfe-
rentia illius erant littere: S. capituli vintimiliensis24; e 
stavolta, pur non avendo idea dello stile, non ci si può 
nascondere che il tipico soggetto genovese dell’ Agnus 
Dei è sintomo di un’ormai avvenuta omologazione cul-
turale. Perché fin dal 1257 il crociato agnello passante 
era comparso sui sigilli ufficiali di Genova, in sosti-
tuzione dei tipi col solo grifone, o col grifo nell’atto 
di soggiogare l’aquila e la volpe, che erano in uso 
fino ad allora: e ciò anche nell’intento di ribadire, per 
mezzo di un’immagine pacifica, l’intonazione «disten-
siva» del regime del Capitano del Popolo25.

Dobbiamo riconoscere che la nostra percezione del 
Ponente medievale è largamente distorta proprio dalla 
scomparsa di quasi tutte le testimonianze pittoriche 
e suntuarie, e della stessa scultura non architettonica. 
Conosciamo le chiese, insomma, ma non gli affreschi 
che le ricoprivano; sappiamo come erano costruite, 
ma abbiamo un’idea davvero pallida dei loro tesori; 
constatiamo la modestia del loro apparato decorativo, 
ma non possiamo dire quasi nulla delle immagini 
dipinte e scolpite che adornavano i loro altari. Dietro 
la nuda inespressività dei paramenti lapidei antelamici 
c’è forse un altro Medioevo, che si comincia appena ad 
esplorare e che potrebbe rivelare in futuro non poche 
sorprese. Intanto va comunque rilevata la tenuta nel 
tempo di una troisième sculpture romane, e di un’ar-
chitettura di timido goticismo, che localmente dove-
vano godere di un apprezzamento piuttosto prolungato. 
A Ventimiglia la vischiosità di questa tradizione si 
avverte ad esempio nella cosiddetta Loggia del Par-
lamento, decorata da archetti con protomi di cultura 
affine ai capitelli del duomo: che anche per questo 
mi riesce difficile datare addirittura intorno al 1400, 
come fece Lamboglia basandosi sull’interpretazione 
del Rossi di un documento del 1413 in cui la si chia-
mava Logia nova26.

Il carattere conservatore del portale di Ventimiglia 
(e di tutte le sculture ad esso collegate) è certo un 

dato strutturale con cui occorre misurarsi. Se lo valu-
tassimo in termini di storia comparata della scultura 
gotica europea, il suo arcaismo risulterebbe ancor 
più sconcertante di quanto non appaia a prima vista. 
Dal momento che i capitelli intemelii sono addirittura 
posteriori alle Statue antiche di Reims, ai Donatori di 
Naumburg e forse anche al jubé di Bourges, e prece-
dono di un niente il pulpito di Nicola Pisano a Pisa, 
il verdetto nei loro riguardi dovrebbe essere ineso-
rabilmente pesante. Ma c’è da chiedersi se sia dav-
vero questo il metro giusto per una lettura adeguata. 
E se riconoscere il basso profilo qualitativo delle mae-
stranze nel campo strettamente scultoreo sia davvero 
sufficiente a tacitare gli interrogativi che opere come 
queste suscitano. Abbiamo già fornito una prima rispo-
sta per quanto concerne gli aspetti tecnico-formali: gli 
antelami di Ventimiglia volevano fare scultura attra-
verso l’architettura, e il loro passo figurativo era com-
misurato a questa scelta. Ma qualcosa resta da dire 
sul versante iconografico, perché tra gli aspetti meno 
indagati del portale ventimigliese mi sembra siano da 
annoverare proprio la scansione del programma illu-
strativo e la sua relazione col supporto architettonico.    

Ora, se parliamo di programma nell’accezione cor-
rente, che prevede un discorso per immagini articolato 
in tappe successive legate da concatenazioni logiche 
o da sviluppi narrativi, a Ventimiglia non sembra dav-
vero possibile estrapolarne uno. Si può al massimo 
riconoscere una generica opposizione fra bene (destra) 
e male (sinistra). Certo, mostri e protomi compaiono 
dovunque, e a destra figurano anche due diavoli. Però 
ci sono pure due angeli: e uno di loro sembra voler 
proteggere quelle teste che copre con le ali. Le insi-
die, infatti, non sono lontane: stanno nei capitelli adia-
centi, dove altri umani sono preda del maligno. Le 
due piccole croci che fiancheggiano il capo dell’angelo 
potrebbero alludere, sia pure in forma estremamente 
semplificata, ad un rituale esorcistico: esse, infatti, 
rappresentano una costante nell’iconografia medievale 
degli esorcismi, dove però sono impugnate dal per-
sonaggio che li compie27. In questo caso, comunque, 
potrebbero semplicemente ribadire, a scanso di equi-
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voci, che il protettore-angelo è una creatura cristiana. 
Di fronte, solo teste e un mascherone animale, più 
un uomo nudo con gli attributi virili in evidenza, la 
cui connotazione proprio per questo non può essere 
che negativa. Ma oltre una sommaria distinzione non 
sembra possibile andare. All’esterno dell’avancorpo i 
quattro «oranti», rappresentanti simbolici del popolo 
di Dio, si atteggiano anche a telamoni, quindi a pecca-
tori che reggono un peso, sia pure del tutto convenzio-
nale: la loro gestualità elementare sembra alludere alla 
necessità della preghiera e della conversione, e insieme 
alla protezione assicurata dalla Chiesa (come edificio 
e come istituzione) alle schiere dei fedeli. 

Il portale di un edificio sacro, luogo privilegiato in 
cui si sviluppano gli intendimenti catechetici e dida-
scalici di chi l’ha fatto costruire e decorare, si attesta 
qui ad un primitivismo imbarazzante che ne investe 
non soltanto lo stile, ma anche l’iconografia. La prima 
lettura che vien da avanzarne è apotropaica e discende 
dal tema protostorico della testa mozzata28. Natural-
mente sia i capitelli di Ventimiglia che peducci come 
quelli di Albenga, San Remo e Grasse sono anche 
motivi plastici ormai di routine, e quindi assolvono per 
sovrapprezzo una specifica funzione ornamentale. Non 
per caso la scultura romanica lignea vive di migliaia 
di mensole grottesche o apotropaiche che proliferano 
lungo i fianchi o le absidi degli edifici. Quasi sempre, 
però, in concomitanza di un più articolato programma 
cristologico, mariano o apocalittico svolto in facciata 
o sul portale maggiore. Quel che impressiona, a Ven-
timiglia, è proprio l’inesistenza di soggetti immedia-
tamente legati alla storia sacra. Una lacuna tutt’altro 
che accidentale, visto che lunetta e architrave sono 
esplicitamente risolti in chiave decorativa e aniconica. 
Così, sui capitelli del portale maggiore della chiesa più 
importante della diocesi ci sono quasi soltanto teste 
apotropaiche. E chi le guarda le legge per associazioni 
di idee, poiché non esiste il benché minimo accenno 
di narratività. Se nessuna griglia distributiva sembra 
aver guidato la loro impaginazione, nessuna conca-
tenazione iconologica può guidarne l’interpretazione. 
Le immagini si susseguono per isolati flashes senza 

costruire mai un vero discorso, e la posizione di cia-
scun elemento figurato non sembra sottesa da alcun 
pensiero strutturante. Il che non significa, natural-
mente, che questo ciclo sia privo di significato: l’appa-
recchiatura simbolica, tuttavia, vi si dispone in maniera 
diversa che in un complesso congegnato organica-
mente. Ciascun simbolo spicca in virtù della propria 
carica espressiva e della propria funzione magico-
rituale, e non della sua posizione nei confronti degli 
altri elementi del sistema. Dal punto di vista edilizio, 
abbiamo detto, un capitello vale l’altro: se recassero 
delle protomi bovine o leonine, o fossero tutti sfero-
cubici, poco o niente cambierebbe, perché il portale 
manterrebbe sempre una sua dignità estetica. Il suo 
punto di forza consiste nel gioco dei volumi e delle 
superfici, non nel trattamento degli episodi figurati. 
Una medesima intercambiabilità concerne anche la 
scelta e la posizione dei soggetti. Cosa succederebbe 
se alcuni capitelli fossero invertiti, e se in luogo di 
una testa umana ci fosse un bucranio? Probabilmente, 
nulla. Anche sul piano iconografico, dunque, un por-
tale come quello di Ventimiglia è l’esatta antitesi del-
l’avventura enciclopedica vissuta in quegli anni sulle 
facciate delle cattedrali gotiche, eloquente manifesto 
di un diverso modo di pensare le immagini. Ma in che 
cosa consiste questo diverso modo, e che significato gli 
si deve attribuire sul piano storico?

Studiando la scultura romanica dell’Ovest della 
Francia, Nurith Kenaan-Kedar29 ha verificato la fre-
quente compresenza di due livelli culturali nell’orna-
mentazione esterna delle chiese: uno «alto», legato ai 
programmi ufficiali dei portali, ed uno «basso», che 
trova volentieri collocazione sulle mensole absidali. Il 
primo si articola gerarchicamente e simmetricamente, 
il secondo conosce una distribuzione di soggetti molto 
più disordinata. Il primo è specificamente religioso, il 
secondo profano, o tutt’al più connotato in senso mo-
rale. E nel secondo vengono sovente raffigurate per-
sone che vivono ai margini della società medievale, 
come musicisti, giocatori, saltimbanchi, folli. I perso-
naggi di Ventimiglia si direbbero vivere addirittura ai 
margini dell’universo, perché sono meri mascheroni di 
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diavoli e mostri, e ogni loro identificazione in chiave 
sociale è di fatto impossibile. Ma anch’essi rappresen-
tano una sorta di sottobosco della Rivelazione, un ter-
ritorio quasi refrattario al modello «vincente» della 
storia sacra. In questa luce, i capitelli intemelii sono 
davvero il riflesso di un mondo al tempo stesso fuori 
dalla storia e trasformato dalla storia.

Occupandosi di romanico spagnolo, Ruth Bartal30 ha 
notato invece il recupero di spunti apotropaici pagani, 
e in particolare di teste di leone, d’ariete e di bue, in 
combinazione con simboli cristiani, in genere croci: 
spesso gli animali sorvegliano gli ingressi e sosten-
gono la croce, come a ribadire, forse un po’ ambi-
guamente, che il cristianesimo ha trionfato sia sulla 
forza bruta del mondo animale che sull’eredità pagana. 
Ma questa eredità è ancora mantenuta per ragioni 
che potrebbero definirsi propagandistiche. Entrambe le 
ricerche ci confermano che, ovviamente, la comparsa 
di soggetti non immediatamente percepibili come cri-
stiani era autorizzata dai committenti: cioè dai vescovi, 
dai capitoli delle cattedrali, dai canonici. Quindi la 
giustapposizione fra i due livelli culturali – cristiano 
e pagano, dotto e popolare – veniva a riassorbirsi nel-
l’unità dell’edificio sacro. In altre parole: i vecchi sim-
boli apotropaici, come le teste bovine (o, a Ventimiglia, 
quelle umane), dovevano venire riconosciuti da un 
«pubblico» evidentemente preparato non solo a vederli, 
ma anche a decifrarli come tali, e quindi ad attribuire 
loro una funzione beneaugurale, protettiva, magica; 
e dovevano parimenti venire conservati da un clero 
bisognoso di comunicare con i fedeli attraverso sim-
boli facilmente intelligibili. Fatte le debite propor-
zioni, sembra essersi verificato un fenomeno simile a 
quello che nelle campagne intorno ad Arezzo, secondo 
Alberto Fatucchi, comportò la sopravvivenza di sim-
boli precristiani legati alle leggi materiali elementari 
(come la fecondità); ciò sarebbe avvenuto anche per 
l’azione di un clero di cultura modesta, che si rivol-
geva soprattutto a contadini e pastori avvezzi più al 
simbolismo propiziatorio di protomi, mammelle e spi-
rali che alla complessità dell’iconografia evangelica o 
apocalittica31. La comunità ventimigliese era certo più 

sofisticata, quanto a grado d’istruzione. Ma nelle scul-
ture che guardava torna la possibilità di una lettura 
conciliatoria, smistata su due grandi livelli. La testa 
mozzata delimita e difende, come un cippo confinario 
impregnato di poteri magici, lo spazio sacro dell’edifi-
cio religioso, a sua volta inglobato nel più largo spazio 
sacro della città murata32; essa continuerà a respingere 
il male, e ad offrire protezione a chi crede nel suo 
potere; ma intanto, riassorbita in un universo cristia-
nizzato dove non può darsi nulla che non sia giustifi-
cato dal Cristo, gli ricorda che la Chiesa ha trionfato 
su quelle credenze, e che la vera salvezza si conquista 
attraverso una nuova fede e una più elevata pratica cul-
tuale. Gli idoli pagani sono stati mantenuti, ma per 
essere demonizzati: sotto lo sguardo della Chiesa i 
motivi etnici della tradizione popolare continuano a 
vivere, ma il prezzo che hanno dovuto pagare è stato 
molto alto33. Il saliscendi fra livelli di cultura è stato 
così intenso da coinvolgere anche immagini propria-
mente sacre, a loro volta dispensatrici di umori profi-
lattici: così a Ventimiglia chi partiva per un viaggio 
lungo era solito guardare la perduta immagine colos-
sale di san Cristoforo (sicuramente bassomedievale, 
anche se ora è impossibile fissarne la cronologia) di-
pinta sul muro di una casa nel quartiere del Lago, nella 
speranza di assicurarsi un ritorno felice 34.

Ma perché, allora, in duomo manca quasi comple-
tamente l’illustrazione della vittoria cristiana? Perché 
i temi apotropaici restano padroni del campo come 
ad Albenga, a San Remo, a Grasse, a San Salvatore 
dei Fieschi? Credo che la risposta stia nella dialettica 
fra scultura e architettura. Se consideriamo un edificio 
sacro alla stregua di una pagina manoscritta – per 
esempio, della Bibbia – potremo allora considerare il 
suo apparato scultoreo alla stregua di una glossa margi-
nale. Si è appurato che in molti casi le miniature a mar-
gine dei manoscritti medievali assolvono fra l’altro la 
funzione di illustrare il testo contrappuntandolo come 
potrebbe fare un veloce commento scritto, ma col van-
taggio dell’immediatezza e della piacevolezza dell’im-
magine dipinta35. In parallelo non è da escludere che 
sculture come quelle intemelie possano conveniente-
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mente interpretarsi in questa stessa prospettiva. L’edi-
ficio è il testo sacro, capitelli e peducci il suo ficcante 
commento a margine. A Ventimiglia non esiste nessuna 
rappresentazione di Cristo, di Maria o della Chiesa 
semplicemente perché la cattedrale stessa ne fa le veci. 
Per Sicardo da Cremona non vi è singolo elemento 
architettonico cui non possa venire attribuito un valore 
ecclesiologico: a cominciare naturalmente dal portale, 
che allude al Cristo, per proseguire con le colonne (i 
vescovi), le finestre (i dottori della Chiesa), le tegole 
(i militi che difendono la cristianità dai pagani), e via 
fino ad esaurire la nomenclatura36. E se la riflessione di 
Sicardo è maturata in ambiente colto, non per questo 
dobbiamo privare i canonici ventimigliesi – del cui 
profilo intellettuale, peraltro, quasi nulla sappiamo – 
della capacità di riconoscere a posteriori il simbolismo 
corrente degli edifici che frequentavano. Anche senza 
aver mai letto Sicardo. Un sacerdote che avesse van-
tato un minimo di dimestichezza coi testi avrebbe 
potuto ritrovare queste e altre associazioni simboliche, 
per esempio, nel De Universo di Rabano Mauro, nella 
Gemma animae di Onorio Augustodunense, o nello 
Speculum de mysteriis Ecclesiae già attribuito a Ugo 
di San Vittore37; o le avrebbe desunte, per estensione, 
da altri trattatelli più tecnicamente liturgici, come il 
Rationale Divinorum Officiorum di Giovanni Beleth38; 
e un altro le avrebbe magari apprese per sentito dire. 

Ridurre l’iconografia ai minimi termini, insomma, 
finisce per accentuare il simbolismo dell’edificio. Se 
Cristo è la porta, a rappresentarne la funzione salvifica 
basta il raggio luminoso che trafigge la spessa pietra 
attraverso l’oculo della lunetta espandendosi poi fino 
all’altare. Anche in tal senso il portale è un discorso 
costruito non per immagini ma per segni e simboli, 
come permette il vasto repertorio di opzioni della cul-
tura figurativa medievale39. L’architettura di pietra è 
anche un’architettura dello spirito; come luce, finestre, 
portale e pilastri concorrono a disegnare i luoghi della 
redenzione, così le grottesche maschere che ne deco-
rano l’esterno illustrano un mondo non ancora toccato 
dalla rivelazione: che può essere combattuto o esorciz-
zato, che può tormentare il peccatore e condurlo alla 

perdizione. Ma non si tratta di un mondo completa-
mente «altro»: è un mondo, appunto, marginale, che 
conferma la vittoria della Chiesa di Cristo e introduce 
alla salvezza orientando il fedele all’ingresso della 
«vera porta». Una cattedrale è anche un microcosmo 
che riflette il macrocosmo, poiché ogni sua parte è 
specchio di una porzione di universo. Belve e mostri 
appesi al suo perimetro non saranno allora anche le 
creature misteriose che nei mappamondi medievali 
popolano l’ultima Thule o i deserti dove sunt leones, 
cioè i confini della Terra più lontani da una Gerusa-
lemme che ne rappresenta il centro?

In questo caso è l’edificio, esaltato nella sua valenza 
simbolica, a sostituire sia il programma «alto», sia il 
programma vero e proprio. Il registro «basso» si limita 
a commentare con discrezione il testo-edificio, accen-
nando a quegli esseri, quei saperi, quelle credenze che 
vegetano ai confini della Chiesa. Come spesso accade 
nel mondo medievale, dunque, è avvenuto un inter-
scambio fra i due grandi registri culturali: il grado 
«colto» ha fatto ricorso al «popolare» e viceversa, 
nell’unità decorativa di un sistema architettonico che 
rappresenta sia una comunità ecclesiale che l’intero 
universo. Ciò ha portato alla negazione di programmi 
in senso tradizionale, a tutto vantaggio di una veloce 
e disordinata evocazione dei simboli per immagini 
paratattiche. Quel che emerge da questa proposta di 
lettura è dunque un modello culturale che evita l’enci-
clopedia a vantaggio del simbolo e antepone la magia 
al razionalismo. 

A Ventimiglia, come ad Albenga o a Nizza, o a 
Grasse, o a Embrun, non esistevano università, né 
centri di ricerca di particolare rilevanza. La cultura 
che vi si respirava, e che a loro modo esprimono gli 
edifici sacri di queste città, non era improntata alla 
stessa metodologia - concettuale e operativa - che vide 
sorgere i templi gotici del Nord40, ma si distingueva 
anche dall’universo comunale che brulicava intorno 
alle grandi cattedrali dell’Italia padana. È vero: Jacopo 
da Albenga, che fu professore di diritto canonico a 
Bologna, maestro di Sinibaldo Fieschi e vescovo di 
Faenza dal 1258, riuscì a costruirsi una carriera intel-
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lettuale di indubbio spessore. Ma divenne docente nella 
stessa università in cui aveva studiato in gioventù41. 
Le diocesi delle Alpi meridionali e della Riviera non 
erano propizie alla sistematicità speculativa. I qua-
derni di Giovanni di Amandolesio, rimasti il maggior 
documento testuale della Ventimiglia duecentesca, ci 
hanno tramandato anche gli unici scritti conosciuti, di 
impronta non notarile, elaborati in città a quel tempo. 
Guarda caso, sono in maggioranza ricette propiziatorie 
e formule di scongiuro, col celebre quadrato magico 
Sator Arepo Tenet Opera Rotas42. Messe accanto ai 
capitelli del duomo, contribuiscono a sbozzare l’im-
magine offuscata dal tempo di una linea culturale 
forse perdente: ma di cui è giusto, oggi, riconoscere 
la dignità e l’alterità. Tempo qualche anno, e nuovi 
modelli di devozione verranno additati alla pietà popo-
lare. Già nel 1260 una processione di flagellanti, stretti 
intorno al crocifisso, viene ricordata in versi dal-
l’Amandolesio43; ed è suggestivo evocare il corteo dei 
penitenti, assembrato nella platea Vintimilii, nell’atto 
di levare le proprie insegne e i propri canti dinanzi 
alla cattedrale, contrapponendo idealmente l’umanità 
del Figlio di Dio, le ferite di Gesù e l’esperienza del 
peccato al severo rigore simbolico di quel portale e di 
quelle sculture.
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III.
DIFFONDERE I MODELLI.

QUATTRO PERCORSI LIGURI-PIEMONTESI

Mastro Nicolosio di Albenga costruì nel 1254 per 
Giacomo I d’Aragona una torre mobile che si rivelò 
decisiva per espugnare Buriana. L’ingegnere doveva 
vantare una buona e lunga frequentazione della Spagna, 
sia perché nel 1229 aveva fabbricato un trabucco du-
rante l’assedio aragonese di Maiorca, sia perché, stando 
al cronista, trattava col re non proprio da pari a pari, 
ma almeno con la sicurezza che nei racconti esemplari 
hanno gli inventori di stratagemmi risolutivi1. Il che 
dimostra che di lui si teneva gran conto. La fama di 
un bravo architetto e ingegnere militare poteva com-
portare che egli venisse chiamato anche molto lontano 
dalla sua patria; e se le maestranze lombardo-genovesi 
esibiscono più di un’attestazione della loro rinomanza, 
certo meno scontato è trovare all’opera un professioni-
sta ligure ponentino, tanto più in un contesto e per una 
committenza che dovevano esigere qualità, efficienza e 
versatilità operativa. Più raro – ma in fondo anche più 
stimolante, per seguire la vita delle forme – è imbat-
tersi nelle migrazioni a largo raggio di un lapicida, di 
uno scultore o di un architetto tout-court, come quel 
tale Gualterius, in Liguriae partibus architectonica arte 
non ignarus, imo peritissimus (…) et instructus, che 
secondo il racconto di Giovanni da Nusco avrebbe la-
vorato per Guglielmo da Vercelli, prima del 1142, alla 
costruzione dell’abbazia di Montevergine in Campania 
(dove naturalmente resta da capire a quale Liguria si 
riferisse il biografo di san Guglielmo)2. 

Casi come questi ci rammentano che una regione 
può importare modelli anche attraverso l’esperienza di 
chi è emigrato per ritornare; e che per leggere la cul-
tura figurativa di un qualsiasi territorio nella sua giusta 
luce dovremmo tener conto delle forze che da quel ter-
ritorio si sono spostate per lavorare altrove. Ciò non 
toglie come la quotidianità fosse piuttosto innervata da 
ben più regolari relazioni a raggio breve e medio 
tra regioni limitrofe, e non tanto da scambi lontani 
magari qualificanti, ma in fondo eccezionali. La con-
statazione vale soprattutto per i cantieri edili e il loro 
apparato plastico, mentre la ben nota mobilità di orefi-
cerie e sculture lignee ha secolarmente agevolato i loro 
viaggi, tanto più dove già agivano battute rotte com-
merciali. Gli esempi che seguono riguardano appunto 
la diffusione in aree confinanti di tipologie spaziali e 
tecniche della decorazione architettonica i cui modelli 
andranno ricercati di preferenza all’interno di queste 
aree, ma sempre con un dialogo significativo fra la 
montagna e la costa. 

Com’è noto, le regioni bagnate dal Mediterraneo 
non sembrano aver recepito con particolare favore una 
grande invenzione dell’architettura carolingia portata 
a ragguardevole sviluppo nei cantieri ottoniani, a nord 
delle Alpi, intorno al 1000: il Westwerk, un corpo 
occidentale in cui un atrio, in genere a due piani, si 
combina o meno con due torri determinando una con-
centrazione di volumi e di spazi che può trovare o 
meno corrispondenza in un secondo aggregato orien-
tale, dove spesso altre due torri fiancheggiano il coro 
dando luogo al così detto capocroce armonico. Il 
Westwerk rappresenta uno dei più sostanziosi contri-
buti medievali all’organizzazione dell’edificio sacro e 
alla sua composizione architettonica, e trasforma le 
basiliche ad asse longitudinale ereditate dalla tarda 
antichità cristiana in articolate composizioni di volumi 
che sottintendono una concezione dell’edificio sacro 
come di invincibile fortezza eretta contro gli assedi del 
Maligno. Forse nell’Europa meridionale agivano con 
più insistita continuità modelli tardoantichi che assicu-
ravano buona tenuta alla soluzione basilicale, o forse 
la liturgia non richiedeva sempre un blocco occiden-
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tale per culti che potevano trovare altrove un’adeguata 
dislocazione. Bisogna tuttavia rammentare che anche 
l’Europa settentrionale aveva messo a punto una certa 
varietà di corpi occidentali, in cui trovavano posto 
anche formule semplificate e più facilmente esporta-
bili, che senza nulla togliere alla monumentalità del-
l’effetto meglio potevano convenire a edifici medi e 
piccoli. Non tutti i blocchi di facciata potevano e dove-
vano avere l’articolazione di San Michele a Hilde-
sheim o di Saint Philibert a Tournus: tipologia affine e 
interessante è ad esempio quella del portico-torre come 
a Saint-Benoît-sur-Loire, mentre si conoscono parec-
chi esempi di chiese con Westwerk ridotto in pratica 
a un campanile addossato alla facciata e quindi inne-
stato sull’asse longitudinale dell’edificio (per esempio, 
Notre-Dame di Hastière-par-delà, in Belgio)3. Occorre 
tenere ben presente questa simultaneità di varianti 
prima di concludere che l’Italia disdegna il Westwerk. 
Certo, anche limitando l’osservazione al Nord della 
penisola si direbbe prevalere la facciata piana e priva 
di avancorpi, e semmai una più elaborata aggrega-
zione di volumi, con transetti e tiburi, nell’area presbi-
teriale. Però l’attenzione alle torri non è meno vigile 
che sul Reno o in Sassonia, traducendosi anzi in cam-
panili di inusitata grandiosità, ora trattati come edifici 
indipendenti ora armonicamente raccordati alla loro 
chiesa, magari nella versione della Zweiturmfassade 
come nella cattedrale di Bobbio o in San Salvatore 
sul Monte Amiata. E alcune regioni sembrano aver 
comunque sperimentato più di altre, nell’XI come nel 
XII secolo, la composizione di una facciata in termini 
di blocco occidentale, o almeno un sistema di aggre-
gazione di corpi di fabbrica non certo limitato alla 
giustapposizione di basilica e campanile e in certa 
misura alternativo alle innovazioni transalpine. Una 
di queste regioni è proprio il Piemonte, dove le catte-
drali di Aosta e Ivrea mostrano ancora notevoli capi-
croce armonici a due torri, dove una facciata a due 
torri aveva la demolita cattedrale di Novara e dove 
Santa Maria Maggiore a Vercelli era preceduta da un 
atrio forse non troppo diverso – come principio se non 
nelle forme – da quello straordinario, coperto da archi 

intrecciati e già del pieno XII secolo, che ancora si 
vede in Sant’Evasio a Casale Monferrato. Questi edi-
fici, per quanto prestigiosi, non basteranno a legitti-
mare la nozione di una via italiana al Westwerk, ma 
confermano che una riflessione locale sull’argomento 
c’è stata e che Nord e Sud d’Europa non erano affatto 
impermeabili. A ulteriore sostegno aggiungeremo il 
conforto di un tessuto di edifici medi e piccoli in cui 
il corpo occidentale è ottenuto, o evocato, innalzando 
il campanile in facciata e magari facendone il disposi-
tivo di ingresso principale.

Ed è a titolo leggermente provocatorio che pren-
diamo ora in considerazione quattro edifici del genere 
in diocesi d’Albenga, perché la Liguria, almeno da 
quanto si vede o si conosce per via archeologica, 
sembra essersi tenuta ben al di fuori dalla coltivazione 
di atri e avancorpi (almeno fino alla possente facciata 
a due torri, ma di ascendenza normanna, della catte-
drale di San Lorenzo a Genova sul principio del Due-
cento). Il caso più evidente, con il campanile piantato 
esattamente sopra l’ingresso, è il San Fedele presso 
Albenga, ormai alle porte della città (fig. 4). Intona-
cata e rimaneggiata, la torre esibisce un corredo di 
specchiature e archetti pensili che ne giustificano una 
cronologia intorno al 1100. Essa introduce ora a un 
edificio goticheggiante a tre navate, costruito con un 
buon contributo laterizio riprendendo impianto e tipo-
logie dalla cattedrale della stessa Albenga: non è 
quindi anteriore alla fine del XIII secolo e pertanto non 
è dato sapere come si sviluppasse la chiesa contestuale 
al campanile. Ma visto il rapporto attuale torre-navate, 
e considerate le aperture del campanile, non vi sono 
ragioni per dubitare che quest’ultimo abbia da sempre 
costituito la vera facciata della chiesa. Un altro campa-
nile in facciata si vede a Santo Stefano in Pian Cava-
torio, poco fuori le mura di Villanova. Anche stavolta 
l’edificio ha subito rimaneggiamenti tardomedievali 
e moderni, ma salvaguardando il campanile del XII 
secolo, a sua volta intonacato e «cementificato». Qui 
la torre non è in asse con la navata maggiore, ma si 
imposta sulla prima campata della navatella destra; e 
per quanto resti un margine di dubbio sull’effettivo 
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sviluppo della chiesa nella sua primitiva edizione, vien 
da pensare che la ricostruzione abbia salvaguardato un 
rapporto col campanile senza stravolgere orientamento 
o planimetria delle navate (o della navata)4. Imposta-
zione simile rivela un monumento assai più tardo ma 
più omogeneo (fine XIII secolo) come il San Giorgio 
di Montalto in valle Argentina, dove il tozzo cam-
panile, impiantato ancora sulla prima campata della 
navata minore destra, non sporge dalla pianta, un sem-
plice rettangolo che comprende le navate e le cappelle 
di testa, tutte rettilinee5. Last but not least, il San Mau-
rizio di Conio (fig. 5), dove uno snello campanile 
precede una chiesa a due navate di aspetto quattrocen-
tesco. In seguito ai restauri del 1961-62, Lamboglia 
formulò l’ipotesi che l’edificio romanico pertinente al 
campanile (databile al XII secolo almeno per buona 
parte del suo sviluppo) si trovasse sul sedime del 
sagrato attuale, e che soltanto durante la fase gotica 
si procedesse a costruire un nuovo edificio dalla parte 
opposta, presumibilmente a tre navate poi ridotte a 
due. Ciò perché durante i lavori furono vanamente cer-
cati resti murari di una supposta fase anteriore (cam-
panile a parte). Ne conseguiva che la chiesa romanica 
non c’era e andava cercata da un’altra parte6. Posto 
che uno scavo sul sagrato non è mai stato compiuto, 
e posto che di norma gli edifici medievali si ricostru-
ivano nello stesso sito, una fase sopra l’altra, c’è da 
considerare che chiesa e campanile sono in comuni-
cazione attraverso un varco contestuale al resto della 
muratura del campanile, che nell’ipotesi di Lamboglia 
si sarebbe trovato all’esterno e non avrebbe avuto gran 
senso (a meno che anche l’orientamento della chiesa 
non fosse invertito, con torre e ingresso a est e coro a 
ovest). Vi sono quindi buone probabilità che il campa-
nile abbia fin dall’origine preceduto una chiesa (a una 
o due navate) sulle cui fondazioni si sarebbe poi pro-
ceduto alla ricostruzione del XV secolo. 

I casi di possibili Westwerke atrofizzati sono dunque 
propriamente due, San Fedele e Conio. A Villanova e 
Montalto il campanile domina la facciata ma in posi-
zione defilata, tanto da far pensare che potrebbe star 
bene, indifferentemente, anche sopra la cappella di 

testa della medesima navata o della sua dirimpettaia. 
Qui non è il campanile a rappresentare il fulcro della 
facciata, ma non per questo la sua posizione deve 
ritenersi affatto irrilevante, perché prova se non altro 
la volontà di conferire dignità monumentale a fac-
ciate altrimenti piuttosto anonime. Dunque nel Ponente 
ligure qualcuno sembra essersi posto più volte il pro-
blema di articolare il prospetto di una chiesa rac-
cordandovi un campanile che quasi sempre sorgeva 
altrove. E qualcun altro vi ha riflettuto pure nel Levante 
e sul cantiere di San Martino a Framura, dove una 
chiesa a tre navate, assai rimaneggiata ma databile tra 
XI e XII secolo (e nota dal 1128), si appoggia a una 
massiccia e più antica torre – più fortificazione che 
campanile – che ne domina la facciata7.

Queste esperienze non sono isolate sull’orizzonte 
italiano e anzi danno luogo a una geografia piuttosto 
singolare. Da tempo è noto come in Piemonte, e in par-
ticolare nel canavese, sopravvivano abbastanza edifici 
romanici con il campanile in facciata da far pensare 
che la soluzione rappresentasse una variante tipica 
della cultura architettonica di quella zona8. I Santi 
Pietro e Paolo a Pessano presso Bollengo, il Santo 
Stefano di Sessano a Chiaverano, la Purificazione 
di Maria a Lugnacco, il San Michele Arcangelo a 
Pecco dialogano a loro modo con l’Europa nordica, 
mostrando di aver recepito qualcosa del clocher-por-
che e del Westwerk, ma documentano anche un caso 
interessante di circolazione di modelli a breve raggio, 
in cui il paradigma è proposto e replicato da mae-
stranze di cultura affine e/o in forza di una volontà di 
emulazione, imitazione e superamento tra una comu-
nità e l’altra. In verità l’esperimento del campanile 
in facciata riaffiora in parecchi altri contesti italiani, 
lombardi e ticinesi (Santa Maria del Tiglio a Gra-
vedona, Santo Stefano a Tesserete, Santi Nazario e 
Celso a Scaria), come, più sorprendentemente, laziali 
e centroitaliani in genere, spesso del primo XI secolo 
(Santa Scolastica a Subiaco, San Pietro a Minturno, 
San Michele a Itri; a anche San Giovenale a Blera 
o San Pietro di Alba Fucense), con qualche più iso-
lata apparizione fuori zona (San Pietro a Tizzano, nel 
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parmense)9. Dunque è difficile ammettere sempre una 
derivazione da un medesimo prototipo, o l’attività di 
poche e affini botteghe itineranti, anche a distanza di 
parecchi decenni. Plausibile mi sembra tuttavia che la 
tipologia facesse comunque parte del bagaglio opera-
tivo dei costruttori su diversi orizzonti regionali euro-
pei – come la stessa mappatura dei corpi occidentali 
dimostra – e che in determinate regioni questi modelli 
si affermassero con più prolungato successo a causa 
di una circolazione di idee a raggio medio-breve che 
poteva ruotare intorno a qualche prototipo di un certo 
prestigio (come Subiaco e Montecassino nei casi stu-
diati comparativamente da Fabio Betti). La solitaria 
torre di facciata diventa una praticabile alternativa al 
Westwerk specie in edifici dalle dimensioni modeste, 
e al tempo stesso denota una partecipazione precoce 
di aree defilate a una ricerca volumetrico-spaziale che 
coinvolgeva l’intero Occidente. Nella zona ingauna un 
presumibile incunabolo della tipologia, minuscolo ma 
decisamente arcaico (fine X secolo), poteva essere il 
San Dalmazzo di Arveglio, con il campaniletto ora 
adiacente al coro dell’unica aula, ma soltanto perché 
in seguito l’orientamento della chiesa venne invertito. 
Ciò non significa che San Fedele o Conio abbiano 
inteso imitare Arveglio, ma il precedente dimostra 
se non altro la sussistenza di una piccola tradizione 
locale in materia. In fondo proprio la cattedrale di 
Albenga ha un campanile in facciata, peraltro costru-
ito per buona parte del suo sviluppo alla fine del 
XIV secolo. Esso venne tuttavia impostato prima della 
ricostruzione duecentesca di San Michele, quando la 
chiesa doveva avere una sola navata e il campanile 
risultare quindi esterno. Fermi restando i condiziona-
menti della topografia, anche in questo caso si potrà 
ragionare non tanto della volontà di apparecchiare un 
vero corpo occidentale, quanto di conferire alla fac-
ciata ulteriore pregnanza volumetrica. Una formula 
del genere – legittimata, credo, da motivazioni ana-
loghe – torna a Embrun, dove l’altissima torre della 
cattedrale decolla dalla prima campata della navatella 
sinistra, a fianco del portale maggiore. Dunque le Alpi 
meridionali non ignorano né il campanile in vece di 

facciata10, né la torre in qualche modo incombente 
su prospetti e portali magari non troppo caratterizzati 
(come dire, un Westwerk debole e una semplice idea 
di blocco occidentale). Proprio a Embrun il portale di 
facciata è surclassato per imponenza dal Portail Royal 
del fianco settentrionale, con tanto di protiro, vero por-
tale maggiore dell’edificio (fig. 21). Chissà allora che 
il campanile sul progetto non servisse anche, in ter-
mini formali, a riequilibrare le masse del monumento 
riscattando la semplicità lineare e la povertà decora-
tiva di parecchie facciate. La relativa frequenza del 
tipo in luoghi montani e prealpini lombardi e piemon-
tesi potrebbe ancora far pensare a una sua diffusione 
incoraggiata dalle emigrazioni, temporanee o defini-
tive, di lapicidi e muratori comaschi e ticinesi, ipotesi 
che certo non va esclusa. 

Certo una qualche attenzione alla tipologia è denun-
ciata anche nel Piemonte meridionale e non mi sembra 
inverosimile mettere in conto se non altro uno scam-
bio di informazioni fra territori non troppo distanti. 
Partendo da San Giovanni a Cerrione (Biella) e scen-
dendo a mezzogiorno, si può aggiungere al catalogo 
il Sant’Antonio di Rosignano Monferrato sulle col-
line casalesi: edificio dalla prevalente immagine tar-
dogotica e dalla non agevole lettura, anche perché al 
campanile, databile come parte dei fianchi al XII-XIII 
secolo, si è in seguito anteposta una nuova facciata che 
ha mascherato e smussato la potenza della torre occi-
dentale, innestata sull’asse del coro e quindi passag-
gio obbligato per chi accedeva frontalmente all’edi-
ficio. Sulle Alpi Marittime occorre non trascurare il 
San Maurizio di Roccaforte Mondovì, con il cam-
panile dell’XI secolo ancora fuori asse, impostato 
sullo spigolo sinistro della maggiore delle sole due 
navi11 (fig. 9). Per scrupolo escluderei invece il campa-
nile di San Martino a Ormea, di forme trecentesche, 
benché addossato proprio alla facciata dell’edificio: 
esso venne infatti elevato sopra una porta urbica vali-
cata da una strada parallela alla facciata, e a questa 
porta fu poi addossata la chiesa (che oggi si presenta 
in una ricostruzione moderna, seicentesca). Si tratta 
dunque di un Westwerk tardo e accidentale, e non del 
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frutto di una calibrata e omogenea progettazione. Da 
valutare nella nostra prospettiva sarà invece una chiesa 
imponente quanto ancora misteriosa, la parrocchiale 
dei Santi Pietro e Pantaleone a Bosco Marengo, tra 
Novi e Alessandria (fig. 6). Oggi si presenta in una 
versione a tre navate con cappelle comunicanti (per 
cui di fatto le navi sono cinque) che si deve in buona 
sostanza a una ricostruzione avviata nel 1573, apprez-
zabile soprattutto all’interno12. Guardando il monu-
mento da fuori, ed eliminata mentalmente la facciata 
neoromanica, ci si renderà invece conto di come la 
riplasmazione tardocinquecentesca abbia mantenuto 
su entrambi i fianchi estese porzioni di più fasi medie-
vali che scalano dal secolo XIII al XV, e come abbia 
fagocitato un campanile possente e ancora una volta 
eccentrico, che pure ha serbato apprezzabili scansioni 
di archetti in laterizio ormai tardi (per cui la torre non 
si direbbe anteriore alla fine del Duecento). L’edizione 
medievale dell’edificio resta naturalmente da indagare 
con il conforto di rilievi puntuali e sondaggi archeo-
logici, non fosse altro che per capire fin dove giun-
geva effettivamente la facciata contestuale al campa-
nile, se cioè sopravanzava la torre come oggi si vede 
o se invece vi si allineava. In ogni caso non dovreb-
bero sussistere dubbi sull’originaria dilatazione in lar-
ghezza di un edificio forse già a cinque navate, e 
comunque proporzionato a un campanile che doveva 
incombere, sia pure di fianco, verso l’ingresso: esso 
fungeva formalmente da corpo occidentale sincopato 
e concorreva alla qualità di un edificio che forse era 
stato concepito in termini grandiosi – vien da dire 
quasi intimidatori – anche per celebrare il potere dei 
signori locali, i marchesi del Bosco (o magari così era 
vissuto).

Almeno il caso di Roccaforte suggerisce comunque 
che la tipologia non era ignota su entrambi i versanti 
delle Alpi meridionali, e che ciò poteva comportare 
una certa consonanza di vedute tra spazi contigui 
per geografia e cultura. Questa moderata coltivazione 
locale del Westwerk compendiato può dunque attestare 
la realtà di una circolazione di idee a medio raggio che 
adatta alle situazioni contingenti un tema su cui lavo-

ravano in parallelo le maestranze di buona parte d’Eu-
ropa. Una conferma viene dalla Provenza orientale e 
da un edificio di altra mole e altro impegno, come la 
cattedrale di Fréjus. Edificio in controtendenza rispetto 
alla prassi della regione, fors’anche a causa del condi-
zionamento posto dal battistero paleocristiano: alle tre 
sole campate della chiesa si accede infatti da una cam-
pata-atrio corrispondente al piano terreno del pode-
roso campanile, voltato da tre massicce botti e datato 
da Thirion al tardo XII secolo13. Di fatto un Westwerk 
poco articolato ma imponente, reso ancor più singo-
lare da una saldatura con il battistero e il chiostro, 
a mezzo di un vestibolo, che avvolge in stretta unità 
l’intero gruppo episcopale privando la chiesa di una 
vera facciata. Considerando i ben noti rapporti poli-
tici e commerciali tra Fréjus e le città liguri in età ro-
manica, un’eventuale circolazione di idee in merito 
non mancherebbe di verosimiglianza; ma la distanza 
dimensionale e «funzionale» dei casi ingauni fin qui 
esaminati mi sembra tale da escludere la plausibilità di 
contatti diretti fra cantieri.  

Le chiese di Conio e Roccaforte Mondovì che ab-
biamo considerato poc’anzi offrono lo spunto per trat-
tare di un impianto planimetrico che costituisce il nostro 
secondo percorso: quello delle chiese a due navate. 
Messo subito in chiaro che non vi è alcuna relazione 
diretta e meccanica fra il tipo con campanile in facciata 
e il tipo a due navate – che può impiantare la sua torre a 
piacimento o assai spesso neppure averla – il campanile 
sul prospetto è ulteriormente evidenziato dall’assenza 
di una terza navata: potremo quindi averlo eccentrico 
come a Roccaforte o centrato come a Conio, dove però 
la navata minore accentua la forte asimmetria del com-
plesso. L’impianto a due navate non è privo di fortuna 
nel Ponente ligure, per quanto i casi più noti siano 
piuttosto controversi e non sempre ben leggibili nella 
loro edizione più antica. Così è per San Pantaleo a 
Ranzo in valle Arroscia, ricostruzione quattrocentesca, 
con due absidi (più una terza sul lato breve e chiuso 
del portico di ingresso), di un edificio dell’XI secolo di 
cui sopravvive un solo emiciclo in rustica pietra, privo 
di ornati, e la cui planimetria è ignota. Più a monte il 
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San Giorgio vecchio a Calderara può ancora ritenersi 
in parte un edificio dell’XI secolo, ma non è chiaro 
se anche la seconda navata, divisa dalla maggiore da 
pilastroni di muratura a sezione rettangolare, debba 
valutarsi così antica, piuttosto che tre-quattrocentesca. 
A due navate furono invece sicuramente concepiti nel-
l’XI secolo il San Cipriano di Calvisio, nell’entro-
terra di Finale (ne sopravvivono le fondazioni accanto 
al campanile), e il Sant’Andrea di Lenzari, ancora 
in valle Arroscia (XII-XIII)14. In altri casi, come San 
Pietro a Camporosso o San Maurizio a Riva Ligure, 
la navatella risponde senz’altro alla più tardiva (secolo 
XV per entrambi) esigenza di ampliare un edificio ori-
ginariamente ad aula unica e pertanto non si può con-
siderare indicativa della tipologia. 

L’impianto a doppia nave (o ad aula unica con due 
absidi affiancate) torna con una certa frequenza anche 
nella Liguria di Levante, tanto da presentarsi come una 
delle costanti più significative nelle planimetrie medie-
vali della regione. Fanno così testo almeno San Pro-
spero a Vezzano (XI secolo, documentato nel 1148), 
San Venerio di Migliarina, presso La Spezia (rifondato 
dai signori di Vezzano nel 1084 e aggregato all’omo-
nimo cenobio del Tino; e pieve nella diocesi di Luni 
entro il 1148); l’abbazia benedettina di Brugnato, dive-
nuta cattedrale nel 1133; e il San Tommaso al Poggio 
presso Rapallo, costruito da maestranze antelamiche 
sul finire del XII secolo. Questa planimetria è minori-
taria ma non certo rara nell’occidente medievale, come 
hanno dimostrato anche i sondaggi di Carlo Tosco, ed 
è suggestivo credere che la seconda navata (quando 
non fosse aggiunta, ma ancora in età romanica, solo 
per accrescere la capienza della chiesa) assolvesse in 
molti casi ad una funzione di cripta e fosse dunque 
riservata ad accogliere reliquie e ospitare culti parti-
colari15. La sua fortuna nel Levante può dipendere dal 
prestigio goduto dai sacelli biabsidati altomedievali 
sulle isole del Tino e del Tinetto, davanti a Portove-
nere, che potrebbero plausibilmente aver fornito un 
modello da imitare anche e soprattutto per ragioni di 
culto e di devozione. In questa luce mi sembra vero-
simile credere che le chiese ponentine a due absidi 

evocassero in qualche modo il prototipo rappresentato 
dalla chiesa monastica di Sant’Eugenio a Bergeggi, 
passata ai benedettini di Lérins nel 992; e forse anche 
le due absidiole, quasi nicchie in spessore di muro, 
della cripta ad aula unica del Sant’Ampelio a Bordi-
ghera (XI secolo), che almeno nel 1204 risulta apparte-
nere al monastero provenzale di Montmajour16. L’im-
portanza dell’abbazia potrebbe dunque aver local-
mente corroborato il successo di una formula in verità 
troppo diffusa per poterne di volta in volta attribuire 
la comparsa a maestranze affini: essa è una semplice 
variante del grande sistema di forme nell’Occidente 
romanzo, ma la sua densità in determinate zone può e 
deve trovare quasi sempre una spiegazione in chiave 
locale. Bergeggi è senza dubbio un precedente per 
Calvisio o Lenzari, ma nulla ci assicura che i costrut-
tori di queste ultime chiese abbiano intenzionalmente 
copiato Bergeggi. Uno stesso ragionamento può appli-
carsi a Roccaforte Mondovì: modello o derivazione? 
Forse l’uno e l’altro, considerando che non vi è edificio 
– come non vi è opera d’arte – che non prenda a esem-
pio un manufatto preesistente, per imitarlo o miglio-
rarlo (o magari superarlo rinnegandolo, ma dubito che 
sia questo il caso delle nostre chiese medievali). Senza 
cedere all’ossessione delle primogeniture, e quindi alla 
tentazione di voler ricostruire gli alberi genealogici di 
ogni singolo monumento (avventura che basterebbero 
le perdite subite a rendere vana), potremo sottoscri-
vere ancora una volta un minimo di permeabilità tra i 
versanti delle Alpi e tra la montagna e la riviera, per 
cui ad accomunare entroterra piemontese e valli liguri 
doveva essere quanto meno «il livello di un medesimo 
mestiere»17.

Il terzo caso da considerare ci sospinge più avanti, 
nell’età matura di un romanico che sembra inesauri-
bile. Punto di partenza di ulteriori riflessioni è la col-
legiata di San Dalmazzo a Quargnento, luogo cer-
niera tra basso e alto Monferrato quasi alle porte di 
Alessandria, dove comincia ormai la pianura. L’edifi-
cio di antica data conobbe una fase costruttiva medie-
vale tarda che a prestar fede a una superstite epigrafe 
potremmo collocare intorno al 1270: la datazione è 
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avallata dalla morfologia della grande abside, mentre 
ben poco può dirsi delle tre navate, riplasmate da un 
sontuoso rivestimento neogotico (1889-1904). L’emi-
ciclo absidale (fig. 13), scandito da tre grandi mono-
fore centinate a tutto sesto, si segnala all’esterno per 
una monumentalità cui la consueta alternanza di pietra 
e mattone, tratto dominante dell’architettura romanica 
nel Monferrato18, conferisce un’apprezzabile vivacità 
cromatica. La tradizione è aggiornata rendendo esile 
e gentile l’ornato, assottigliando le altissime semico-
lonne, attribuendo loro capitelli minuscoli e rimpiaz-
zando gli archetti di routine con una sequenza di men-
soline in laterizio, secondo una partitura che negli 
stessi anni si ritrova nel non lontano San Giovanni a 
Bassignana, datato al 1266 da una seconda iscrizione 
(in cotto, come il resto della chiesa ad aula unica). 
Certo, la tradizione dei paramenti policromi astigiani 
e casalesi attraversa a Quargnento una fase calante, 
contrassegnata però da una volontà di assecondare il 
cambiamento senza troppo allontanarsi dal repertorio 
di forme e modelli cui costruttori e committenti dove-
vano essere da tempo assuefatti. Ma guardando l’ab-
side di San Dalmazzo non si può non rimanere colpiti 
da un’altra peculiarità, ovvero dalla sequenza inferiore 
di profonde e larghe monofore, che denunciano imme-
diatamente l’esistenza di una cripta, o almeno di un 
presbiterio articolato su due livelli. Poiché la cripta 
è uno spazio decisamente desueto nel secondo XIII 
secolo (e già si stenta a trovarne di nuove nel tardo 
XII), la scelta del cantiere alessandrino si rivela tanto 
démodé da apparire anticonformista, quasi si volesse 
innovare andando a riesumare quel che più nessuno 
faceva da decenni. Questa sensibilità per l’articola-
zione spaziale del capocroce andrebbe naturalmente 
verificata con puntuali – e auspicabili – sondaggi ar-
cheologici. La cripta o quel che ne rimane è infatti 
ora inaccessibile perché definitivamente colmata nel 
XIX secolo; ancora nel 1837, come risulta dagli atti di 
una visita pastorale, la «spaziosa cappella sotterranea 
denominata scurolo»19, munita di altare, era visibile e 
praticabile, ma a quanto sappiamo non ne rimane nep-
pure un disegno. Non possiamo dunque conoscere de 

visu una circostanza fondamentale per una corretta let-
tura dell’edificio, e cioè se la cripta venne costruita 
dalle fondamenta intorno al 1270 (cosa che sarebbe 
davvero singolare), o se la nuova abside non si limitò 
piuttosto a rifasciare una cripta preesistente, dell’XI-
XII secolo, che si voleva mantenere molto probabil-
mente per ragioni liturgiche e devozionali. Queste 
ragioni non erano invero trascurabili, perché la chiesa 
di Quargnento era da secoli depositaria delle reliquie 
di san Dalmazzo, traslate nel 948 per iniziativa di 
Audace, vescovo di Asti, dall’abbazia di San Dal-
mazzo a Pedona (Borgo San Dalmazzo presso Cuneo) 
dopo che questa fu presa dai saraceni; e in parte ancora 
custodite entro due cofanetti eburnei di manifattura 
arabo-sicula del secolo XII, tanto raffinati quanto sco-
nosciuti, acquistati forse allorché giunsero a Quar-
gnento, secondo tradizione al tempo del Barbarossa, 
anche le reliquie dei santi Primo e Feliciano. Forse 
Pedona non era stata così devastata come una certa 
vulgata storiografica voleva far credere, e più prosai-
camente il vescovo Audace aveva bisogno di quelle 
reliquie per suggellare l’apertura di un nuovo mer-
cato a Quargnento e nobilitare quindi un sito che non 
doveva brillare per trascorsi particolarmente luminosi. 
Non è dunque inverosimile che la cripta fosse desti-
nata fin dall’origine ad accogliere le reliquie e il loro 
culto – configurandosi come un vero reliquiario archi-
tettonico – e che magari si ispirasse per tipologia 
alla cripta ad oratorio di Pedona che ora conosciamo 
molto più puntualmente grazie ai recenti scavi20. 
Tenendo conto delle relazioni politico-religiose tra 
edifici, potremmo aggiungere al ventaglio dei pos-
sibili modelli la cripta (pure a tre navate e pure del-
l’XI secolo) di una ben nota dipendenza di Pedona 
nella valle della Vésubie, Saint-Dalmas a Valdeblore, 
senza per questo trascurare il verosimile ascendente 
di modelli più vicini come la grande cripta della cat-
tedrale di Acqui (fig. 8) e delle abbazie di Santa Giu-
stina a Sezzadio e San Quintino a Spigno21. Vi sono 
dunque buone probabilità che nel 1270 Quargnento 
avesse ancora una cripta dell’XI secolo, di estensione 
più o meno corrispondente alla ricostruita abside mag-
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giore, e che quella cripta così vetusta e certamente 
ben poco allineata al gusto del tempo venisse preser-
vata proprio per salvaguardare la continuità del culto e 
della devozione, e per amplificare, nella nuova cornice 
monumentale, l’antichità e il prestigio della chiesa e 
della comunità. La scelta non fu dunque verosimil-
mente dettata da ragioni esclusivamente linguistiche.

Sul piano della storia delle forme, è interessante 
constatare che interrogativi analoghi diedero da pen-
sare, e all’incirca negli stessi anni o poco prima, anche 
ai costruttori della cattedrale di Albenga, che appa-
recchiarono il paramento murario esterno dell’abside 
principale in modo da ricavarvi tre finestre per illumi-
nare una cripta. Che più non esiste e che forse mai 
esistette in una versione duecentesca, perché le esplo-
razioni archeologiche non ne rintracciarono elementi 
significativi: non è improbabile che anche stavolta 
fosse in opera una cripta preesistente, del resto appro-
priata ad una cattedrale, piccola fin che si vuole, 
che poteva risalire al più tardi al primo XII secolo. 
Secondo Lamboglia la cripta, composta prevalente-
mente da materiale di recupero delle precedenti fasi 
edilizie del duomo, sarebbe stata sì conservata dalle 
maestranze duecentesche (come provano le finestre), 
ma per essere riempita – e quindi soppressa – non 
molto tempo dopo, forse già entro il Duecento22. Ulte-
riore variante decisa sul campo, caratteristica di un 
work in progress in cui ogni progetto doveva subire 
un continuo adattamento alle risorse del cantiere e alle 
esigenze dei committenti. Il rapporto con le preesi-
stenze – e nella fattispecie con la necessità di man-
tenere accessibile una cripta – costituisce il punto di 
contatto fra Albenga e Quargnento, dove peraltro sono 
attive maestranze anagraficamente diverse, a quanto è 
dato leggere dagli edifici: in Liguria il consueto can-
tiere antelamico-genovese, in Monferrato un’officina 
presumibilmente locale che si abbevera alla cultura 
del posto e sfrutta una differente reperibilità di mate-
riali. Ma entrambe, con relativa sintonia, si sono poste 
i medesimi problemi e hanno cercato di risolverli 
con stratagemmi analoghi. Sembra dunque suggestivo 
immaginare un contatto fra i due cantieri, legittimato 

anche dalla necessità di risolvere una questione che 
forse non era tra le più comuni dell’architettura euro-
pea del secondo Duecento. Basti pensare che nella 
stessa Genova, bacino di alimentazione dei costruttori 
ingauni, era da un bel pezzo che non si facevano più 
cripte nuove; e quelle vecchie, come in Santo Stefano, 
sopravvivevano perché l’abside che le rivestiva era a 
sua volta piuttosto datata. Ma probabilmente altri e più 
equilibrati elementi di valutazione potremmo spen-
dere se l’immagine medievale di un’altra potenziale 
città-modello come Alessandria non avesse subito nel 
XVIII e nel XIX secolo un’eclisse così devastante.

In questo caso l’eventuale dialogo fra i cantieri – 
e l’acclarata condivisione di una cultura tradizionali-
sta aperta molto timidamente al gotico – non impe-
disce che ciascun laboratorio attinga alle esperienze 
specifiche del proprio orizzonte regionale, che indub-
biamente dovevano condizionare le aspettative della 
committenza. Svariati indizi fanno tuttavia pensare a 
sconfinamenti di maestranze antelamiche al di fuori 
del loro collaudato campo d’azione, e quindi a un’ef-
fettiva sovrapposizione di spazi culturali. Il quarto per-
corso, come potremmo chiamarlo sempre per como-
dità convenzionale, non tocca tanto la realtà di quelle 
terre d’Oltregiogo legate a Genova da vincoli politici 
e commerciali, dove ci stupiremmo semmai di non 
trovare tracce significative dei grandi cantieri urbani: 
impianto, paramenti e apparati plastici di San Gia-
como a Gavi, della pieve di Grondona o dell’abbazia 
di Molo Borbera denotano una cultura antelamico-
genovese e confermano ancora una volta l’inadegua-
tezza dei confini amministrativi moderni a dar conto 
dei confini culturali, e di quelli medievali in partico-
lare23. Piuttosto converrà guardare con occhi diversi 
alcune chiese minori del Monferrato che rischiano di 
apparirci spaesate tra colline dove la linea vincente 
(e fino in pianura, nella Trinità da Lungi a Castel-
lazzo Bormida o nella pieve di Santa Maria a Novi) 
è segnata dalla festosa policromia lapidea e laterizia. 
Si consideri ad esempio il santuario campestre (ma 
forse di origine monastica) della Madonna dei Monti 
presso Ottiglio, nel Monferrato casalese, della cui edi-
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zione romanica sopravvive soltanto l’abside24 (fig. 11). 
Il paramento in ottima pietra da taglio, lavorata con 
una cura che non sfigurerebbe in una chiesa urbana 
genovese, definisce una tripartizione della superficie 
attraverso semicolonne coronate da un giro di archetti 
e da una cornicina a denti di sega; le tre monofore sono 
centinate e i peducci triangolari, ma l’ornato sculto-
reo non è poi così minimalista, perché qualche pro-
tome antropomorfa si fa luce tra i fogliami. Almeno in 
questa zona dell’edificio (ma nulla può dirsi del resto) 
il rosso del mattone è affatto assente; ed è nella pietra 
che si modellano forme non prive di parentela, certo, 
con la media della scultura architettonica monferrina, 
ma qui rivisitate in una declinazione che avvicina la 
chiesetta di Ottiglio alla prassi edilizia dell’immediato 
Oltregiogo o semmai dell’area acquese (vedi l’abside 
di San Lorenzo a Cavatore), e la allontana dalla tradi-
zione dei cantieri astigiani e casalesi. Certo, può darsi 
che per nobilitare l’edificio la committenza di Ottiglio 
avesse esplicitamente richiesto un’abside in pietra; ma 
la cosa non sembra troppo convincente se si pensa che 
larghissimo ricorso al laterizio facevano appunto le 
maggiori chiese di Asti e Casale. Forse siamo soltanto, 
ma con tutte le cautele del caso, in presenza di una 
variante culturale, ovvero al piccolo exploit settentrio-
nale di una maestranza di educazione lombardo-geno-
vese, e di solido tirocinio antelamico, che intorno al 
1200 lavorava di preferenza a ridosso degli Appennini 
e in questo caso si era spinta un poco più a nord.

Credo che minori dubbi dovrebbero sussistere da-
vanti all’abside esterna della pieve di Santa Maria a 
Cortemilia, nell’alta Langa lungo l’itinerario che colle-
gava Alba a Savona (fig. 18): edificio di antica origine, 
citato già nel 998, cui faceva capo un’ampia circo-
scrizione plebana25. Ferma restando una certa sempli-
cità degli impianti planimetrici, le Langhe e lo spazio 
albese in genere avevano mostrato per tempo una assi-
dua predilezione per buoni paramenti lapidei, come 
dimostrano già nel primo XII secolo il San Gaudenzio 
di Santo Stefano Belbo e il San Martino di Castino, e 
più tardi, forse già nel primo XIII, il San Sebastiano di 
Bergolo (fig. 10), distinguendosi così sia dal Monfer-

rato che dall’area ligure, dove la decorazione sculto-
rea, per esempio, assume cadenze diverse e quasi mai 
si concentra attorno a una finestra come a Santo Ste-
fano Belbo26. Questa volta la matrice culturale preva-
lente è tuttavia lombardo-antelamica: a confermarlo 
sono non solo o non tanto la qualità della compagine 
muraria o l’applicazione della formula con il fregio 
dentellato che borda le archeggiature (soluzioni che 
peraltro già bastano a differenziare l’abside dall’adia-
cente e più antico campanile), quanto la presenza di 
una scultura architettonica primitivistica e apotropaica 
che trova più di un termine di paragone nei peducci 
della cattedrale di Albenga o del San Siro di San Remo. 
Le mensoline a triangolo presentano un discreto assor-
timento di motivi fitomorfi, protomi umane e bovine, 
in cui il senso del volume vince sulle ricercatezze gra-
fiche; la più interessante, ma assai deperita, mostra 
una coppia di quadrupedi col dorso in comune. L’ele-
mento di novità, ennesima variazione ammessa dal 
sistema, è rappresentato dal fatto che anche i fondi 
degli archetti siano scolpiti con motivi animalistici in 
almeno tre casi sicuri (la consunzione della pietra non 
aiuta questo genere di osservazione), uno dei quali 
riguarda una sirena bicaudata. Alla medesima mae-
stranza si potrà ricondurre ancora un altorilievo murato 
in facciata (e forse nato per diversa collocazione) raf-
figurante un personaggio virile tunicato; come pure – 
sempre che non ci si trovi di fronte a un più tardo 
episodio di arcaismo popolareggiante – il curioso trit-
tichetto lapideo all’interno, magari un tempo sull’altar 
maggiore perché vi campeggia una stralunata e stiliz-
zata Madonna col Bambino. Entrambi sembrano deri-
vare in termini vernacolari da modelli appena più colti, 
sul tipo della lastra commemorativa per la costruzione 
del ponte di Lavagnola presso Savona, datata 126427, 
ma comunque riconducibili a un medesimo orizzonte 
lombardo che poneva il volume ben al di sopra sia 
del naturalismo che della grazia disegnativa. L’inter-
sezione fra tecnica costruttiva e apparato scultoreo 
rimanda a una cultura ampiamente digerita fra Ligu-
ria e Provenza orientale almeno dal 1180 al 1300, e 
rinvigorita da una seconda e massiccia ondata antela-
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mica, con provenienza Genova, dopo il 1250 circa. Si 
è osservato altrove, in questo libro, che gli antelami 
sembrano rivolgere la loro attenzione soprattutto a can-
tieri rivieraschi, salvo piegare con decisione verso le 
Alpi provenzali (o comunque dialogare da quelle parti 
con più di una maestranza davvero affine). L’esempio 
di Cortemilia suggerisce peraltro che qualche dira-
mazione di quella cultura poteva e doveva toccare 
anche cantieri minori del basso Piemonte, in un lasso 
di tempo che prudenzialmente, almeno nel caso di 
Santa Maria, potremmo tenere fra 1230 e 1260 circa. 
Dunque Santa Maria è parente prossima non tanto 
degli edifici langaroli o monferrini, quanto di quelli 
costieri, ed è verosimile che il suo centro culturale 
di riferimento, almeno stando a quel che dicono le 
sue sculture, fosse Savona e non Alba. L’applicazione 
dei modelli certo non raggiunge vertici rarefatti (come 
nemmeno particolarmente alti erano i modelli stessi), 
ma incontra almeno una variante significativa, o un 
adattamento alla sensibilità locale che dir si voglia, 
nel riempimento delle lunettine, cosa che può accadere 
nel Monferrato ma non in Liguria. Sembra dunque che 
pure nelle minime scelte decorative avvenga in cia-
scun cantiere un negoziato fra le proposte dei costrut-
tori e le aspettative della committenza. Forse a Cor-
temilia qualcuno amava quelle lunette scolpite che 
aveva visto altre volte su altre colline, e che invece tra 
Genova e Ventimiglia nessuno voleva; e ne ha inve-
stito una maestranza di onesti professionisti che fuor 
dai peducci cominciava a smarrire dimestichezza con 
la pietra e certo non aveva nella figura intera la punta 
di diamante del suo repertorio.

Senza rinunciare alla verifica delle relazioni ad 
ampio raggio – quando siano documentate o storica-
mente plausibili – ma senza cadere nell’iperregionali-
smo metodico, varrà dunque la pena, come inducono 
a credere questi assaggi, di analizzare la possibilità di 
più frequenti travasi di idee e modelli a raggio breve e 
medio tra aree contigue, caratterizzate da una decente 
permeabilità stradale e commerciale e magari favorite 
da congiunture politiche propizie. Per diventare facil-
mente esportabile e imitabile un modello non richiede 

una complessità eccessiva, e per questo sembrano 
soprattutto soluzioni semplici a viaggiare su e giù tra 
Liguria e Piemonte. Ma sono anche formule planime-
triche e spaziali, e non soltanto motivi ornamentali 
o scultorei, talora effettivamente diffusi su un’area 
vastissima perché assai generici (come gli immarce-
scibili archetti pensili): in quest’ultimo caso è semmai 
la loro interpretazione a doverci interessare in termini 
di riconoscimento di una maestranza o di una cultura, e 
della sua presenza sul terreno. Converrà dunque guar-
dare alla Liguria occidentale e al Piemonte meridio-
nale non come a regioni connotate da storie architet-
toniche parallele e indifferenti, ma come a un grande 
bacino di scambi e di interferenze, dove un buon reper-
torio di vocaboli e sintagmi comuni, moneta corrente 
anche in parecchie altre contrade d’Europa, viene ogni 
volta selezionato e adattato alla logica della situazione 
di uno specifico contesto locale. 
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NOTE

1 Settia 2002, pp. 106-107.
2 Lehmann-Brockhaus 1938, n. 2265; un cenno in Cervini 
1991-1992, pp. 11-12.
3 Su questi aspetti si vedano fra gli altri Andrault-Schmitt 
1991, Galtier Martí 1991, Gem 1991, Heitz 1991. La biblio-
grafia sull’argomento è in verità vastissima, e non tento nep-
pure di darne un saggio. Mi limito perciò a citare almeno 
quattro classici sull’argomento come Thümmler 1939, Ver-
zone 1942, Grodecki 1958 e Grodecki - Müterich - Taralon - 
Wormald 1974 (con particolare riguardo alla parte di Louis 
Grodecki). 
4 Note su questi e altri edifici del contado albenganese in 
Cervini 2002, pp. 64-69. Vi si potrebbe aggiungere il Santo 
Stefano di Massaro, sempre nei dintorni di Albenga, dove il 
campanile (secolo XI-XII) aderisce allo spigolo destro della 
facciata e con essa si allinea. La chiesa ha subito almeno un 
rimaneggiamento trecentesco, ma ho l’impressione che nella 
sua prima fase romanica la torre potesse risultare esterna al 
perimetro dell’edificio, e quindi meno significativa rispetto 
al discorso che stiamo svolgendo. Vi è comunque notevole 
l’attenzione per la posizione occidentale del campanile.
5 Cervini 1994, pp. 33-48; Cervini 2002, pp. 189-191.
6 Lamboglia 1962a; Lamboglia 1986, pp. 178-179.
7 Cimaschi 1956; Cervini 2002, p. 218.
8 Chierici Furno 1975.
9 Betti 1999 (con ampia bibliografia sul tipo).
10 Un tardo campanile di questo genere si trova nel Saint-
Laurent di Les Vigneaux, in diocesi di Embrun, di aspetto 
già quattrocentesco: esso si appoggia alla facciata di una 
chiesa a navata unica e coro  rettilineo, ma il vero portale 
di accesso, annunciato da un protiro, si trova piuttosto sul 
fianco sud della chiesa (Dartevelle 1990, pp. 110-111). 
11 Tosco 1992.
12 Cfr. Perin 1999. 
13 Thirion 1981, pp. 162-163.
14 Su Calvisio e Calderara, cfr. Bocchieri 1990. 
15 Lo ipotizza Tosco 1992, che fornisce anche una vasta 
bibliografia sull’argomento.
16 Marmori 1971; Cervini 2002, passim.
17 L’osservazione è di Griseri 1974, p. 21.
18 Tosco 1997b.

19 Gosio 1995, p. 16.
20 Micheletto 1999, anche per i confronti; Tosco 1996 (pp. 
57-58 su Quargnento).
21 Cfr. Thirion 1990; per Acqui, Crosetto 2002. Sulle cripte 
piemontesi dell’XI secolo vedi pure Tosco 1997a, passim.
22 Lamboglia 1966, p. 20; Lamboglia 1981, p. 92.
23 Su questi e altri edifici della zona possiamo al momento 
rinviare a Ceschi 1959, ma con l’auspicio di revisioni e 
aggiornamenti che appaiono quanto mai doverosi. Intanto, 
vedi Repetto 2002.
24 Roggero 1998, pp. 98-103.
25 Cfr. Oliveri 1972 (in particolare, pp. 32-34).
26 Una prima panoramica del romanico albese è nei contri-
buti di Arbocco 1987, 1988a, 1988b, 1989.
27 Cfr. Varaldo 1978, pp. 43-44 (per l’epigrafe e la storia del 
pezzo).
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IV.
ARCHITETTURE  GEROSOLIMITANE

NEL  PONENTE  LIGURE

Questo contributo intende esaminare la dinamica 
degli insediamenti gerosolimitani nella Liguria occi-
dentale tenendo d’occhio un problema che da oltre 
un secolo costituisce la spina dorsale del dibattito 
storiografico sull’architettura degli ordini militari: il 
riconoscimento di costanti – progettuali, realizzative, 
ornamentali – negli edifici innalzati a loro cura (in 
questo caso, dagli Ospitalieri) nel XII e nel XIII 
secolo; e quindi l’esistenza di un’«architettura ospi-
taliera» (affine e parallela, che so, a un’architettura 
dei Templari o dei Cavalieri Teutonici) connotata da 
ricorrenti peculiarità proprie dell’Ordine1. Si tratta, in 
altre parole, di chiedersi in che cosa si differenzino le 
chiese giovannite di una regione dagli altri luoghi di 
culto regolari o secolari, se queste differenze vadano 
effettivamente attribuite alla paternità gerosolimitana, 
e che cosa, storicamente, esse rappresentino. Dopo 
le ottimistiche sistematizzazioni otto e protonove-
centesche, che avevano fatto degli ordini militari, 
e soprattutto del Tempio, gli artefici di una cultura 
architettonica specifica e originale (che in quanto tale 
avrebbe ravvisato nell’edificio a pianta centrale la solu-
zione prevalente e prediletta), la ricerca odierna si 
muove piuttosto nel segno di un ridimensionamento 
di questa cultura, avviato idealmente dall’ancora fon-
damentale lavoro di Élie Lambert sulle chiese dei 
Templari (1954), ma comunque attento a evidenziare 
criticamente gli apporti cavallereschi là dove essi 

siano documentati e individuabili. In questa prospet-
tiva spendere qualche parola sui giovanniti in Liguria 
è giustificato non solo dal fatto che in genere gli edi-
fici ospitalieri sono stati meno studiati di quelli tem-
plari, ma soprattutto che concentrare lo sguardo su un 
orizzonte regionale aiuta a meglio leggere le presenze 
dell’Ordine in rapporto ad un contesto locale che nelle 
sintesi panoramiche inevitabilmente si disperde: l’op-
zione non deve suonare come un ripudio metodologico 
delle indagini ad ampio respiro, ma come un richiamo 
a leggere le architetture – e in particolare le architet-
ture medievali – in relazione agli uomini e ai luoghi in 
funzione dei quali esse esistono.

Il Ponente ligure è un osservatorio senza dubbio in-
teressante per il gran numero di presenze ospitaliere 
che vi sono distribuite (specie se confrontate alla spo-
radicità di stabilimenti nel Levante), ma anche lacu-
noso per la perdita di buona parte delle loro edizioni 
medievali (a cominciare dalle commende di Nizza, 
ante 1135, e Savona, 1196)2. Non per niente il XII 
secolo è attestato quasi solo dai ruderi absidali di 
San Raffaele a Nava, chiesetta che peraltro è dubbio 
possa farsi risalire all’iniziativa giovannita. L’edifi-
cio viene infatti citato verso la metà del Trecento 
nel noto registro fiscale di chiese della diocesi di 
Albenga pubblicato da Josepha Costa, ma non come 
specifico possedimento gerosolimitano3. Nel 1586 il 
visitatore Nicolò Mascardi lo trova bisognoso di ripa-
razioni e ingiunge ai cavalieri di provvedervi pena il 
sequestro dei redditi4. È quindi plausibile che i gio-
vanniti abbiano riutilizzato un ospedale preesistente, 
situato nelle vicinanze di un passo allora come oggi 
assai frequentato. Le rovine di San Raffaele consi-
stono in una modesta abside, perforata da monofore 
a feritoia e ornata da una cordonatura che chiude una 
minuscola aula rettangolare, la cui presenza si intu-
isce sotto il terreno erboso. Esse evidenziano una 
semplicità di impianto e un relativo arcaismo tec-
nico-costruttivo che in attesa di più esaurienti riscon-
tri archeologici, e tenendo conto dei condizionamenti 
posti dalla zona montana, inducono a suggerire una 
generica e prudente attribuzione al secolo XII. L’as-
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senza di archeggiature pensili non può essere ele-
mento decisivo per una datazione seriore, poiché 
anche l’abside di San Rocco a Vallecrosia (XI secolo) 
ne è priva, mentre la tipologia delle monofore, pro-
fondamente strombate e ulteriormente ristrette da un 
piccolo diaframma interno, è affine a quelle absidali 
di San Giorgio a Calderara (non lontano da Pieve di 
Teco), edificio la cui cronologia è peraltro difficile da 
puntualizzare, ma le cui parti più antiche, coro com-
preso, si direbbero convenire all’XI-XII secolo. Del 
resto la tecnica muraria del San Giorgio, con pietre 
irregolari legate da abbondante malta, si imparenta 
strettamente a quella adottata dalle maestranze (pre-
sumibilmente locali, arrosciane) che eressero il San 
Raffaele5.

Ben più cospicue sono le testimonianze duecente-
sche, fra le quali spetta un posto di riguardo al San 
Clemente di Albenga: si tratta beninteso di un posto 
del tutto virtuale, perché la chiesa non esiste più e i 
ruderi delle sue fondazioni si trovano sepolti sotto l’ar-
gine destro del fiume Centa, in corrispondenza di una 
delle più importanti vie di accesso alla città, quasi un 
punto obbligato di passaggio verso l’estremo Ponente6. 
Essi vennero tuttavia alla luce nel 1909 e consentirono 
al tecnico della Soprintendenza Angelo De Marchi 
di redigere una planimetria piuttosto dettagliata del-
l’intera zona, che oggi vale per noi come un impre-
scindibile punto fermo7. I resti dell’area presbiteriale 
sono riaffiorati per qualche tempo nel 1995, durante i 
lavori di ricostruzione del ponte stradale – resi neces-
sari dalla disastrosa alluvione del 1994 – per poi venire 
nuovamente ricoperti8.

Gettando un’occhiata alla pianta dell’edificio come 
fu delineata dal De Marchi si capiranno comunque le 
ragioni del riguardo cui accennavo poc’anzi. Si tratta 
infatti di una chiesa priva di transetto, a tre navate 
su pilastri dalla base quadrangolare e tre absidi, che 
richiama subito alla mente la versione duecentesca 
della vicinissima cattedrale di Albenga, parimenti 
contraddistinta da una pronunciata espansione in lar-
ghezza e da un moderato sviluppo longitudinale9. Dif-
ficile farsi un’idea precisa degli edifici ospedalieri 

propriamente detti, che forse si distribuivano nelle 
adiacenze del muro perimetrale destro della chiesa; 
dietro l’absidiola sinistra e presso la facciata si alli-
neavano invece parecchie sepolture, e ad una di esse 
doveva appartenere l’epigrafe funeraria di Picio Bapi-
cio, notabile albenganese e fondatore di una cappel-
lania in San Clemente. Datata 1306, la lastra è so-
pravvissuta alla scomparsa della chiesa e si conserva 
oggi nel Civico Museo Ingauno.

Il complesso giovannita viene menzionato nel te-
stamento di Giovanni de Marixia di Ceriale, del 
1271, che lascia a San Clemente 60 soldi per lavori 
di restauro all’ospedale10, e quindi negli statuti citta-
dini del 128811; ma la domus Hospitalis di Albenga 
è attiva già nel 1251, perché in quell’anno vi fa 
tappa un gruppo di gerosolimitani provenzali diretti 
a Genova, come risulta dalla relativa nota spese edita 
da Alain Venturini12. Intorno alla metà del Duecento 
– e in concomitanza con la ricostruzione del duomo –
conviene quindi situare l’impianto del San Clemente 
a noi noto. Il tipo è ben collaudato nelle chiese 
medio-grandi della Riviera e della Provenza orien-
tale, giacché si ripresenta in forme assai simili a 
San Remo e Andora come a Grasse e nella vecchia 
cattedrale di Nizza13, ma trova comunque qualche 
consonanza nell’architettura degli ordini militari a 
Duecento inoltrato, quando viene adottata di fre-
quente la formula a tre navate in luogo della tradizio-
nale aula unica (o della pianta centrale), per cui si è 
potuto parlare di una sorta di «perdita di identità», 
parallela del resto alla sempre più ardua difesa della 
Terrasanta14.

Lo stesso Giovanni dispone anche un lascito alla 
chiesa di Sant’Eugenio di Ceriale – nota dal 1252 
e parimenti scomparsa – che risulta pure ammini-
strata dagli Ospitalieri15. Non è possibile, allo stato 
attuale delle nostre conoscenze, fissare con precisione 
il tempo dell’arrivo dei gerosolimitani ad Albenga. 
Questo tempo potrebbe seguire di poco (o addirittura 
coincidere con) l’eclissi dei Templari, detentori della 
mansione di San Calocero de pratis e di ingenti 
proprietà fondiarie nella piana ingauna che vengono 
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cedute già nel 1191 al vescovo di Albenga, Airaldo16. 
Il silenzio documentario non aiuta, ma è ben impro-
babile che il ritiro dei Templari dalla zona non abbia 
favorito le fortune degli Ospitalieri. Esposto alle piene 
del Centa e coinvolto suo malgrado in episodi militari 
e lavori vari di arginatura e fortificazione del sito, il 
San Clemente decadde però lentamente e inesorabil-
mente durante l’età moderna, tanto che al principio del 
XVIII secolo pare che ne sopravvivessero solo pochi e 
insignificanti rimasugli17.

Gli altri edifici attribuibili al XIII secolo sono più 
modesti per dimensioni e più semplici nell’impianto
– in genere ad aula unica absidata – ma ci consentono se 
non altro di discutere criticamente dell’alzato. Ancora 
molto ben conservata (e messa in risalto dai restauri 
diretti da Edoardo Mazzino a partire dal 1954) è la 
facies romanica della chiesa di San Giovanni a Cervo, 
oggi conosciuta come Santa Caterina, costruita ai 
margini del nucleo antico di un borgo del quale i cava-
lieri avevano acquistato allo scadere del XII secolo 
il cinquanta per cento della proprietà dal comune di 
Albenga e ove erano insediati ancora all’inizio del 
XIV18. Nel 1239 è documentato a Cervo anche un 
ospedale, che tuttavia nulla ci autorizza a riferire 
all’iniziativa gerosolimitana: difatti sorgeva in plano 
– quindi non era annesso alla chiesa di San Giovanni 
– e almeno dal 1450 risulta intitolato a Sant’Antonio 
Abate (cosa che peraltro non ne comporta neppure 
un’automatica origine antoniana)19.

Nonostante la perdita dell’abside originaria, sostitu-
ita nel Cinquecento da un coro poligonale (ma poteva 
esservi anche un capocroce rettilineo), e nonostante 
l’apertura di altari e cappelle su entrambi i fianchi 
(quelle sulla parete sinistra furono demolite nel 1823, 
e i varchi tamponati), del San Giovanni è ancora leggi-
bile con una certa soddisfazione la primitiva aula ret-
tangolare, definita in elevato da un paramento lapideo 
di buona qualità, aperto da tre monofore su ogni lato 
lungo e da un oculo in facciata. La tecnica edificato-
ria, l’asciuttezza delle strutture e l’inesistenza di una 
vera articolazione plastica rendono ancora possibile 
un confronto con edifici del pieno XIII secolo, come 

la stessa cattedrale albenganese. Che il paragone sia 
plausibile è dimostrato anche dal portale archiacuto 
e costolonato, privo di decorazioni su lunetta e archi-
trave (sempre che una pittura non celasse anticamente 
l’attuale nudità) e appena movimentato da capitelli 
à crochets, rosette e protomi antropomorfe che rien-
trano nel repertorio corrente della produzione sculto-
rea dei cosiddetti magistri antelami. Dal canto loro i 
capitelli palesano calzanti analogie con quelli del por-
tale maggiore dei Santi Giacomo e Filippo nel castello 
di Andora, che propongono i medesimi stilemi in ter-
mini poco più raffinati. Un raffronto ulteriore con 
i portali minori di Albenga e Andora, strettamente 
affini a quello cervese per impostazione e fattura, mi 
sembra tanto esplicito da non necessitare di ulteriori 
commenti. Per la cronologia bisogna ricordare che nel 
1251 i cavalieri vengono reintegrati nei loro possessi 
a Cervo, di cui erano stati privati dai genovesi nel 
1239. Una datazione post 1251 è in sintonia con la 
rinnovata circolazione di maestranze antelamiche nel 
Ponente, documentate negli anni Cinquanta anche a 
Ventimiglia e a San Remo.

Gli stessi caratteri si avvertono nelle parti medievali 
meglio leggibili del San Giovanni di Porto Maurizio 
(fig. 15), un edificio spesso e volentieri datato al 1362 
in base a una vecchia e irreperibile epigrafe che ricor-
dava i lavori compiuti in quell’occasione, in com-
modum peregrinorum, dai fratelli Bartolomeo e Mau-
rizio Corradi20, ma che conviene arretrare a poco 
dopo il 1268, l’anno in cui i gerosolimitani di San Gio-
vanni di Prè acquistano da tale Franceschino, figlio di 
Guglielmo Mantello da Porto Maurizio, i primi beni in 
città e nelle immediate adiacenze21. È opinione diffusa 
(ma non suffragata da documenti) che gli Ospitalieri 
fossero presenti a Porto già sul finire del XII secolo, 
quando avrebbero rilevato l’antica chiesetta benedet-
tina di San Mauro per costruirvi più tardi il loro San 
Giovanni22. Ma lo scomparso San Mauro doveva sor-
gere più a levante, verso la riva destra del torrente 
Impero e presso lo scomparso villaggio di Villa Goaldi 
o Villa Gualdi, come certifica pure il corrente topo-
nimo di Borgo San Moro23.
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La configurazione dell’abside di San Giovanni e il 
rigore astratto dei suoi peducci, alcuni dei quali deco-
rati da elementari motivi «a bottoncino», corroborano 
il confronto con edifici del pieno XIII secolo, come i 
Santi Giacomo e Filippo di Andora o il San Siro di 
San Remo, o ancora San Pietro di Lingueglietta. Al 
rimaneggiamento trecentesco andranno semmai rife-
riti i portali archiacuti di facciata e fianco sinistro, e 
magari le strutture dello scomparso ospedale, cui evi-
dentemente doveva alludere la «comodità dei pelle-
grini» ricordata dall’epigrafe: un ricovero noto anche 
per ragioni letterarie, dal momento che nel 1343 pro-
prio l’ospedale giovannita offrì rifugio per la notte 
a Francesco Petrarca24. Restaurato nel 1665 (come 
ricorda l’epigrafe in facciata), accresciuto in altezza, 
tramezzato e diviso in vani diversi, cui corrispondono 
altrettante funzioni, lo spazio interno è oggi deci-
frabile a fatica. Sopraelevazione a parte, vien comun-
que da credere che i rapporti volumetrici denunciati 
all’esterno non siano poi troppo lontani da quelli della 
chiesa duecentesca, innalzata verosimilmente in base a 
un progetto unitario e sistematico. Non sembra infatti 
possibile riconoscere nella massiccia zoccolatura absi-
dale le tracce di una fase precedente riferibile addirit-
tura al XII secolo, come voleva Lamboglia25: infatti 
non solo non è dato riscontrare suture o soluzioni di 
continuità nella compagine muraria, ma lo stesso coe-
rente rapporto fra l’alto zoccolo e il paramento supe-
riore torna in un vicino edificio del primo Duecento, 
come la Santa Maria Assunta di Diano Castello, che 
appartiene sostanzialmente alla medesima temperie 
culturale e stilistica del San Giovanni di Porto e condi-
vide con la chiesa giovannita un’analoga impostazione 
della fascia decorativa absidale (fig. 17).

Gli Ospitalieri entrarono presto in possesso di beni 
assai cospicui – soprattutto appezzamenti di terreni – 
sia a Porto Maurizio che nelle valli del suo retro-
terra. Ancora nel 1789 risultavano detentori di molte 
proprietà rurali a Caramagna, Dolcedo, Pietrabruna, 
Torre Paponi, Lingueglietta. A questo patrimonio 
spettavano anche due chiese: il San Giovanni alla 
Marina, ovviamente; e il San Giacomo della villa dei 

Ricci, ancora esistente ma di conformazione ormai 
seicentesca26.

Una presenza così capillare nelle valli imperiesi ha 
favorito indirettamente l’attività dei «cacciatori di ge-
rosolimitani», che basandosi su poche e tutt’altro che 
inequivocabili croci scolpite hanno potuto ascrivere 
ai nostri cavalieri monumenti che non dispongono al 
riguardo di alcuna documentazione scritta. È il caso di 
Santa Maria Assunta ai Piani di Imperia, tradizional-
mente ritenuta possesso giovannita in virtù di una cro-
cetta patente scolpita su un peduccio. Il suo congegno 
lapideo, attribuito da Lamboglia al XIV secolo, palesa 
in verità caratteri ancora duecenteschi, ma non ci sono 
seri motivi per fare della basilica di Piani una dipen-
denza gerosolimitana27. Per giunta una croce identica 
sormonta l’asta che correda l’ Agnus Dei nella chiave 
d’arco del portale laterale della primitiva cappella di 
Montegrazie, pure correntemente datata al XIV secolo: 
la somiglianza non sarà probante per la cronologia, ma 
dovrebbe indurci a non trarre conclusioni affrettate, 
perché a quanto ne sappiamo fra gli Ospitalieri e il 
santuario mariano di Montegrazie non vi è mai stato 
alcun rapporto28.

Una croce affine, più grande ma meno distingui-
bile nei suoi contorni, è quindi scolpita sul parapetto 
interno del notevole «ponte grande» di Dolcedo, che 
per questo è stato riferito alla perizia costruttiva dei 
cavalieri (fig. 37). Personalmente sarei propenso a leg-
gere questa croce non come un marchio di fabbrica 
ma come un segno di sacralizzazione del luogo29, 
mentre non posso che mantenermi scettico sull’auten-
ticità dell’epigrafe marmorea con la data 1292, anche 
se il tardo XIII secolo è un periodo plausibile per 
la costruzione del manufatto. Ancor più fragile l’at-
tribuzione agli Ospitalieri del non meno ragguarde-
vole ponte duecentesco di Clavi, formulata, a quanto 
sembra, per mera analogia30.

Nel novero delle tracce superstiti dell’architettura 
gerosolimitana nel Ponente va invece considerato il 
portale laterale del San Giovanni di Noli, edificato 
presumibilmente nel terzo quarto del XIII secolo 
(anche se Noli è citata come precettoria solo nel 1417) 
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appena fuori della porta turrita che dalla chiesa prese 
nome, lungo la via che dalla città marinara risaliva 
l’entroterra. L’aula rettangolare di San Giovanni è stata 
profondamente trasformata nel Seicento e nel Sette-
cento, e ancora nella planimetria di Matteo Vinzoni 
risulta avere l’orientamento invertito rispetto all’at-
tuale. Ma stipiti, mensole, architrave e lunetta – aperta 
da un semplice oculo strombato – ripropongono, in 
forme ancor più semplificate, le medesime tipologie 
«astratte» che abbiamo visto essere ricorrenti nella 
Liguria duecentesca 31.

Permangono dubbi sull’origine gerosolimitana di 
edifici religiosi che sappiamo essere stati di proprietà 
dell’Ordine per qualche tempo, ma che affiorano rela-
tivamente tardi dalla serie documentaria: sicché non è 
possibile ritenerli con certezza testimonianze probanti 
dell’architettura medievale degli ospitalieri. Valga per 
tutti l’esempio della chiesa di San Bartolomeo di 
Arzeno d’Oneglia, nota già nel 1331 ma citata come 
precettoria melitense soltanto nel 157332. L’edificio 
attuale ha serbato tracce significative della chiesa pre-
cedente, come una porzione delle murature absidali e 
soprattutto la colonna con capitello cubico rimontata 
sul sagrato a guisa di monumento ai caduti. Mentre i 
conci dell’antica abside, valorizzati da un’accuratezza 
«antelamica», potrebbero attribuirsi ancora al tardo 
XIII secolo, la colonna presenta caratteri quattrocen-
teschi e conferma la natura bassomedievale dell’im-
pianto a tre navate poi rimaneggiato nel Seicento. Se 
i cavalieri arrivarono ad Arzeno per tempo, insomma, 
officiarono in origine una chiesa più piccola e mode-
sta; e non siamo sicuri che siano stati loro gli artefici 
dell’ampliamento nel XV secolo.

Tra i beni spettanti alla parrocchia di San Bartolo-
meo nel 1710 figurano anche i «campi di San Barnaba 
posti negli territori di Ginestro e Cexo»33. Il toponimo 
di per se stesso non sembra dire molto, ma si rischiara 
di nuova luce gettando uno sguardo all’atlante car-
tografico di Pier Maria Gropallo, compilato fra il 
1650 ed il 1656 e conservato nell’Archivio di Stato di 
Genova. Alessandro Giacobbe mi ha fatto notare che 
sulla carta del territorio di Vellego e Ginestro, datata 

23 ottobre 1656, sono segnalati nei pressi del poggio 
di Scortegabecco, da identificare in questo caso con 
l’odierno Monte Mucchio di Pietre (m 770) o con 
la quota adiacente (m 747), i ruderi di un edificio 
descritto in legenda come «San Barnaba, chiesa de’ 
Sig.ri Cavaglieri di Malta dirroccata» 34, di cui non si 
è mai saputo quasi nulla. Dico quasi perché nel 1853 
Domenico Navone aveva menzionato le rovine, evi-
dentemente ancora visibili ai suoi giorni, servendosene 
come prova indiretta e fantasiosa di una supposta pre-
senza dell’apostolo Barnaba ad Albenga, e ritenendole 
i resti del solito antichissimo monastero benedettino, 
distrutto stavolta non dai saraceni ma dai longobardi35. 
Ben più probabile, invece, che si trattasse di un piccolo 
ospedale dislocato su un percorso successivamente 
caduto in disuso e abbandonato; e non è meno pro-
babile che una costruzione diruta alla metà del XVII 
secolo risalisse genericamente ad età medievale.

Questi casi confermano le difficoltà che si incon-
trano nel ricostruire un’attendibile topografia geroso-
limitana nella Liguria di Ponente, specie quando lo 
sguardo desidera posarsi sugli aspetti architettonici di 
quella topografia. A Ospedaletti, per esempio, non c’è a 
mia conoscenza una sola pietra che consenta di corro-
borare per via archeologica un toponimo fin troppo elo-
quente, e per questo un po’ fuorviante36. A San Remo 
un hospitale Sancti Iohannis è attestato nel 1297 e 
poi almeno nel 1350 e nel 135937, ma niente garantisce 
della sua origine gerosolimitana; tanto più che accanto 
alla collegiata di San Siro esisteva ed esiste tuttora 
una chiesa dedicata a San Giovanni con funzioni bat-
tesimali, ed è quindi verosimile che l’intitolazione del 
luogo di culto fosse stata assorbita da un vicino ospe-
dale; e tanto più, soprattutto, che l’ospedale in que-
stione deve ancora essere puntualmente individuato38. 
Del resto i documenti parlano di un’area intemelia piut-
tosto ben attrezzata, nel pieno XIII secolo, quanto a 
strutture assistenziali: nessuna appare tuttavia gestita 
dai cavalieri di San Giovanni, e nessuna è giunta sino 
a noi. Forse l’assenza degli Ospitalieri da Ventimiglia e 
dintorni si spiega con la contestuale presenza dei Tem-
plari, visto che la domus Templi, unitamente ad altri 
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beni, è citata poco dopo la metà del Duecento negli atti 
notarili di Giovanni di Amandolesio; oppure col fatto 
che era in realtà la commenda di Nizza a possedere ter-
reni nel contado di Ventimiglia, a Rocchetta Nervina e 
Pigna, e in val Roia a Breil, Saorge e Tenda39.

Non sempre è facile circoscrivere il corpus delle 
architetture giovannite perché siamo tutt’altro che 
sicuri di quello che gli Ospitalieri abbiano effettiva-
mente fatto costruire di loro iniziativa e sotto la pro-
pria direzione. La chiesa di San Siro a Diano, che 
è stata oggetto di scavi archeologici recenti, è sede 
di una precettoria gerosolimitana nota dal 1302, ma 
vanta una lunga preesistenza (nel 1123 è assegnata alla 
collegiata di San Nicolò a Diano Castello)40; e per 
giunta sembra difficile attribuirne i resti di abside e 
muri perimetrali al pieno XIII secolo, quando presu-
mibilmente i cavalieri ne entrano in possesso, anche 
perché non sussistono strati intermedi tra la fase tardo-
antica (III-IV secolo) e quella medievale41. Ne conse-
gue un’attendibile cronologia al primo XII secolo che 
ancora una volta taglia fuori i giovanniti.

Forse più intrigante è la situazione del San Giacomo 
ai Ronchi di Osiglia in alta val Bormida: una magione 
templare, con cappella indipendente ad aula unica e 
fabbricati di servizio, che diventa gerosolimitana fra il 
1267 ed il 1283, e che in età moderna subisce diverse 
ristrutturazioni42. Il complesso è ancora da indagare in 
termini puntuali, ma a prima vista sembra difficile enu-
clearvi con sicurezza i brani medievali (al di là del 
semplice rapporto volumetrico tra gli edifici che lo com-
pongono), e tanto più distinguervi il contributo templare 
da quello giovannita. Indubbiamente la tendenza a ser-
virsi secondo le circostanze di chiese già funzionanti 
complica non poco il riconoscimento di una fisionomia 
definita e comune alle architetture degli Ospitalieri in 
Liguria. Anche in Riviera, infatti, l’Ospedale subentra 
spesso al Tempio, ma non necessariamente dopo il 
1312: qui come altrove, i Templari avevano cominciato 
a vendere proprietà da diversi decenni (le situazioni di 
Albenga e Osiglia insegnano), e i gerosolimitani se ne 
erano impadroniti con una certa gradualità, salvo poi 
rivenderli a loro volta, secondo le circostanze43.

Altro impedimento è dato dalla scarsità di informa-
zioni sugli edifici a carattere assistenziale – cioè sugli 
ospedali veri e propri – non meno che sulle archi-
tetture a uso agricolo che dovevano caratterizzare le 
presenze rurali dell’Ordine. A parte il caso di Osi-
glia, case e ospizi annessi alle chiese sono gene-
ralmente andati perduti, sicché la percezione dei 
complessi gerosolimitani risulta inevitabilmente par-
ziale e distorta. Non dimentichiamo, infatti, che gli 
spazi sacri di cui stiamo parlando facevano parte 
quasi sempre di un sistema di costruzioni, e che in 
rapporto a tale contesto si potrebbero meglio giustifi-
care il modesto profilo monumentale e il limitatissimo 
repertorio ornamentale esibiti da queste chiese. La 
nostra stessa conoscenza dell’architettura degli ospe-
dali medievali è del resto resa precaria e lacunosa 
dalla scarsità della documentazione superstite (icono-
grafica e monumentale), sicché è costretta a vivere nel 
segno di una forte problematizzazione dei dati. Tolta 
la commenda di Prè, non possiamo dire se gli altri 
ospedali della regione riprendessero la tipologia, dif-
fusa anche nell’Europa settentrionale, dell’«ospedale-
chiesa» caratterizzato da uno spazio ampio diviso in 
due o tre navate, o se invece – più verosimilmente – si 
contentassero di aule uniche quadrangolari, capaci di 
ospitare un numero piuttosto contenuto di viaggiatori 
o di infermi. Da quel poco che si conosce dei ricoveri 
genovesi sembra che vi fosse una decisa prevalenza 
di spazi piccoli e poco appariscenti, improntati a una 
semplicità estrema44.

Nel novero delle architetture liguri costruite od 
occupate dagli ordini militari mancano gli edifici più 
militari di tutti, cioè le fortificazioni. L’aporia è inter-
pretabile alla luce di una situazione storico-geografica 
che ovviamente non prevedeva da parte dei cavalieri 
una specifica funzione guerresca: la Liguria non era 
la Terrasanta, ma nemmeno il Portogallo, la Prussia 
o la Livonia. Le vicende del castello di Rocchetta di 
Cairo, venduto dai giovanniti al marchese Ottone del 
Carretto nel 123545, riposano su notizie troppo rade e 
frammentarie perché si possa agevolmente prenderlo a 
campione di una supposta architettura militare geroso-
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limitana; e non abbiamo prove che le stazioni isolate o 
esterne alle mura urbane, come Albenga e Porto Mau-
rizio, fossero cinte da apprestamenti difensivi. D’al-
tronde l’individuazione di caratteri propri dei castelli 
degli ordini militari è complicata non solo dall’ar-
retrata conoscenza puntuale di molti complessi, ma 
anche da rimaneggiamenti e distruzioni legati al loro 
uso naturale, oltre che dalle imprescindibili necessità 
di adattamento al terreno cui queste architetture più 
di altre devono sottostare. Affinità tra fortificazioni 
appartenenti ad uno stesso teatro di guerra e uno stesso 
ordine, specie quello templare, sono nondimeno state 
registrate con una certa perspicacia (Tomar e Almourol 
in Portogallo, Miravet e Peníscola sulla costa mediter-
ranea della Spagna)46, ma le carenze del quadro d’in-
sieme inducono a mantenersi prudenti, poiché quelle 
similitudini potrebbero essere plausibilmente ascritte 
a una contiguità di maestranze o a una tradizione edi-
ficatoria regionale.

Anche in questo caso gli ordini sembrano non tanto 
aver elaborato e codificato tipi difensivi originali e 
riconoscibili, quanto piuttosto aver dato impulso a 
soluzioni e tipologie già presenti nel vocabolario archi-
tettonico del loro tempo, ma ora riprese, caldeggiate 
e sviluppate per fronteggiare emergenze precise e con-
crete. Così è stato per le torri in pietra (e poi in 
mattoni) costruite dai Cavalieri Teutonici in Prussia, 
dove fino al loro arrivo si prediligeva il legno. E se 
i cavalieri hanno fatto da tramite per la diffusione 
del gotico tedesco nell’area baltica orientale, non per 
questo chiese e castelli a loro legati palesano i segni 
di un’«architettura teutonica» che al pari di quella 
«templare» e «ospitaliera» soggiace inevitabilmente 
a molteplici sfumature regionali47. Del resto le più 
significative (quanto a «modernità» dell’architettura e 
qualità del corredo plastico) chiese dell’Ordine Teu-
tonico nella penisola italiana, cioè Santa Maria degli 
Alemanni a Messina e San Salvatore ad Andria, non 
devono certo interpretarsi unicamente in ragione della 
loro paternità cavalleresca48.

Gli edifici duecenteschi liguri sicuramente riferi-
bili ai gerosolimitani (Albenga, Cervo, Porto Mau-

rizio, Noli), così come quelli a loro attribuiti in via 
del tutto congetturale (Piani d’Imperia, ponte di Dol-
cedo) rivelano comunque affinità riconducibili non 
ad una supposta progettualità metaregionale, diffusa 
attraverso i canali dell’Ordine, ma alla cultura archi-
tettonica delle maestranze «medie» operose nella 
Liguria duecentesca, e in particolare di quelle ante-
lamiche. Tant’è vero che in mancanza di documenti 
sarebbe spesso impossibile attribuirli ai cavalieri, 
poiché in nulla differiscono dagli altri monumenti 
religiosi innalzati nelle Riviere in quel torno di 
tempo. In Liguria i giovanniti hanno adottato solu-
zioni pratiche e flessibili, ereditando quando possi-
bile edifici preesistenti e rinunciando a scelte spaziali 
e iconografico-simboliche che avrebbero potuto più 
immediatamente richiamare il Sepolcro e la Terra-
santa. E hanno fatto ricorso a maestranze locali o 
comunque di educazione lombardo-genovese, ade-
rendo pienamente ai canoni normali della cultura 
architettonica e figurativa nella regione. Il ruolo pro-
positivo dei gerosolimitani andrà semmai ricono-
sciuto in una generica adozione di schemi progettuali 
più o meno tipici delle architetture ospitaliere e tem-
plari (ad esempio l’aula unica) di cui quelle mae-
stranze hanno saputo farsi interpreti diligenti, poiché 
tali soluzioni erano da tempo ben vive nella pratica 
edificatoria delle Riviere liguri. Lo stesso impianto 
del San Giovanni di Prè non sembra neppure costi-
tuire quel punto di riferimento obbligato che ci si 
potrebbe attendere: a prevalere sono piuttosto for-
mule di ben più essenziale semplicità, che nemmeno 
contemplano, per esempio, l’adozione di una coper-
tura voltata. L’articolazione delle pareti e degli spazi 
è sempre estremamente controllata e concentrata: 
facciate asettiche, muri lisci perforati da rade finestre, 
lunette aniconiche e absidi che paiono monolitiche 
– come a Porto – disegnano il profilo di un’architet-
tura in un certo senso «minore», che non sperimenta 
nuove soluzioni, ma riduce ai minimi termini lessico 
e grammatica di quelle già conosciute per affrontare 
nel modo più economico e funzionale i condiziona-
menti che ogni singolo insediamento comporta.
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L’ammaestramento per immagini si direbbe non 
convenire a questi edifici, sempre che non fosse affi-
dato a cicli pittorici di cui niente sappiamo49. Affatto 
minimalista – per quel che se ne conosce – è il loro 
apparato scultoreo, limitato a peducci, capitelli e men-
sole che traducono lo spunto scultoreo in termini archi-
tettonici anziché plastici, limitandosi a parsimoniose 
variazioni sul tema delle rosette o delle protomi apo-
tropaiche. E facendo scultura, in buona sostanza, con i 
mezzi, il vocabolario e i ritmi propri dell’architettura. 
Un sistema di forme e modelli perfettamente ambien-
tato nella norma della Liguria duecentesca, e quindi 
non così esclusivo e specifico da dover essere necessa-
riamente riferito all’Ordine di San Giovanni.

Certo, il carattere che vi prevale è quello di una nudità 
incisivamente «militare», di un’essenzialità che sacri-
fica la decorazione alla funzione, e la rappresentanza 
alle esigenze d’uso: quasi che le chiese ospitaliere e tem-
plari intendessero comunicare una rassicurante imma-
gine di «fortezze della fede» dai cui impenetrabili spalti 
si combatte una guerra quotidiana, una crociata inter-
minabile, contro le perfide e diaboliche insidie dell’ere-
sia e del paganesimo. Ma a questo punto si sconfina 
in un’iconologia dell’architettura che può essere vantag-
giosamente – e genericamente – riferita a qualsiasi edi-
ficio sacro medievale. E comunque resta il fatto che ogni 
contrada dell’Occidente europeo e mediterraneo inter-
preta quella semplicità strutturale e spaziale a modo 
suo. «Perché i Templari che hanno mostrato una così 
grande capacità di adattarsi alle condizioni locali nello 
sfruttamento e nell’amministrazione dei loro beni (...) 
non potrebbero aver agito allo stesso modo nel campo 
dell’architettura e dell’arte? Ciò non toglie che, se non 
vi fu una corrente “internazionale” di arte Templare, i 
Templari – e con loro gli Ospitalieri – abbiano ampia-
mente usato in tutta Europa un tipo di costruzione omo-
genea, semplice e pratica»50. In effetti parecchie ricerche 
regionali hanno appurato come gli ordini militari, e 
soprattutto i Templari, si siano serviti di schemi archi-
tettonici improntati a un rigore spoglio e austero, in 
cui la scabrezza ornamentale è coniugata a paramenti 
murari impeccabili secondo una sintassi che induce 

sovente a postulare influenze cistercensi. Le chiese tem-
plari sparse nel territorio di Angoulême, per esempio, 
prevedono in genere un’aula rettangolare chiusa da un 
coro rettilineo, che circoscrive uno spazio unitario e 
bloccato51. E analoghe caratteristiche sono state rico-
nosciute nelle fondazioni templari della Creuse, nel 
Limousin (come Paulhac)52, dove l’assenza di absidi è 
comunque un dato interessante e ricorrente. Ma si tratta 
di un modello tanto semplice da poter essere imitato 
con facilità anche al di fuori dei possedimenti templari, 
e che ciascuna cultura architettonica germogliata nelle 
diverse regioni europee si dimostra pronta sì a rece-
pire, ma anche a rielaborare con i propri materiali e 
seguendo una propria logica, pur salvaguardando una 
generica severità strutturale e ornamentale. In Toscana 
Ospitalieri e Templari adottano talvolta soluzioni più 
sofisticate, come nell’ottagono del Santo Sepolcro di 
Pisa (Ospedale) o nell’aula voltata a crociera del San 
Jacopo di San Gimignano (Tempio), ma nel ricorso a 
maestranze autoctone o a procedure già collaudate, che 
interpretano suggerimenti «internazionali» secondo le 
cadenze della locale sensibilità romanico-gotica, non 
riescono a conferire alle loro chiese un’immagine forte-
mente caratterizzata53.

L’aula unica trova qualche riscontro nelle più vicine 
commende gerosolimitane provenzali (Nizza e La 
Croix) con le relative dipendenze, che tuttavia, al pari 
delle analoghe istituzioni liguri, non si sottraggono ai 
canoni medi dell’architettura romanica nella zona. Pur 
nella relativa aporia monumentale, frutto anche di un 
ridimensionamento storiografico del «mito templare» 
caro all’erudizione di fine Ottocento e primo Nove-
cento, cui bastava una crocetta qualsiasi per attribuire 
una qualsivoglia chiesa medievale a un ordine militare 
(e soprattutto al Tempio)54, anche sull’altro versante 
delle Alpi Marittime le chiese ospitaliere e templari 
(quando sono giunte sino a noi) continuano a con-
fondersi con tutte le altre. Minimalismo decorativo 
ed essenzialità strutturale sono caratteristiche indivi-
duate da Jacques Thirion come elementi comuni degli 
edifici romanici meglio conservati tra quelli sicura-
mente attribuibili ai gerosolimitani sulle Alpi proven-
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zali, come le chiese di Comps-sur-Artuby (Var, già dei 
Templari), Puimoisson (Alpes de Haute-Provence) e 
L’Argentière-la-Bessée (Hautes-Alpes), tutte ad unica 
navata, con l’aggiunta di tre severe cappelle laterali a 
Puimoisson55.

Nel cuore di La Croix-sur-Roudoule, borgo arroc-
cato a monte di Puget-Théniers e sede di un’impor-
tante commenda giovannita, l’odierna parrocchiale di 
Saint-Michel è un rustico e severo edificio a due navate 
– la maggiore voltata a botte e chiusa da un’abside 
invisibile dall’esterno – dove il paramento in vista è 
ottenuto accostando blocchi regolari e massicci e nulla 
concedendo all’ornato architettonico, secondo un par-
tito che può ancora rientrare nel XIII secolo. Di questo 
parere è Thevenon, che attribuisce però al XVI secolo 
la navata minore, coperta da crociere costolonate56. 
Occorre tuttavia osservare che le due pesanti arcate 
a tutto sesto su pilastri rettangolari che mettono in 
comunicazione le navate presentano una tessitura lapi-
dea identica a quella absidale, rivelando quindi la 
contestualità di entrambe. Dunque è possibile, anche 
ammettendo una datazione tarda delle volte a cro-
ciera e dei relativi muri perimetrali, che la navata mi-
nore facesse già parte del più antico dispositivo 
iconografico a noi noto. In ogni caso, se non vogliamo 
fare del rigore scabro e della repulsione per l’ornato 
tratti pertinenti dell’architettura degli ordini militari 
(tesi pericolosa, vista la genericità di questi caratteri), 
neppure a La Croix l’insediamento appare connotato 
da una fisionomia peculiare e differenziata dalla cul-
tura edificatoria locale. E ciò pur annotando due solu-
zioni abbastanza ricorrenti nelle cappelle militari (ma 
altrettanto spesso imitate e imitabili altrove), come il 
campaniletto a vela innestato sulla facciata e il coro 
absidato all’interno e rettilineo all’esterno. Alla com-
menda di La Croix vennero assegnati dopo il 1312, fra 
gli altri, i beni già posseduti dai Templari a Villars-
sur-Var, dove il complesso residenziale-fortificato noto 
come La Castre non manifesta in realtà alcun carat-
tere specificamente templare57.

A Roquebillière, nella valle della Vésubie, i geroso-
limitani ottengono nel 1141 la chiesa di Saint-Michel 

du Gast dal vescovo di Nizza Pietro58. L’edificio si pre-
senta oggi in un’interessante edizione tardogotica del 
primo XVI secolo, su tre navate con volte a crociera, 
nella quale l’ispirazione giovannita può essere al più 
ravvisata nelle croci scolpite sul fianco esterno destro 
(una a bracci rettilinei, una patente e una ad otto punte), 
che la tradizione locale non ha mancato di prendere per 
croci templari59. La chiesa primitiva è quasi certamente 
la stessa di cui nel 1438 la comunità locale decide a 
un tempo la ricostruzione e la riduzione in larghezza, 
per ragioni economiche e funzionali60. Se l’ampio e 
tamponato portale archiacuto della navatella meridio-
nale, sormontato dalla croce ad otto punte, non è, come 
potrebbe, del XV secolo, neanche di questo secondo 
edificio – ammesso che sia stato realizzato – sopravvi-
vono tracce di particolare consistenza, sicché rimane 
arduo farsi un’idea della chiesa gerosolimitana di età 
romanica. L’iniziativa del 1438 è comunque singolare 
e insolita, perché in genere alla fine del Medioevo le 
chiese si ricostruiscono più grandi e quasi mai più pic-
cole; il fatto che essa sia presa e controllata non dagli 
Ospitalieri ma dai laici di Roquebillière – e comunque 
appoggiata dal vescovo di Nizza – potrà non fare testo
(e in fondo il documento appartiene a giorni tardi), 
però la dice lunga sull’effettivo potere di ingerenza 
dei giovanniti in questioni architettonico-finanziarie 
riguardanti edifici da loro formalmente posseduti e 
amministrati, ma in realtà collocati al centro di un più 
vasto scacchiere sociale e politico.

Una conferma indiretta di questo stato di cose viene 
anche dai due edifici-cardine dell’architettura degli 
ordini militari in Provenza, e cioè la chiesa dei Tem-
plari ad Avignone, databile fra il 1273 ed il 1281 (gero-
solimitana dopo il 1312), e la chiesa ospitaliera di 
Saint-Jean-de-Malte ad Aix, ricostruita per impulso di 
Carlo d’Angiò fra il 1272 e il 127761. Entrambi inne-
stano su planimetrie come al solito piuttosto semplici 
(capocroce piatto, assenza di navate) un sistema di ele-
menti strutturali e decorativi (ampie finestre ogivali, 
volte costolonate, semipilastri polistili, fini capitelli a 
fogliami) che introducono nel Mezzogiorno orientale 
un gotico rayonnant di declinazione parigina – fino ad 
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allora estraneo alla cultura architettonica del luogo – 
che nel volgere di pochi anni avrebbe trovato nella basi-
lica di Saint-Maximin-la-Sainte-Baume (ricostruita nel 
1295-96) la sua versione provenzale più imponente e 
magniloquente62. Se dunque tali monumenti spiccano 
nel panorama regionale, non si deve tanto all’individua-
lismo culturale degli ordini che li detengono, quanto al 
fatto che essi divengono strumenti visivi di una certa 
acculturazione angioina. Un edificio medievale è un 
punto di convergenza e di mediazione di interessi e di 
culture che si misurano in un definito contesto locale, e 
non necessariamente una chiesa ospedaliera deve rap-
presentare un’eccezione.

Tanto in Liguria come in Provenza orientale si 
direbbe che neppure sia stato preso in considerazione 
un dispositivo planimetrico-spaziale che nelle archi-
tetture degli ordini militari tra Europa e Mediterraneo 
appare in varianti assai significative (ma non così fre-
quenti come spesso si è creduto), al punto da essere 
ritenuto un tratto pertinente o una carta di identità di 
quelle architetture, e cioè la costruzione a pianta cen-
trale, destinata ad evocare il Santo Sepolcro, la rotonda 
dell’ Anastasis o il Tempio di Gerusalemme: una for-
mula ben viva nell’immaginario e nella cultura archi-
tettonica dell’Occidente prima delle Crociate, e che 
Templari e Ospitalieri hanno fatto talvolta propria, 
conferendole nuovo impulso63.

Dopo la salutare opera demolitoria del Lambert, non 
siamo più così portati a pensare che la chiesa rotonda 
e poligonale sia il tipo peculiare della cultura archi-
tettonica cavalleresca, giacché esistono molte chiese 
medievali a pianta centrale, e per giunta riferite espli-
citamente ai monumenti di Gerusalemme, che non 
hanno niente a che vedere con gli ordini militari64, e 
viceversa la maggior parte delle chiese militari sono 
sviluppate in senso longitudinale. Il che non esclude, 
da parte di Ospitalieri e Templari, un’appropriazione 
del modello magari saltuaria, ma senza dubbio pre-
gnante. Al di là di facili schematismi, sarebbe semmai 
doveroso chiedersi sempre in quali forme questi edifici 
siano stati materialmente costruiti, articolati e deco-
rati. Perché se l’idea della pianta ottagonale o circolare 

può anche rivelare una genuina matrice cavalleresca 
(ma questo, in assoluto, non è vero), resta che le chiese 
militari sono poi realizzate di volta in volta secondo le 
culture architettoniche delle regioni e delle città dove 
Ospitalieri e Templari le costruiscono e le ammini-
strano. Se le chiese militari presentano talvolta carat-
teri comuni, questi caratteri non bastano a costruire 
un sistema di natura internazionale. E le sole, poche 
«rotonde» non bastano a scalfire una complessiva 
immagine debole dell’architettura degli ordini mili-
tari: che a conti fatti è sostanzialmente l’architettura 
delle regioni dove gli ordini si insediano, modulata 
spesso da poche e generiche costanti progettuali.

Una conferma di questa debolezza viene proprio dal 
caso ligure che stiamo esaminando, perché nel Ponente 
gli edifici dei cavalieri di San Giovanni sono uguali 
a tutti gli altri, sia per tecnica e decorazione che per 
iconografia e spazialità. Le loro chiese vivono in fun-
zione non tanto di se stesse o di quel che rappresentano 
– fatto salvo un generico simbolismo che nel Medio-
evo è comune a qualsiasi edificio sacro – ma soprat-
tutto di ospedali e vie di transito. I cavalieri arrivano 
spesso nel pieno o nel tardo Duecento, quando cioè lo 
scenario mediorientale perde progressivamente impor-
tanza e l’anelito verso un’improbabile riconquista di 
Gerusalemme cede poco alla volta il passo al con-
trollo delle vie battute dai pellegrini e a una razionale 
gestione delle proprietà rurali, se non addirittura 
all’esercizio di un effettivo potere signorile (Cervo). Le 
architetture liguri dei gerosolimitani non alimentano il 
culto dei luoghi santi o l’idea di crociata, ma adattano 
il ruolo della Militia Christi alle esigenze concrete 
che l’amministrazione dei singoli luoghi comporta. È 
come se in Liguria non agisse una cultura visiva dei 
monumenti topici di Terrasanta. Sulle Riviere non è 
dato imbattersi in qualcosa che somigli alla Charola 
di Tomar o alla Vera Cruz di Segovia65, ma neanche 
al tempietto di Santa Croce a Bergamo o alla rotonda 
di Santo Stefano a Bologna, concepiti al di fuori del-
l’esperienza degli ordini ospedalieri. Anche stavolta è 
lo stesso riferimento simbolico a fare difetto: la chiesa 
di Santa Croce sopra Alassio non ha pianta centrale 
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né cruciforme, ma è la solita auletta absidata scalfita 
dai non meno consueti archetti «lombardi»66. E i non 
molti edifici a pianta centrale nella Provenza orientale, 
come lo strano Saint-Sauveur di Grasse, che aveva, par 
di capire, sedici lati (la chiesa venne demolita nell’Ot-
tocento), o la cappella ottagonale con lo stesso titolo 
a Lérins, sono generalmente anteriori alla fondazione 
degli ordini militari e si rifanno a tipi di origine alto-
medievale piuttosto comuni nell’Italia settentrionale 
durante l’XI secolo67. In realtà esiste la canonica ecce-
zione che ribadisce la regola, pur trattandosi di ecce-
zione alquanto tardiva: la chiesa di Santa Maria della 
Rotonda a Villanova d’Albenga, innalzata ormai nel 
1520 in un contesto culturale di timida ammirazione 
per l’antico e per le sue forme architettoniche, ma 
ancora ben imbevuto dei precedenti medievali che 
evocavano il Santo Sepolcro e accentuavano con la 
dedicazione mariana il ruolo di mediatrice fra cielo e 
terra svolto dalla Vergine68.

Anziché differenziarsi, gli edifici liguri degli ordini 
militari paiono quasi dissimularsi fra gli altri. I loro 
caratteri distintivi si rivelano così inconsistenti da ren-
dere del tutto improponibile la nozione di architettura 
gerosolimitana, e quindi da evidenziare la fragilità di 
griglie tassonomiche astratte, che non tengano conto 
dei rapporti storicamente determinabili fra un’opera 
e l’altra e fra opere e luoghi. Se ne deve concludere, 
quindi, che lungo la Riviera occidentale esistono le 
architetture gerosolimitane ma non una vera architet-
tura gerosolimitana.

NOTE

1
 Sulla questione rimando per brevità all’ampio e aggiornato 

quadro d’insieme delineato da Cadei 1995, ricco di rife-
rimenti anche agli Ospitalieri. Ma per l’impostazione del 
dibattito vanno pure citati almeno il classico Lambert 1954 
e quindi Pardi 1987, che pur nel taglio non sistematico e 
nell’insufficiente approfondimento di taluni problemi (vedi 
l’insistenza sulle piante centrali) rappresenta uno dei pochis-
simi tentativi recenti di fornire una visione panoramica del-
l’argomento. Per l’aiuto, le segnalazioni e gli scambi di idee 
ringrazio Josepha Costa Restagno, Daniela Gandolfi, Ales-
sandro Giacobbe, Fabio La Cola, Giampiero Lajolo, Bruno 
Massabò, Elena Riscosso, Alfonso Sista, Flavia Varaldo 
Grottin.
2 Per Nizza, dove la commenda già esiste nel 1135 perché 
usufruisce in quell’anno del dono di una terra da parte del 
vescovo Pietro (Cais de Pierlas 1888, doc. 34, p. 45: la terra 
è concessa al legato Arnaldo ad onorem Dei et Iehrosoli-
mitani ospitalis), si vedano Tencajoli 1928 e 1930, e Coulet 
1999. Tanto poco è rimasto dell’insediamento giovannita a 
Nizza che l’ubicazione della sua stessa sede originaria è tut-
t’altro che pacifica (a ridosso del castello o nelle vicinanze 
del porto?). Su Savona: Rocca 1872, pp. 82, 117; Noberasco 
1923; Tacchella 1977, pp. 171-190. La commenda savonese 
sorgeva ai piedi del quartiere di Monticello lungo un fonda-
mentale asse viario (via San Giovanni, appunto, o Fossava-
ria), poco a nord-ovest del sito ove a partire dal 1567 venne 
costruito il nuovo convento domenicano (Varaldo 1975, tav. 
VIII). Più volte rimaneggiata, fu integralmente ricostruita 
nel 1681-82 e quindi soppressa nel secolo scorso; la dedi-
cazione a San Giovanni venne allora trasferita nella vici-
nissima chiesa di San Domenico, che la mantiene tuttora.
Un breve profilo storico delle strutture assistenziali savo-
nesi è in Mattiauda 1995; per ulteriori approfondimenti si 
vedano Molteni 1991, 1992a, 1992b, 1993a, 1993b; Saggini 
1991 e 1992.
3 Costa Restagno 1976-1978, p. 64. Il registro è di solito 
molto reticente sulla proprietà degli edifici; San Raffaele è 
comunque menzionata fra le chiese insolventi.
4 Tacchella 1976, p. 102; 1977, pp. 218-219.
5

 Flavia Varaldo Grottin mi suggerisce la possibilità di una 
datazione assai tarda del San Raffaele, giustificata proprio 
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dalla tecnica muraria che distinguerebbe piuttosto edifici 
del XV-XVI secolo. Ferma restando la necessità di inda-
gini archeologiche sistematiche (e quindi l’opportunità di 
lasciare aperta la questione), occorre rilevare che nella 
Liguria occidentale, prima della normalizzazione antela-
mica (XIII secolo), non è raro imbattersi in paramenti lapi-
dei decisamente disordinati, resi omogenei solo dal largo 
impiego di malta (come per esempio nel San Faustino di 
Aigovo, databile all’XI secolo: Cervini 1994, pp. 12-16), 
mentre la conformazione dell’abside e delle sue monofore 
non sembrano convenire a un edificio cinquecentesco, sia 
pure costruito sulla falsariga di uno già esistente. Su Calde-
rara cfr. Bocchieri 1990.
6

 Lamboglia 1934, pp. 59-61; Costa Restagno 1979, pp. 
176-177.
7 Di questi lavori dà rapidamente cenno Lamboglia 1934, 
che pubblica il rilievo dell’intera area disegnato da De 
Marchi e conservato presso l’allora Regia Soprintendenza. 
Inedito è invece il rilievo del solo edificio sacro, firmato 
sempre da De Marchi, datato 11 settembre 1911 e conser-
vato nell’Archivio Storico Ingauno (Fondo Raimondi, cart. 
50, quaderno 6, San Clemente e l’Ordine di S. Giovanni). 
Dagli appunti del canonico Leone Raimondi (ibidem), peral-
tro frammentari e rapsodici, si desume che gli scavi siste-
matici vennero intrapresi nel 1909, ma le prime scoperte
- romane e medievali - ebbero luogo nel 1903 e poi nel 1908. 
Già Lamboglia lamentava l’inesistenza di una relazione di 
scavo dettagliata e di una stratigrafia precisa.
8 Come mi conferma Bruno Massabò della Soprintendenza 
Archeologica della Liguria. Purtroppo in quell’occasione 
non furono eseguiti rilievi, né scattate fotografie dei ruderi 
medievali.
9 Accanto ad un veloce e impreciso schizzo della chiesa (ne 
disegna infatti le tre absidi ma non la divisione in navate) il 
Raimondi scrive «si vede che la chiesa fu costrutta con bloc-
chi romani» (San Clemente, c. 44). Il paramento lapideo era 
evidentemente piuttosto accurato, al punto da lasciar sospet-
tare un’origine antica dei materiali, ma è da credere che si 
trattasse di un’accuratezza tutta duecentesca e antelamica. 
Il disegnino è pubblicato da Tacchella 1977, tav. a p. 209.
10 Accame 1902, pp. 96-100; Tacchella 1977, pp. 205-206.
A metà Trecento, San Clemente era in ritardo col pagamento 
della tassa del legato pontificio (Costa Restagno 1976-78,
p. 62 n. 37).
11 Gli Statuti 1995, p. 228 (II, cap. 14: hospitalis Sancti Cle-
mentis sive Sancti Iohannis).

12 Venturini 1995. Quello di Albenga è l’unico ospedale gio-
vannita nel quale i cavalieri vengono alloggiati durante il 
viaggio, benché non manchino di pernottare in luoghi dove 
le commende del loro ordine funzionavano da tempo (Aix, 
Nizza, Savona): è plausibile che in questi casi essi non abbiano 
trovato posto sufficiente, visto che il gruppo comprendeva 
almeno una decina di persone. In altri luoghi delle loro soste, 
invece (sicuramente a Porto Maurizio, forse a Noli e Finale) 
non esistevano ancora ospedali gerosolimitani.
13 Cfr. Thirion 1967; e più in generale 1970 e 1981.
14 Cfr. Cadei 1995, pp. 149-161.
15 Tacchella 1977, pp. 201-205. Costa Restagno 1976-78, p. 
62 n. 38, riferisce inoltre che i pochi ruderi dell’edificio 
furono rasi al suolo negli anni settanta del XX secolo per 
costruire un villaggio residenziale.
16 Almeno fra il 1224 ed il 1267, comunque, i vescovi di 
Albenga saranno tenuti a versare ai Templari un censo sulla 
chiesa di San Calocero. Cfr. Accame 1902; 1935, pp. 54-71; 
Cennamo 1994, passim.
17 Tacchella 1977, pp. 205-214.
18 Infatti un frater Paganus Scacavellus, in qualità di castel-
lanus Castri Servi, partecipa nel 1302 al convegno geroso-
limitano di San Pietro in Consavia ad Asti (Gorrini 1908, 
doc. 485, p. 322). Sull’edificio di Cervo c’è lo studio speci-
fico di Mazzino 1958; cfr. anche Lamboglia 1970, p. 72; Fal-
zone 1980, pp. 42-45. Sulla presenza giovannita: Accame 
1902, pp. 100-102; Tacchella 1977, pp. 220-228; Fedozzi 
1988, pp. 81-109; Tacchella 1996, pp. 9-38.
19 Fedozzi 1992.
20 Archivio di Stato di Imperia, Fondo Congregazione di 
Carità, cart.11, fasc.1, F. Paoletti, Notizie Storico Cronolo-
giche sull’Ospedale di Porto Maurizio, 1899, c. 1r: secondo 
il Paoletti, nel 1362 l’ospedale «fu unito all’Oratorio di S. 
Giovanni Battista, a spese della Famiglia Corradi». Cfr. 
quindi Figari 1810, pp. 4, 51; Doneaud 1875, pp. 141-142; 
Lamboglia 1970 pp. 60-61; 1986, pp. 33-34; Tacchella 1977, 
p. 238; Marchi 1979, p. 33; Boggero - Paglieri 1988, pp. 17, 
107; Zencovich 1995, pp. 81, 122.
21 Accame 1902, pp. 102-103. 
22 Lo sostenne per esempio il Doneaud (1875, pp. 141-142), 
seguito dai Berry 1963, pp. 143-144, e da Tacchella 1977, p. 
236.
23 Boggero - Paglieri 1988, pp. 15-17, 65, 69.
24 Ne parla fugacemente lo stesso Petrarca, nella lettera a 
Giovanni Colonna del 29 novembre 1343 (Familiares, V, 3). 
Cfr. Andreoli 1879 (che scrisse sull’argomento un curioso 
poemetto) e Viano 1991, pp. 18-20.
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25 Lamboglia 1970, pp. 60-62: lo studioso accostava giusta-
mente l’abside portorina alla chiesa di Lingueglietta e alla 
cattedrale di Albenga, ma ritenendole tutte del XIV secolo.
26 Archivio di Stato di Imperia, Notaio Giuseppe Barto-
lomeo Gazo, f. 9, doc. 126 (24 settembre - 26 novembre 
1789).
27 Lamboglia 1986, pp. 64-65, ravvisa sui peducci «i simboli 
dell’Ordine dei Cavalieri di Malta». Calzamiglia 1990, p. 
20, accoglie la cronologia ma denota scetticismo sulla pater-
nità dell’edificio, che riferisce invece alla «volontà della 
popolazione» e all’opera di «maestranze locali ancora legate 
alla tradizione tardoromanica».
28 Castelnovi 1967, pp. 8-10; Bellezza 1985.
29 Cfr. Seppilli 1990, passim. Non voglio addentrarmi in 
questioni di iconologia medievale dei ponti, ma limitarmi 
a rammentare come la preoccupazione di apporvi croci, 
cappelle o comunque segni di consacrazione fosse viva nei 
pensieri dei loro costruttori. Lo confermano, fra gli altri, 
i documenti relativi al ponte sulla Staffora a Voghera, ben 
studiati da Merlo 1996.
30 «Insigni opere gerosolimitane» definisce entrambi i ponti 
Tacchella 1977, p. 236, ma data e attribuzione del ponte 
di Dolcedo si trovano nella fortunata guida di Lamboglia 
(1986, p. 79). Sull’architettura dei ponti nella Liguria occi-
dentale si veda Mingherlino 1991-1992, che comunque 
recepisce la denominazione tradizionale per l’esemplare di 
Dolcedo (pp. 19-20). L’iscrizione del Ponte Grande è ripor-
tata già dal Figari (1810, p. 48), ma sono d’accordo con 
Flavia Varaldo Grottin nel reputarla una falsificazione otto-
centesca, che forse riprende il testo di una più antica e per-
duta epigrafe.
31 L’edificio è appena citato da Gandoglia 1885, p. 39, come 
possesso gerosolimitano; Descalzi 1898, pp. 183-184, riferi-
sce fra l’altro di restauri intrapresi nel 1762 dal commenda-
tore Grimaldi; Lamboglia 1970, p. 158, lo assegna al XIV 
secolo; ne parla quindi Tacchella 1977, pp. 190-194, che lo 
ritiene databile alla seconda metà del XIII secolo e propone 
che i cavalieri siano giunti a Noli poco dopo l’erezione della 
città a sede vescovile (1239).
32 Tacchella 1977, pp. 249-256. Sulle vicende storico-archi-
tettoniche della chiesa cfr. Giacobbe 1990, pp. 19-24. Altri 
casi assai dubbi - in una prospettiva medievistica - sono 
rappresentati dalla cappella di Santa Maria Maddalena nel 
territorio di Mendatica (alla Morga della Maddalena) in 
alta valle Arroscia, documentata nel 1463 ma solo dal 1561 
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V.
SCOLPIRE  L’ARCHITETTURA.

UNA LUNETTA NELL’ABBAZIA DI STAFFARDA

Fra gli episodi plastico-architettonici più singolari 
e meno famosi dell’abbazia cistercense di Staffarda 
va indubbiamente annoverato il bassorilievo monoli-
tico che funge da architrave all’ingresso nel chiostro 
dal piazzale (fig. 28): non così ignorato, però, da non 
essere riprodotto in versione moderna, a guisa di inse-
gna, accanto all’ingresso del ristorante che fronteggia 
l’antica foresteria. Tagliato come una lunetta, e forse 
resecato alle estremità, è decorato da una combina-
zione di elementi ornamentali intagliati senza sover-
chie pretese (in pratica il rilievo è compresso fra due 
soli piani) ma con un senso del volume tutt’altro che 
disprezzabile. Raffigura qualcosa di comparabile alla 
sezione trasversale di un edificio a tre navate - la mag-
giore voltata a sesto acuto, le minori a tutto sesto - arti-
colate su colonne sormontate da tozzi capitelli di tipo 
vagamente cubico. L’effetto è accentuato dalla pre-
senza di incisioni, ai piedi delle colonne e quindi sulla 
cornice inferiore del manufatto, che risparmiando pic-
cole sezioni trapezoidali danno una certa idea delle 
basi delle colonne stesse. Nelle navate laterali i capi-
telli sono collegati da elementi rettilinei – che fanno 
venire in mente le catene, più che gli architravi – al di 
sotto dei quali galleggiano due rosette clipeate, mentre 
la navata centrale è perforata da un oculo strombato, 
chiuso al centro da una sorta di bottone. Altri motivi 
fitomorfi riempiono lo spazio alle estremità della com-
pagine e nei pennacchi: sono incisi in termini general-

mente piuttosto approssimativi, ma l’occhio non può 
trascurare la palmetta gigliata a sinistra, definita con 
una nettezza quasi da matrice di sigillo.

Ad onta della sua qualità non certo irresistibile, il 
pezzo non è rimasto inosservato: lo hanno menzionato, 
per esempio, Heinz Schomann e Alessio Monciatti1, 
mentre altri hanno voluto ravvisarvi una paternità cel-
tica che credo si commenti da sola2. Se tuttavia esclu-
diamo l’ipotesi di Schomann, che come vedremo ne 
ha suggerito una collocazione originaria diversa dal-
l’attuale, si direbbe che la lunettina abbia diviso la 
sorte che di solito spetta alle sculture medievali con-
notate da un linguaggio minimalista e arcaizzante, 
che è quella di essere viste ma non guardate, e quindi 
di venire liquidate come fenomeni di puro anacroni-
smo provinciale3: un destino condiviso, a Staffarda, da 
mensole e capitelli superstiti della falsa galleria absi-
dale, che potrebbero ritenersi gli inserti scultorei più 
antichi del complesso monastico.

Sgombriamo subito il campo da ciò che potrebbe in-
generare equivoci: questo rilievo non è altomedievale, 
e neppure particolarmente precoce nel contesto della 
scultura romanica minore nell’Italia settentrionale. Si 
possono tuttavia individuare le fonti del motivo ad 
arcatelle collegate da una modanatura rettilinea (in 
modo da simulare una sequenza di portali o di arcate 
cieche) rintracciandole in rilievi come quelli della 
parete di fondo del presbiterio nell’abbazia dei Santi 
Fidenzio e Terenzio a Massa Martana, non lontano da 
Spoleto, che si valgono di una cronologia oscillante fra 
X e XI secolo4. Quanto agli archetti trattati come una 
serie colonnare, c’è comunque da dire che si ritrovano, 
tanto per fare due esempi molto conosciuti, nei capi-
telli della cripta del duomo di Aquileia nel IX secolo5 
e in quelli del medesimo periodo reimpiegati al princi-
pio dell’XI nella cripta del duomo di Aosta6.

Sarei tuttavia per non assolutizzare i confronti: le 
arcate di Staffarda e i loro «riempitivi» hanno molto 
più a che fare con la decorazione che corre sulle pa-
reti della vasca battesimale nel Museo Civico di Bol-
zano, datata correntemente allo scadere del Duecento 
e quindi letta in genere come cosa ritardataria, ma per-
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meata di umori alpini e lombardi perfettamente con-
testualizzati nella valle dell’Adige7. Verso la fine del 
XII secolo, un capitello nell’abbazia di Sant’Urbano 
ad Apiro, nelle Marche, è fasciato da cinque arcatelle 
che racchiudono una croce e quattro pannellini ret-
tangolari 8: come a Staffarda, l’apparato plastico non 
sembra corrispondere alla qualità dell’architettura, che 
ad Apiro si direbbe proiettata in una fase di transizione 
fra romanico e gotico.

L’evidente «primitivismo» della lastra di Staffarda 
non è dunque necessariamente sinonimo di «antico»: 
esso va piuttosto correlato a una tendenza ricorrente 
nell’ambito della scultura romanica, favorevole al man-
tenimento e alla riproposizione variata di stilemi de-
corativi in realtà diffusi capillarmente nell’Europa 
medievale. Nel nostro caso la comparsa di queste ti-
pologie è favorita da due orientamenti che caratte-
rizzano inconfondibilmente l’apparato plastico delle 
chiese cistercensi, almeno nel XII e nel primo XIII 
secolo: l’aniconismo pauperista, per cui viene bandito 
ogni intervento scultoreo intenzionalmente figurativo, 
e si ammette un uso assai parsimonioso della scultura 
e della decorazione in genere; e il recupero, in questa 
prospettiva, di morfemi dall’origine addirittura alto-
medievale, come l’intreccio o certe versioni di pal-
metta, che a dire il vero non hanno mai cessato di 
proliferare, ma che proprio nei cantieri cistercensi tro-
vano una più robusta ragion d’essere. E forse pure un 
differente impiego, visto che si è cercato di indivi-
duare nella costruzione di mensole e capitelli il ricorso 
a moduli proporzionali peculiarmente cistercensi, che 
quindi correggerebbero in termini colti e razionali-
stici la pochezza del repertorio ornamentale9. Non so 
se la prevalenza della tradizione venisse allora inter-
pretata come un deliberato richiamo alla purezza e 
alla sobrietà del cristianesimo delle origini e pertanto 
come una sorta di «garanzia di spiritualità»10, anche 
perché in questo caso bisognerebbe presupporre nei 
monaci di Cîteaux una perfetta nozione dell’antichità 
di quegli elementi – del resto «paleocristiani» in senso 
lato – e quindi una non comune capacità di leggere sto-
ricamente i fatti figurativi (almeno per il loro tempo). 

Possiamo invece sottoscrivere un’altra ipotesi di ri-
cerca: che arcaismo e aniconismo abbiano favorito una 
confluenza nelle fabbriche cistercensi di consuetudini 
locali che per secoli si erano nutrite di queste forme 
nell’onesta routine di lapicidi non troppo ambiziosi, e 
che ora – ecco la sostanziale novità – vengono travasate 
in contesti architettonici quasi sempre decisamente 
«moderni»11. L’anomalia cistercense consisterebbe al-
lora nella più o meno pacifica coesistenza di sculture 
arcaizzanti e architetture già incisivamente gotiche 
(per quanto la chiesa abbaziale di Staffarda sia sicu-
ramente una delle meno «francesi» tra i monumenti 
cistercensi europei). Mi chiedo tuttavia se il rapporto 
non vada valutato da un differente punto di vista: 
invece di insistere sul pauperismo artistico o sull’in-
dividuazione di quegli schemi compositivi che in una 
certa misura sono comunque sottesi da ogni vocabolo 
architettonico medievale, forse varrebbe la pena rile-
vare quanto una scultura così reticente e defilata come 
quella che vediamo in opera a Staffarda non sia piutto-
sto funzionale ad esaltare i valori di un’architettura che 
può e deve prescindere da portali fastosi, fregi capitel-
lari continui e grandi cicli narrativi scolpiti per mettere 
in risalto la dignità severa della scansione strutturale. 
Una scultura, insomma, che non racconta la realtà per 
immagini, ma contribuisce a definire volumi e super-
fici ricorrendo a un lessico squisitamente architetto-
nico. All’effetto poteva naturalmente mirare anche la 
pittura murale, specie nei casi in cui aveva effetti-
vamente il ruolo di ribadire e movimentare la parti-
tura edilizia. Si tenga conto che questo assorbimento 
della scultura nell’architettura non è affatto esclusivo 
dei cantieri cistercensi, per quanto i monaci bianchi 
abbiano concorso a enfatizzarlo e diffonderlo.

Il più «cistercense» dei motivi adoperati nella lunetta 
di Staffarda è la palmetta trifida, che riappare anche 
nella base di una semicolonna nella navata sinistra, 
all’interno della chiesa abbaziale, e più tardi in diversi 
capitelli del chiostro. In forme non troppo distanti, 
scolpita e incisa, si ritrova ad esempio in alcuni capi-
telli nella chiesa di Chiaravalle della Colomba, forse 
già prima del 114412, e dopo la metà del secolo in parec-
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chi capitelli nell’abbazia marchigiana di Chiaravalle di 
Fiastra, a proposito dei quali Antonio Cadei ha rilevato 
come il giglio sia «uno dei segnali forse più costante-
mente presenti nella scultura architettonica cistercense 
non solo in Italia, tanto da far pensare ad una sua 
esponenzialità araldica»13, per quanto sia poi difficile 
appurarne di volta in volta l’effettivo significato. E se 
vogliamo cambiare orizzonte, si potrebbe risalire fino 
a Volkenrode presso Mühlberg in Turingia, dove una 
vasca di fonte claustrale nella locale abbazia cister-
cense, fra XII e XIII secolo, non rinuncia a esibire una 
bella combinazione di rosette e palmette trifide14.

Non è comunque necessario frequentare i cantieri 
cistercensi per assuefarsi a una formula che nelle sue 
molte versioni ricorre così frequentemente da rendere 
impossibile la ricostruzione di uno stemma filologico di 
archetipi e derivazioni: dovrebbe ricordarcelo la vasca 
di Bolzano, ma anche, tanto per riavvicinarci al Pie-
monte, la lunetta del portale di Santa Maria Assunta a 
Grondona, nell’Oltregiogo ligure, dove al tramonto del 
XII secolo (o all’alba del XIII) una maestranza forse 
di cultura antelamica ha buon gioco nell’affiancare tre 
gigli (di cui uno capovolto), più una mano benedicente, 
alla piatta croce centrale15 (fig. 34). Nella chiesa tem-
plare di San Jacopo a San Gimignano, nel primo quarto 
del XIII secolo, i capitelli di cultura latamente lom-
barda ostentano un repertorio aniconico e «regressivo» 
in cui le palmette trifide si associano a rosette a sei 
petali, intrecci e diverse figure geometriche piane dal 
rilievo molto basso16. Potremmo andare avanti a iosa, 
ma il viaggio non avrebbe più molto senso.

Malgrado sia oggettivamente difficoltoso datare con 
sicurezza una scultura così debolmente caratterizzata 
come la lunetta di Staffarda, non mi sembra disdice-
vole una cronologia provvisoria alla fine del XII secolo 
o al più tardi al primo Duecento, vista anche la tipolo-
gia dell’architettura che il rilievo sembra raffigurare. 
A questo punto diventa necessario stabilire dove il 
pezzo si trovasse in principio, visto che la sua odierna 
ambientazione è frutto palese di interventi diversi e 
scaglionati nel tempo. Misure alla mano, lo Schomann 
ne suggerì l’appartenenza all’originario portale mag-

giore – non ancora preceduto dal portico – della più 
antica facciata, messa in opera contestualmente alla 
chiesa abbaziale nel corso della seconda metà del XII 
secolo (con un terminus ante quem posto intorno al 
1210 circa)17. La lunetta è larga poco più di 170 cm, 
mentre la larghezza del portale arriva a 210 cm. I conti 
dovrebbero tornare presupponendo un portale legger-
mente più stretto, con una più bassa lunetta a tutto 
sesto, oppure una lunetta completa delle sue ipote-
tiche parti estreme. Una valutazione che possiamo 
condividere, anche perché il linguaggio della lunetta 
non è alieno da quello dei capitelli del medesimo por-
tale, recuperati nella sua rielaborazione duecentesca; e 
anche perché, in fondo, non ne intravediamo una più 
economica e plausibile. Del resto l’accostamento della 
pietra al cotto avrebbe determinato uno stacco croma-
tico utile a calamitare lo sguardo ben oltre la povertà 
plastica del rilievo, a meno che il tutto, come proba-
bile, non fosse dipinto. Questa soluzione non è in con-
trasto con l’arretramento della cronologia suggerito da 
Carlo Tosco, poiché non siamo obbligati a pensare una 
lunetta e il suo portale in stretta compenetrazione con 
la fabbrica cui appartengono: una datazione – pura-
mente indicativa – del rilievo circa 1200 non impe-
disce di collocare il cantiere della chiesa (fig. 7) nei 
decenni centrali del XII secolo. C’è da considerare 
un’altra eventualità, per cui non so dare una risposta: 
la lunetta potrebbe essere stata scontornata lungo la 
curvatura danneggiando parte dei motivi fitomorfi, che 
oggi appaiono come incompiuti anche per la plausi-
bile azione degli agenti atmosferici. La cosa rende-
rebbe parzialmente giustizia al carattere incerto della 
decorazione, e comunque non ne contraddice la prove-
nienza dal vecchio portale maggiore.

Oltretutto, è solo all’ingresso di un edificio sacro che 
trova giustificazione una partitura come quella osten-
tata dal nostro rilievo: l’oculo centrale, per quanto 
chiuso, può comunque alludere alla penetrazione del 
raggio luminoso, in asse con l’altare, attraverso la porta, 
che secondo un topos notissimo nel mondo medievale 
andava intesa come una tipica figura del Cristo. Lo 
schema ricorda analoghe soluzioni adottate in area 
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ligure, alla metà del Duecento, nei timpani del portale 
maggiore del duomo di Ventimiglia e in quello del por-
tale minore destro della cattedrale di Albenga;  oppure 
la lunetta, sempre duecentesca, del San Lorenzo di 
Dogliani, dove gli oculi sono tre – il mediano è trafo-
rato da una croce – e vengono saldati da due coppie di 
uccelli e quadrupedi disposti araldicamente.

Il prospetto architettonico allude in qualche modo 
alla chiesa in cui si sta per entrare, ma anche e soprat-
tutto a un edificio spirituale che costituisce la vera e 
imperitura Chiesa. La sezione non corrisponde effetti-
vamente a quella della chiesa abbaziale (la navata cen-
trale è infatti a sesto acuto, diversamente dalla realtà) 
perché evoca typice et figuraliter non tanto un luogo 
specifico quanto un’idea di Chiesa18. In questa luce è 
stato decifrato come specchio della Gerusalemme Cele-
ste un doppio capitello nel chiostro cistercense di Las 
Huelgas a Burgos (fine XII secolo) che raffigura una fac-
ciata di chiesa quadripartita perforata da quattro rosoni, 
con tanto di portale strombato fiancheggiato da due 
coppie di alte semicolonne19. Per esprimere una realtà 
alta e quasi ineffabile possono bastare pochi segni elo-
quenti, indipendentemente dalla ricercatezza della loro 
fattura. Questo spiega come mai, al di là dell’ovvia 
repulsione cistercense nei riguardi delle immagini, il 
portale di un’abbazia importante si fregiasse di una scul-
tura stilisticamente ancorata a posizioni quasi astratte. 
Siamo di fronte a una delle molte opzioni che la cul-
tura medievale prevedeva e frequentava, specie quando 
non erano disponibili officine in grado di realizzare una 
lunetta figurata degna di questo nome (o dell’edificio 
che doveva ospitarla). Già si è detto di Grondona, ove il 
portale è cosparso di segni apotropaici. Ma portali tede-
schi e alsaziani avevano da tempo risolto il problema 
combinando croci, rosette e altri riempitivi simbolici, 
spesso di carattere fitomorfo: due grandi rosette, sepa-
rate da un elemento centrale, occupano per intero il 
timpano del Sankt Burchard di Halberstadt, nell’ultimo 
quarto del XII secolo20. A Wegfurt, in Franconia, c’è 
pure un principio di spaccato, perché la cornice del tim-
pano ha la forma di un prospetto a salienti, che rac-
chiude una croce d’altare e due candelabri21. Mi chiedo 

a questo punto se le rosette di Staffarda, oltre il mero 
espediente decorativo, non possano alludere a qualcosa 
di diverso da loro stesse, per esempio il sole e la luna.

Formule del genere incontrano particolare fortuna in 
contesti strutturalmente poveri, dove architettare una 
lunetta scolpita costa denaro e fatica, perché consen-
tono di salvaguardare la dignità e la caratura simbolica 
convenienti a un edificio sacro. Nel San Bartolomeo 
di Villadossola la lunetta monolitica del portale è sol-
cata da una croce centrale, due laterali potenziate e 
un sistema di cerchi e motivi segmentati, il tutto lavo-
rato a incisione e non a rilievo (come pure archetti e 
mensole della stessa fabbrica), forse al principio del 
XII secolo22. Ma Staffarda non è un contesto struttu-
ralmente povero, come dimostra il riscontro incrociato 
dell’evidenza monumentale e delle carte d’archivio23. 
La modestia dell’apparato plastico andrà allora spiegata 
sia come un’ovvia scelta consapevole degli abitatori del-
l’abbazia, sia come indizio di un orientamento preciso 
della cultura artistico-architettonica locale, che mostra 
di prediligere non tanto una scultura figurata in senso 
stretto, quanto un medium tecnico-espressivo che si col-
loca in un limbo intermedio fra scultura e architettura.

La vastità del basso Piemonte non trova adeguata 
corrispondenza nella sua produzione scultorea, che nel 
XII e nel XIII secolo sembra badare soprattutto a riba-
dire le partiture architettoniche e ad ambientarsi con 
molta discrezione fra paramenti laterizi e lapidei che 
paiono rappresentare la vera attrattiva degli edifici. 
L’unità di misura con cui leggere le vicende scultoree 
fra Cuneo e Alba in età romanica non è quella del-
l’indipendenza dell’apparato plastico, e neppure quella 
della sua autonomia figurativa e narrativa. La scultura 
del Piemonte meridionale par riflettere proprio la man-
canza, o la pochezza, di una cultura cittadina capace 
di orientare programmi iconografici di più ampio 
respiro24. Nella facciata del San Pietro di Cherasco 
(post 1243) quel che colpisce è meno la qualità dei 
singoli pezzi – che in maggioranza sono reimpieghi 
romani – quanto l’indubbia abilità denotata dal can-
tiere nel distribuirli e rimontarli sul prospetto25. A 
movimentarlo non sono i singoli elementi, ma la loro 
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combinazione e la loro dislocazione: davanti a una 
pagina così concepita, più che di scultura, dovremmo 
forse parlare di «architettura scolpita» (fig. 20). Lo 
stesso vale per Dogliani, nonostante la presenza degli 
animali. A Staffarda l’architettura è scolpita non solo 
perché la lunetta raffigura un edificio stilizzato, ma 
soprattutto perché la decorazione plastica si alimenta 
di un vocabolario architettonico, punta a soluzioni 
astratto-simboliche e tende ad annullarsi nel gioco 
dei diversi elementi strutturali. Lo confermano, nella 
stessa abbazia, episodi scultorei verosimilmente più 
tardivi della lunetta e ancor più stringati nel loro mini-
malismo primordiale: per esempio le chiavi di volta 
nella foresteria, come quella caricata di una rosetta 
inscritta in un clipeo; il cippo piantato nel cortile, sorta 
di menhir scalfito da una croce e una M onciale; per 
non parlare dei capitelli e dell’architrave di finestra 
con incisioni nella loggia del grano. Così impastata 
nell’edificio, questa scultura, o «architettura scolpita», 
trova il suo punto di forza proprio nella sua irrilevanza 
(ma ab-biamo già detto dei suoi valori cromatici).

Osservazioni del genere vogliono essere un invito 
a leggere la scultura romanica del Piemonte meridio-
nale, in parallelo a quanto è dato osservare nei non 
lontani cantieri liguri, non nella sua trita marginalità 
provinciale, ma nello spirito di un diverso modo di 
affrontare il problema dell’articolazione e della deco-
razione plastica di un edificio sacro. Nel caso di Staf-
farda questa operazione di rilettura porta anche a una 
rivalutazione del sostrato locale a scapito del contri-
buto cistercense. Se anche vogliamo attribuire all’Or-
dine l’introduzione di motivi come la palmetta gigliata 
e la rosetta, non dobbiamo dimenticare che l’impronta 
cistercense è più debole là dove ci aspetteremmo che 
fosse più forte, e cioè nell’architettura della chiesa 
abbaziale, di cui a più riprese sono stati messi in risalto 
gli addentellati lombardi26. Del resto Staffarda è una 
filiazione di Tiglieto, che in termini architettonici è 
il risultato di una combinazione di elementi liguri e 
padani, e fra le abbazie cistercensi italiane è certo una 
delle meno «cistercensi 27. Anche in Liguria, a fronte 
del gran numero di stabilimenti cistercensi grandi e 

(soprattutto) piccoli, non sopravvivono un’architettura 
e una decorazione plastica che possano fregiarsi di 
connotati davvero esclusivi e specifici dell’Ordine28.

In verità proprio Staffarda dimostra un fenomeno 
che all’epoca dev’essere stato molto più frequente di 
quanto non si creda, e che talora non riconosciamo 
a causa della nostra ossessione nel ricercare costanti 
e similitudini fra complessi cistercensi: lungi dall’im-
portare di volta in volta un modello estraneo alle cul-
ture locali, i monaci hanno assorbito da quelle culture 
ciò che ritenevano funzionale a esprimere visivamente 
le loro esigenze e la loro spiritualità. Non si tratta per-
tanto di fare dei cistercensi i docenti di improbabili 
scuole architettoniche diffuse per ogni dove nell’Occi-
dente medievale, ma di riconoscerne semmai la fun-
zione stimolante e catalizzatrice nei riguardi di culture 
e tradizioni che grazie a loro potevano misurarsi 
su nuovi terreni di sfida. Nei cantieri del basso Pie-
monte aleggiava una sensibilità plastico-volumetrica 
che poteva ben intonarsi al rigorismo bernardino e 
addirittura candidarsi, pur nel tenace conservatorismo 
di forme e modelli, a sottolineare la qualità di archi-
tetture caratterizzate da più aggiornati dispositivi spa-
ziali. La fermentazione di questa scultura rude e strin-
gata poteva tornare comoda là dove c’era da esaltare 
la spoglia e razionale bellezza della struttura. Per 
questo non deve sembrare terroristico il richiamo a 
un capolavoro più recente come il Sant’Andrea di Ver-
celli: dove la lunetta del portale minore destro (circa 
1230) è risolta come un mezzo rosone, definito da una 
sequenza di arcate trilobate su colonnette, sfondato da 
tre quadrilobi e circondato da una vegetazione folta29. 
Malgrado il ductus di questo rilievo sia incontesta-
bilmente lontano parecchie leghe dall’abbazia cister-
cense, le due lunette finiscono sostanzialmente per 
equivalersi proprio alludendo con immagini di forza 
«astrattista» all’edificio che esse introducono. Sicché 
anche a Vercelli, dove la convergenza di umori fran-
cesi e antelamici ha fatto e farà versare i proverbiali 
fiumi d’inchiostro, continua ad essere vitale quella ten-
denza a «scolpire l’architettura» che così efficacemente 
abbiamo visto realizzata a Staffarda.
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NOTE

1 Schomann 1969 (cfr. p. 34); Monciatti 1995a (cfr. p.136). 
Devo un ringraziamento particolare a Giovanni Coccoluto, 
che ha richiamato la mia attenzione sulla lunetta e con cui 
mi sono proficuamente misurato durante la ricerca. Alcune 
osservazioni di Giuseppe Carità non sono state meno utili.
2 Peano 1993: siccome già il titolo è un programma (I Segreti 
Solari di una Abbazia Cistercense), non ci si deve stupire 
che la nostra lunetta (tav. XXX) vi sia pubblicata con questa 
didascalia: «architrave (celtico?). Sintesi di un millennio di 
storia, arte, fede e vita. Notare la totale asimmetria».
3 Ma per una riabilitazione di episodi come questi si veda fra 
gli altri Montorsi 1988.
4 D’Ettorre 1993, nn. 41, pp. 146-147; 44-45, pp. 149-150; 
61, 63, pp. 165-166; 76, pp. 177-181.
5 Tagliaferri 1981, nn. 23-28, pp. 82-83.
6 Romano 1994b, pp. 144-147.
7 Spada Pintarelli 1995, p. 137.
8 Massa 1993, p. 124, fig. 31.
9 Gavazzoli Tomea 1993. L’indagine verte soprattutto sulle 
sculture duecentesche nel chiostro di Chiaravalle della Co-
lomba presso Piacenza, per cui si vedano Guerrini 1989 e 
Valenzano - Guerrini - Gigli 1994.
10 Come è stato suggerito per esempio da Raspi Serra 1994.
11 Cfr. Cadei 1978.
12 Secondo la cronologia proposta da Giovanna Valenzano, 
in Valenzano - Guerrini - Gigli 1994; cfr. pp. 62-63 per i 
capitelli con palmette trifide.
13 Cadei 1992 (la citazione è a p. 373) e 1978. Su Fiastra 
cfr. ancora Gentili 1978, Dell’Acqua 1995 e Righetti Tosti-
Croce 1993 (solo sulle strutture produttive).
14 Reiche 1997. 
15 Ceschi 1959, pp. 223-230; Arena 1994, p.215.
16 Ascani 1995, pp. 224-232 (e fig. 29).
17 Schomann 1969, p. 34 e tav. VII.
18 Su questi concetti rimando al classico Krautheimer 1993, 
pp. 98-150.
19 Tobin 1995, p. 19.
20 Reiche 1997, fig.8.
21 Reinle 1975 (cfr. fig. 2).
22 Cusa 1993, pp. 116-118.

23 Per quanto scontato, mi sembra ancora importante riferirsi 
a Gabotto - Barberis 1901-1902; e a Savio 1932.
24 Cfr. Guglielmotti 1995.
25 Coccoluto 1994; Romano 1994b, p.153; Settis 1994 (so-
prattutto p. 361 e figg. 16, 17).
26 Fraccaro 1952 (in particolare pp. 47-48); Wagner-Rieger 
1956, pp. 75-83; Fraccaro de Longhi 1958; Bernardi 1962, 
pp. 87-101, tavv. XVII-XXIV; Schomann 1969; Scolari 
1977, pp. 443-450; Carità 1992; Monciatti 1995a; Carità 
1999; Tosco 1999.
27 Pacini 1995; Pistilli 1988 e 1990; Monciatti 1995b, pp. 
91-95.
28 Cfr. Cervini 1991b; Monasteria nova 1998. Un’influenza 
cistercense, mediata forse dalla Liguria, è stata riconosciuta 
da Giovanni Donato nella scultura civile astigiana del Due-
cento (Canonica causarum, palazzo del Podestà, ambiente 
ipogeo di via Roero), pur ribadendo la necessità di appro-
fondire le relazioni con l’ambiente ligure e con maestranze 
di altra cultura (quelle antelamiche, per esempio) e ammet-
tendo la partecipazione dei cistercensi a una cultura gotica 
che certo travalicava i confini dell’Ordine (Donato 1996).
29 Pagella 1992, pp. 149-150.
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VI.
PROBLEMI DI SCULTURA LIGNEA DUECENTESCA

In apparenza, fare stora della scultura lignea sulle 
Alpi meridionali nel XIII secolo è un po’ come fare la 
storia del nulla. Non solo, infatti, non esiste una tradi-
zione storiografica al riguardo, ma neppure sembrano 
esistere gli oggetti di studio, cioè le sculture: almeno, 
in quantità sufficiente da legittimare una ricerca terri-
toriale e comparativa. Solo a partire dal 1400 il nu-
mero delle statue lignee superstiti prende a crescere 
rapidamente, popolando un deserto che crea non pochi 
imbarazzi alla ricerca. Non si creda, peraltro, che la 
qualità e l’abbondanza delle opere tardomedievali ne 
abbiano determinato una notorietà scientifica anche 
solo lontanamente paragonabile a quella di cui godono, 
non sempre a ragione, le pitture murali o le tavole 
breesche: un capolavoro assoluto della scultura lignea 
francese di primo Cinquecento, come il formidabile 
complesso della Crocifissione, della Deposizione e 
della Resurrezione nella parrocchiale di Puget-Thé-
niers, è addirittura trascurato dalle principali oeuvres 
de reference sul tema della Mise au tombeau, dove 
viene appena nominato con un’insostenibile attribu-
zione al XVI-XVII secolo1. 

In questo campo più che altrove, ogni minimo passo 
dello storico non può che essere segnato da un’inevi-
tabile problematicità. Alle lacune di partenza si deve 
aggiungere il riscontro negativo della scultura architet-
tonica in pietra: capitelli e peducci dei più importanti 
complessi del pieno Duecento, come la cattedrale di 

Albenga, il portale del duomo di Ventimiglia o la cap-
pella vescovile di Grasse, non lasciano intravedere la 
possibilità di una scultura in legno ad essi contestuale, 
proprio a causa di uno stile arcaizzante e severo che 
funziona bene rapportato al suo habitat architettonico, 
ma assai meno quando si passa ad immagini di culto, 
come Madonne e crocifissi2. Non sapremmo immagi-
narci, insomma, una statua lignea intagliata da lapicidi 
del calibro di quelli attivi a Grasse o a Ventimiglia. 
Questi edifici erano infatti costruiti da maestranze di 
cultura lombardo-antelamica che non potevano assicu-
rare una qualità plastica alta e quasi certamente non 
erano soliti rivolgere al legno le loro attenzioni. Come 
ipotesi di lavoro, possiamo ammettere che nei cantieri 
liguri-provenzali del XIII secolo la scultura in pietra e 
la scultura in legno fossero appannaggio di due gruppi 
di specialisti distinti: chi attendeva a un portale non 
intagliava crocifissi, e viceversa. In altre regioni e in 
altri spazi culturali, beninteso, il contatto fra i diversi 
media tecnico-espressivi era o doveva essere larga-
mente praticato: attorno al 1200 i Dolenti del gruppo 
ligneo della Crocifissione nella cattedrale di Sens sono 
impensabili senza le sculture in pietra dello stesso can-
tiere, e un analogo rapporto va postulato per il croci-
fisso, datato verso il 12603. Per questo non mi sentirei 
di dettare norme da applicare indistintamente a tutto 
l’Occidente medievale, mentre raccomanderei di va-
lutare la situazione tenendo conto della cultura dei 
singoli ateliers e anche degli orientamenti della com-
mittenza.

In ogni caso, dobbiamo ammettere che le chiese 
delle Alpi meridionali fossero ricche di immagini 
dipinte e scolpite molto più di quanto non dia a inten-
dere la loro attuale nudità. Intanto perché, ovviamente, 
la devozione e il culto non potevano fare a meno delle 
immagini; e poi perché la sobrietà architettonica di 
molte chiese della regione doveva rivelarsi partico-
larmente funzionale ad esaltare il ruolo della decora-
zione. Che poteva essere affrescata, ma pure affidata a 
manufatti mobili: pensiamo ai paliotti, ai tessuti, alle 
tavole dipinte, e naturalmente alle statue lignee. In tale 
prospettiva, illuminante e impressionante è l’esempio 
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della cattedrale di Notre-Dame du Bourg a Digne (fig. 
3), un edificio del primo Duecento architettonicamente 
spoglio e scabro, con poche ma interessanti sculture 
in pietra (come i leoni stilofori): che tuttavia, almeno 
verso la metà del XIV secolo, risultava possedere un 
invidiabile tesoro di reliquie, paramenti, libri, sup-
pellettili liturgiche e immagini dipinte e scolpite. Lo 
prova un dettagliato inventario compilato nel 1341, 
e pubblicato da Émile Isnard e Arnaud D’Agnel sul 
«Bulletin Archéologique» nel 19134. 

Lascio volutamente da parte i tessuti e gli oggetti 
d’arte suntuaria, che fornirebbero materiale per più di 
una relazione; e trascuro anche i molti cofanetti in 
legno dipinto, che certo non sono estranei al nostro 
argomento perché in genere venivano fabbricati nelle 
stesse botteghe ove si intagliavano e si dipingevano 
immagini a tutto tondo. Per ora ci interessa rilevare che 
in sacrestia, e sui cinque altari della cattedrale, c’erano 
almeno trenta oggetti fra sculture e dipinti su tavola, di 
alcuni dei quali è messa in risalto l’«antichità». Molti 
di questi manufatti sono importati da lontano, come 
dimostrano le duas tabulas duplas deauratas operis 
Grecie, di verosimile provenienza bizantina. Di quasi 
tutti non possiamo stabilire l’origine, per quanto la tipo-
logia ne sia spesso evidente. Le sculture sono in mino-
ranza rispetto alle tavole, ma costituiscono comunque 
una presenza forte. All’altare della Vergine, una delle 
due croci dipinte è decorata cum floribus, ma l’altra si 
presenta cum crucifixo levato, quindi a rilievo su fondo 
piatto (se non proprio un intaglio a tutto tondo): non 
diversamente dalla tabulam antiquissimam cum cruci-
fixo levato che fa pensare addirittura a un esemplare 
romanico. Di Cristi levati se ne contano ancora tre: 
uno è fissato a una croce in die Paraseve exaltanda, 
che doveva aver rimpiazzato una crucem antiquam que 
consueta erat exaltare; un altro è all’altare di San Gio-
vanni, il terzo a quello di San Iacopo. All’altare della 
Maddalena c’è anche una crucem antiquissimam, e 
davanti ad esso un crucifixum magnum che dovrebbe 
essere una scultura. Fa pensare a una statua (non neces-
sariamente lignea, comunque) l’ ymaginem beate Marie 
cum filio suo davanti all’altare di San Giovanni, perché 

risulta collocata supra quodam peyronum, cioè sopra 
un basamento. Allo stesso modo non si capisce se fosse 
una tavola o una scultura l’immagine mariana sull’altar 
maggiore, che accompagnava il tabernacolo e una sorta 
di ciborio-baldacchino pure in legno dipinto. In legno, 
invece, doveva essere la parvam crucem che accompa-
gnava la comunione, ma non è detto che recasse l’effi-
gie scolpita di Gesù.

C’è la possibilità che almeno qualcuna di queste 
croci non fosse appesa alle pareti e nemmeno montata 
direttamente sull’altare, ma su una trave lignea come 
quelle che spesso chiudevano gli archi trionfali. Una 
soluzione del genere è ancor oggi attestata nella chiesa 
della Madonna del Poggio a Saorge, dove il crocifisso 
è fiancheggiato dai Dolenti, cioè dalla Vergine e da 
San Giovanni Evangelista (tutte e tre le sculture si 
direbbero comunque quattrocentesche). Nel 1583 il 
visitatore apostolico Gerolamo Scarampi entra nella 
parrocchiale di Entracque in val Gesso e vi scorge 
super trabem presbiterii (...) crucifixus ligneus, vetu-
stus et restaurandus, senz’altro un esemplare medie-
vale che non è giunto fino a noi, così come la statua 
lignea Sanctae Mariae Magdalenae (...), satis anti-
qua et restauranda, che stava sull’omonimo altare del 
medesimo edificio5.

L’inventario di Digne fornisce anche qualche indica-
zione sull’uso liturgico di queste immagini: è esplicita-
mente menzionato, ad esempio, un grande drappo nero 
di lana piuttosto grezza (barracanum) che durante la 
quaresima serviva per coprire il crocifisso. Forse più 
curioso è apprendere dell’esistenza di un altro tessuto 
nero da tendere dietro il celebrante, ut melius appa-
reat Corpus Christi quando elevatur: che se non altro 
allude a un minimo di «spettacolarità» nella perce-
zione di immagini e suppellettili e anche, come in 
questo caso, della stessa ostia consacrata.

Nulla possiamo dire, ovviamente, dello stile e della 
qualità delle sculture e delle tavole dipinte che nel 
1341 arredavano Notre-Dame du Bourg: ma quel che 
conta rilevare è che queste immagini c’erano, ed erano 
anche molto numerose. Così come erano numerosi,
e in parecchi casi verosimilmente decorati con un’ap-
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prezzabile ricercatezza, quei manufatti lignei – cas-
sette, scrigni, cassepanche; ma pure scudi, scacchiere, 
strumenti musicali – di cui gli inventari confermano la 
presenza nelle dimore private dei maggiorenti. Magari 
non tanto nelle carte albenganesi e ventimigliesi del 
Duecento, che descrivono un arredamento improntato 
a grande essenzialità, come ha rilevato Giuseppe Pal-
mero6; quanto piuttosto in quelle provenzali, e soprat-
tutto marsigliesi, del pieno Trecento, da cui traspare 
sovente un’agiatezza visualizzata anche da oggetti di 
quel genere7. Sarà osservazione banale, ma la presenza 
di questi manufatti nelle case della Liguria di Ponente 
e della Provenza orientale attesta se non altro che 
dovevano esistere in zona parecchie botteghe capaci di 
fabbricare oggetti di legno e dipingerli, giacché è inve-
rosimile che venissero tutti importati. A Ventimiglia 
sono documentati poco dopo la metà del XIII secolo 
almeno tre capsiarii e altrettanti tornatores (abili a 
lavorare sia il legno che la terracotta), che dovevano 
coprire buona parte del mercato locale8.

Ben più difficile, invece, postulare sempre un’ese-
cuzione in loco per le sculture vere e proprie, dal 
momento che il loro scarsissimo numero rende quanto 
meno arduo ricostruire attorno a ciascuna di esse un 
tessuto culturale che attribuisca loro un senso. Opera 
decisamente problematica è senza dubbio la Ma-
donna col Bambino di Saint-Martin-Vésubie, nota 
come Notre-Dame-de-Fenestre, che trascorre buona 
parte dell’anno nella parrocchiale di Saint-Martin, per 
emigrare durante l’estate nel suo luogo d’origine, cioè 
nel santuario verso il passo delle Finestre, per secoli 
uno dei più importanti valichi che collegavano i ver-
santi provenzali e piemontesi delle Alpi. Si tratta di 
un’immagine tanto cara alla devozione locale quanto 
poco studiata, anche perché vistosamente ridipinta. Sul 
suo conto sono fiorite svariate leggende, a cominciare 
da quella secondo cui sarebbe stata intagliata niente-
meno che da San Luca, il quale l’avrebbe poi donata 
alla Maddalena che a sua volta l’avrebbe portata in
Provenza. Meno fantasiosa – ma ugualmente inattendi-
bile – la tesi che la vorrebbe proveniente sì dalla Ter-
rasanta, ma per mezzo dei Templari, nel XII secolo9.

A mio avviso, e in attesa di uno studio più approfon-
dito, se ne può sostenere sia una paternità duecentesca, 
sia una relativa estraneità alla scultura architettonica 
dell’entroterra ligure e provenzale. L’insistito lineari-
smo, il decorativismo compiaciuto dei panneggi e il 
sorriso gotico della Madre e del Figlio non trovano 
infatti alcun riscontro locale nella pietra, mentre la tipo-
logia della Sedes sapientiae discende da formule già 
collaudate nella prima metà del XIII secolo in un’area 
culturale che potrebbe definirsi plantageneta o anglo-
normanna, e che quindi inseriscono la nostra scultura 
in un orizzonte decisamente più vasto10. Due confronti 
da approfondire, per esempio, riguardano le somi-
glianze che avvicinano l’esemplare di Saint-Martin alla 
Madonna del santuario di Rado presso Gattinara, nella 
piana vercellese11, e a quella di Santa Maria Annun-
ciata di Oggiona nei dintorni di Gallarate, come dire 
fra Varese e Milano12: opere eseguite molto probabil-
mente in tempi differenti (la prima entro la prima metà 
del Duecento, la seconda verso la fine del secolo) e da 
mani diverse, ma verosimilmente rielaborando analo-
ghi modelli nordici. Così non dovremmo sbagliare di 
molto accreditando la Madonna delle Finestre di una 
cronologia provvisoria al terzo quarto del XIII secolo, 
probabilmente verso il 1250-60. Per quanto, dunque, la 
valle della Vésubie fosse già dal tardo Medioevo un’in-
tensa zona di produzione di legname da costruzione 
e di manufatti in legno13, sostenere un’origine stretta-
mente locale per una statua così finemente «internazio-
nale» appare per adesso quantomeno azzardato.

Non bisogna invece dimenticare a quale sito la scul-
tura fosse destinata. Il passo delle Finestre, col rela-
tivo ospizio-santuario, era uno dei luoghi di transito 
più frequentati sulle Alpi meridionali, e una delle più 
efficaci alternative al colle di Tenda per viaggiare 
dal basso Piemonte al mare e viceversa, benché non 
abbia sempre goduto delle medesime fortune. Molte di 
queste fortune risalgono al periodo angioino, quando 
la strada e le sue strutture assistenziali vengono poten-
ziate per convogliare i traffici su terreno amico, nel 
quadro di una politica territoriale ad ampio raggio. La 
solidarietà fra entrambi i versanti era comunque assi-
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curata dalla presenza nella Vésubie dei benedettini di 
San Dalmazzo di Pedona, precocemente insediati a 
Saint-Dalmas di Valdeblore e a Saint-Nicolas d’An-
dobio proprio nei pressi di Saint-Martin: due stazioni 
saldamente detenute nel 124614. Carlo d’Angiò stringe 
accordi politico-commerciali con Cuneo nel 1259, che 
di fatto assorbono la città nell’orbita angioina, e nell’ul-
timo quarto del secolo i più importanti passi delle 
Alpi Marittime (Larche, Finestre e Tenda) finiscono 
per trovarsi più o meno sotto l’egida provenzale. Il 
valico delle Finestre era tuttavia politicamente più 
sicuro perché metteva in rapporto Cuneo e Nizza 
facendo a meno dell’ingombrante mediazione dei conti 
di Ventimiglia, che, com’è noto, signoreggiavano su 
Tenda, Briga, Limone e Vernante. Il trattato di alle-
anza stipulato fra Cuneo e il conte Pietro Balbo nel 
1279 mirava a salvaguardare i percorsi commerciali 
nelle valli Vermenagna e Roia, ma riconosceva comun-
que un potere fortemente localizzato che nella Vésubie 
non esisteva15. Dunque è poco dopo la metà del Due-
cento che una scultura come la Madonna delle Fine-
stre ha senso in mezzo alle montagne di Saint-Martin: 
segno eloquente di una cultura aulica che poteva tran-
sitare per quelle valli, delle attenzioni riservate dagli 
angioini a quella strada e al suo santuario, e dell’im-
portanza devozionale che al luogo era stata accordata 
e rinnovata nel nuovo assetto del potere.

Quando si parla di opere d’arte che potevano es-
sere facilmente spostate – come appunto le sculture
lignee – e quando cerchiamo di localizzarle in mon-
tagna, non andrebbe mai perso di vista il reticolo di 
strade che effettivamente rendeva possibili le comuni-
cazioni; ma neppure la necessità di distinguere tra chi 
controllava le strade e chi le usava; e fra chi le usava 
pur restando in zona, come emigranti stagionali, mer-
canti e maestranze artigiane, e chi le percorreva per 
non fermarsi, come diplomatici, soldati o magari arti-
sti che guardavano verso altre mete. In ogni caso, pro-
prio un esempio come quello di Saint-Martin mette 
almeno in discussione la tradizionale nozione della 
montagna come barriera culturale e luogo deputato 
della regressione creativa16.

Nella bassa Vésubie sono state ancora le ragioni 
della fede a garantire la conservazione di statue che 
altrimenti sarebbero forse scomparse. Paul Canestrier 
ricordava nel 1946 che un’antica immagine lignea di 
Saint Erige, migrata nella parrocchiale di Duranus dal 
villaggio abbandonato di Roccasparviera (dove ancora 
si trovava nel Settecento), era oggetto di una fervida 
devozione perché si credeva avesse il potere di gua-
rire i bambini che tardavano a parlare o che restavano 
ammutoliti in seguito a uno spavento: per questo si 
faceva loro abbracciare l’effigie. Canestrier datava 
questa e l’altra scultura lignea proveniente da Roc-
casparviera, raffigurante Sant’Antonio Abate, niente-
meno che al XII secolo, mentre a giudicare dalle 
fotografie siamo piuttosto indotti a ritenerle quattro-
centesche17. Ma la cosa non toglie validità a un per-
corso di ricerca (da frequentare con assiduità nel 
futuro) che risalga alle immagini medievali attraverso 
culti e tradizioni popolari che in parecchi casi ne 
hanno favorito la salvaguardia attraverso un uso litur-
gico assai prolungato nel tempo. 

Sull’altro versante delle Alpi a testimoniare del XIII 
secolo resta per ora soltanto un’altra Madonna col 
Bambino in trono (fig. 36) – già in Santa Maria del 
Bosco a Cuneo e approdata ai primi dell’Ottocento nel 
non lontano San Pietro del Gallo – che è stata pubbli-
cata con una più che plausibile datazione al 1280-9018. 
A scolpirla fu molto verosimilmente un artista del 
basso Piemonte: diciamo questo non perché posse-
diamo documenti o pietre di paragone locali, ma perché 
l’esemplare cuneese ostenta qualcosa della secchezza 
linearistica che si ritrova in opere tardoduecentesche 
del Piemonte settentrionale19, e denuncia una certa 
refrattarietà all’assimilazione di cadenze gotiche «fran-
cesi» che può interpretarsi anche come un sintomo 
della sua origine locale. Da quel che dice la Madonna 
cuneese, par di capire che nel Piemonte meridionale 
non vi sia stata una vera acculturazione angioina legata 
all’egemonia politica provenzale. I confini politici non 
sono necessariamente confini culturali20.

Credo invece sia ancora il caso di pensare a 
un’importazione (o comunque a un autore forestiero) 
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riguardo alla Madonna col Bambino conservata in 
Nostra Signora dei Piani presso Imperia, in quella che 
potrebbe esserne la sede antica (fig. 35)21 . Felicemente 
restaurata nel 1996, la statua ha serbato poche tracce 
della policromia originaria, sicché si è preferito man-
tenerne i colori di una successiva ma pregevole ridipin-
tura, molto probabilmente quattrocentesca. È notevole, 
come ha dimostrato il restauro, che in origine la Ma-
donna di Piani fosse argentata e parzialmente dorata, 
con l’intento scoperto di simulare un lavoro di orefice-
ria: una statua-reliquiario, o forse proprio quelle sta-
tuette metalliche (solitamente in rame dorato) che sugli 
altari venivano utilizzate ad un tempo come immagini 
sacre e repositori liturgici, e che sono attestate, per 
esempio, nella produzione di Limoges22.

La mia impressione è che si tratti di un lavoro casti-
gliano, aggiornato sul gotico francosettentrionale ma 
nella versione assuntane alla metà e nel terzo quarto 
del Duecento sul cantiere della cattedrale di Burgos: un 
riflesso della quale, e in forme piuttosto vicine a quelle 
della nostra statua, si trova nella decorazione plastica 
di Villalcázar de Sirga (Palencia), lungo il Cammino 
di Santiago, e nella statua lapidea della Vergine col 
Bambino che localmente vi era venerata. Tangenze 
con Madonne lignee navarresi e castigliane dell’ul-
timo quarto del XIII secolo necessitano di ulteriori 
approfondimenti23, ma intanto permettono di datare la 
Madonna di Piani al 1270-80 circa, e di scorgervi l’ot-
tima mano di un artefice che ben difficilmente, per quel 
che ne sappiamo ora, possiamo credere ligure. A meno 
di non immaginare uno scultore formatosi a stretto con-
tatto di quelle realtà iberiche, cosa non inverosimile in 
una Liguria aperta da tempo alla ricezione di stimoli 
diversi e lontani. La cultura figurativa fiorita tra XII e 
XIII secolo sulle coste del mar Ligure è infatti sostan-
zialmente policentrica e plurilinguista24.

Lungo le stesse strade - a un tempo religiose e com-
merciali - è forse arrivato in Riviera uno struggente, 
intenso crocifisso doloroso attualmente conservato nel 
Seminario Vescovile di Savona, ma proveniente dalla 
chiesa di San Francesco a Noli25. Questa eccezionale 
scultura è stata pubblicata con una datazione al XV 

secolo contraddetta dall’iconografia e dalla qualità del-
l’intaglio, che riconducono entrambe all’ultimo quarto 
del XIII secolo. D’altra parte i francescani giunsero a 
Noli nel 129126, e sappiamo quanto la devozione fran-
cescana abbia contribuito a diffondere il culto della 
croce. A Ventimiglia qualche immagine processionale 
non troppo diversa dev’essere stata introdotta dai primi 
flagellanti, la cui presenza nel 1260 è puntualmente 
registrata dal notaio Giovanni di Amandolesio27: molto 
probabilmente, la croce oggetto delle loro pratiche 
penitenziali era già un crocifisso ligneo del tipo «dolo-
roso», che accentuava la sofferenza del Cristo morente 
e ne esaltava il sacrificio. Il crocifisso di Noli può 
trovare comunque adeguati termini di confronto con 
esemplari spagnoli di quegli anni, il cui esame sarà 
bene rinviare ad altra e più specifica occasione28. Con-
viene invece suggerire che questa scultura, non meno 
«spaesata» in ambito ligure, sia stata importata a mar-
gine delle relazioni economiche che i mercanti di Noli, 
fiorente comune marinaro, potevano intrattenere con 
porti e città della penisola iberica. Per me è suggestivo 
credere che queste relazioni abbiano fatto approdare 
a Noli anche un oggetto problematico come il Volto 
Santo, un crocifisso tunicato custodito in San Paragorio, 
che oggi appare tanto sfigurato dai rimaneggiamenti da 
essere quasi irriconoscibile nella sua originaria declina-
zione stilistica29. Ma quel poco che se ne distingue non 
conferma che il crocifisso nolese debba essere neces-
sariamente una copia del celeberrimo Volto Santo di 
Lucca, mentre è tutt’altro che improbabile una paren-
tela con altri crocifissi rivestiti dal colobium, come ad 
esempio quelli catalani, e una conseguente datazione, 
tutta da verificare e approfondire, al tardo XII o al 
primo XIII secolo30.

Noli è piuttosto lontana dalle Alpi Marittime pro-
priamente dette, ma non abbastanza da farci dimenti-
care che discutendo di scultura in legno, o comunque 
di movimenti di opere e artisti, non è possibile igno-
rare la costa a vantaggio dell’entroterra e viceversa. Il 
mare è il luogo da cui uomini e merci prendono le vie 
dei monti (pensiamo soltanto al sale), ma la montagna 
resta il grande serbatoio ligneo della riviera.
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Una percezione meno esagitata del dolore è fatta pro-
pria da un piccolo crocifisso, sfortunatamente mutilo 
delle braccia, rinvenuto nel 1988 a Santa Maria di 
Berzi presso Baiardo, nell’entroterra di San Remo31. 
Anche stavolta non ci sono documenti, e sfortunata-
mente mancano testimonianze precise sulla sua fun-
zione, che date le dimensioni modeste doveva essere 
quasi certamente processionale. Le coordinate stilisti-
che permettono di datarlo al pieno XIV secolo, ma 
il pezzo resta comunque isolato nel panorama ligure, 
dove campeggiano misteriosi e solitari crocifissi come 
quelli dei «Caravana» nel Museo di Sant’Agostino o 
della chiesa della Maddalena sempre a Genova32, che 
con l’esemplare baiardese non hanno nulla da spar-
tire. Come ipotesi di ricerca, si potrebbe sostenerne la 
vicinanza a opere lombarde di cultura campionese, ma 
realizzate prevalentemente in marmo. In realtà esso 
non riesce a trovare veri momenti di raccordo, effettive 
parentele con membri di una conosciuta famiglia di 
sculture. Vista la frammentarietà dei dati di cui dispo-
niamo, resta oggettivamente difficile indicare con pre-
cisione una specifica area di provenienza del crocifisso 
di Berzi. Sempre che non vada interpretato come un 
segnale del notevole livello che poteva ipoteticamente 
raggiungere la scultura ligure-ponentina del Trecento 
nel campo dell’intaglio del legno. Nella grande lacu-
nosità dei testi figurativi, ecco dunque che un’opera 
come questa diventa ancor più preziosa. Ma attende, 
per adesso, il riscontro di altre opere e di altre fonti.

Ancora una volta, d’altronde, il contesto territoriale 
può aiutarci a riflettere sulla presenza di immagini 
aggiornate in luoghi che oggi vediamo appartati. Geno-
vese dal 1259, Baiardo era nodo viario di una certa 
importanza locale, innestato lungo i percorsi che col-
legavano il Piemonte alla Riviera33; i suoi boschi for-
nivano legname in abbondanza per la cantieristica 
navale, che aveva proprio in questa zona uno dei prin-
cipali luoghi di rifornimento. Basti rammentare che 
la leggenda posta all’origine della celebre festa tra-
dizionale della «Barca» vede, appunto, un gruppo di 
marinai-carpentieri (pisani, addirittura) saliti fin lassù 
per munirsi dei legni necessari a costruire le navi da 

mandare alla crociata (naturalmente, non si sa bene 
quale)34. Al tempo stesso, come Castelfranco e Triora, 
Baiardo rappresentava un avamposto genovese in un 
territorio instabile, minacciato dalle velleità centrifu-
ghe di Ventimiglia, dei Doria di Dolceacqua e più 
tardi (dopo il 1388) dal cuneo sabaudo a Pigna. Una 
realtà doppiamente «periferica», dunque: rispetto alla 
capitale politica (Genova) e al capoluogo della diocesi 
(Ventimiglia). Ma tale da collocarsi nel vivo di una 
complessa trama di relazioni economiche, politiche e, 
nell’accezione più ampia possibile, culturali. Non un 
villaggio isolato, quindi, ma un centro potenzialmente 
abbastanza ricettivo da accogliere – parlando di modi 
figurativi – il fine dettato di uno stile alieno da triti 
vernacolarismi.

Attorno a questa, e alle altre sculture lignee che 
abbiamo rapidamente esaminato, il tessuto è tuttavia 
così rarefatto che qualsiasi considerazione al riguardo 
sarebbe prematura. Peraltro non ritengo che questo 
tessuto sia irrimediabilmente compromesso. Credo al 
contrario che ricerche, schedature e restauri possano 
aiutarci a restituire il volto vivo di una realtà sfaccet-
tata e a lungo dimenticata, che vedeva le chiese alpine 
popolate di immagini policrome dietro la povertà rude 
di portali e facciate, e collegate da strade non sempre 
battute da viaggiatori culturalmente assopiti. Sembra 
anzi che proprio le statue lignee abbiano introdotto 
nelle valli e in riviera accenti di novità e di raffinatezza 
che andavano a cozzare contro una sorta di baluardo 
rappresentato dalla scultura architettonica in pietra. 
Ma proprio questa resistenza ha implicitamente favo-
rito una circolazione di stili e linguaggi che ripropone 
con forza il ruolo delle Alpi come spazio d’interse-
zione fra culture diverse. Il travaso culturale, però, non 
riguarda nella stessa misura tutti i mezzi espressivi: 
la scultura lapidea tende infatti a omologarsi, a diffon-
dere modelli ricorrenti e comuni; la scultura lignea, 
almeno prima del 1400, pare sottrarsi a un’eccessiva 
localizzazione e conosce una ben diversa varietà di 
forme. Fra le Alpi e il Mediterraneo, le vie del gotico 
sembrano essere soprattutto vie di legno.
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NOTE

1 Forsyth 1970, p. 184; Martin 1997, p. 385.
2 Thirion 1972, 1981; Cervini, supra in questo stesso libro.
3 Sauerländer 1972, tav. 63, p. 99. Recentemente Fulvio 
Zuliani ha attribuito il magnifico crocifisso ligneo e tunicato 
dei Cloisters al medesimo atelier che verso il 1200 lavora 
al portale maggiore di Santa Giustina a Padova (Zuliani 
2002).
4 D’Agnel - Isnard 1913.
5 Griseri 1997, p. 70; Comino 1997, p. 92. A Elva le visite 
pastorali ricordano dal 1603 al 1703 una crux antiqua 
appesa all’arco trionfale della parrocchiale: questo popola-
reggiante crocifisso si è conservato, e per quanto rielaborato 
e ridipinto si può attribuire al XV secolo (Ragusa 1985, pp. 
123-125). Ma esempi del genere si potrebbero moltiplicare 
a dismisura.
6 Puerari 1990; Palmero 1995, 1996.
7 Barnel 1993, Herbeth 1993, Colin 1993.
8 Balletto 1998, p. 23. 
9 Per queste leggende, e per notizie sulla storia del culto, 
cfr. Raiberti 1898, pp. 179, 195-197, 213, e Brocart s.d., 
passim. A conferma di una certa importanza devozionale, 
merita ricordare che la statua venne incoronata dal vescovo 
di Nizza nel 1762 (Levrot 1912).
10 Cfr. Suckale 1995, pp. 440-451.
11 Romano 1992, p.21, l’attribuisce con riserva a scultore 
novarese, sul 1220-30.
12 Pescarmona 1995, pp. 9-11, con una datazione al tardo 
Duecento che renderebbe giustizia all’adozione di modelli 
nordici, mosani e renani.
13 Cfr. Barnel - Bresc 1993, p. 44. Sul contesto socio-eco-
nomico della valle punto di riferimento imprescindibile è 
Boyer 1990. Sulla cultura figurativa nella Vésubie si veda, 
in generale, Thévenon 1992, che tuttavia dedica pochi cenni 
alla scultura (e stranamente non tratta della Madonna delle 
Finestre). Altrove (1983, p. 32) lo stesso studioso ne parla 
come di oeuvre rustique que lui confère un aspect médiéval, 
autenticata però da una pergamena del 1649: ma non si capi-
sce se davvero intenda avallarla come copia seicentesca di 
un esemplare molto più antico. De Beauchamp 1990, p. 66, 
cita appena la statua, ma insiste sul fatto che il santuario 
sarebbe stato fondato dai Templari sul luogo di un tempio 

di Giove. Il simulacro è riprodotto anche in La tradition 
vivante 1986, p. 31, con una datazione al XII secolo.
14 Riberi 1929, p. 491.
15 Su questi temi si vedano Sergi 1976; Comba 1976, 1980, 
1990; Luoghi di strada 1996; Pappalardo 1998. Sulla Pro-
venza angioina rimando a Baratier 1969. Sempre utile, co-
munque, consultare le tavole di Baratier - Duby - Hildeshe-
imer 1969. 
16 Cfr. Castelnuovo 1996.
17 Canestrier 1946, p. 56; Andreis 1998. Chi scrive sta cer-
cando di verificare l’effettiva cronologia di queste e di altre 
sculture assegnate da Canestrier ad epoca genericamente 
medievale.
18 Galante Garrone 1991; Romano 1992, p.36.
19 Cervini - Tigler 1997.
20 Cfr. Castelnuovo 1987. 
21 Restauri a Piani 1996. Un primo ragguaglio sulla scultura 
lignea in Liguria ante 1300 è in Di Fabio 1987.
22 Gauthier 1993.
23 Cfr. Randall 1954; Fernández-Ladreda 1988, passim. 
24

 Rimando per brevità a Di Fabio - De Floriani 1995; 
Dagnino - De Floriani 1996. Cfr. pure Cervini 1992.
25 Barbero-Parodi 1979, p. 1.
26 Rossini 1981, pp. 131-133.
27 Balletto 1985, p.617.
28 Ma intanto si veda Schneider Berrenberg 1977. Sull’ico-
nografia del Cristo morto rimando volentieri all’irrinuncia-
bile De Francovich 1938.
29 Simonetti 1985.
30 Per i confronti lucchesi, cfr. Il Volto Santo 1982; per quelli 
spagnoli, fra gli altri, Durliat 1989.
31 Cervini 1995.
32 Sul primo: Botto 1987, pp. 202 e 212-213; 1994, pp. 8-14 e 
45. Sul secondo: Rotondi 1952, cat. 58; Ceschi 1967, p. 146 
e fig. 92.
33 La bibliografia sulla storia medievale di Baiardo è piut-
tosto ridotta. Si vedano comunque Scarella 1935 (il docu-
mento è del 1245); Calvini 1950, ad indicem; Calvini - 
Cassini 1991, pp. 117-134.
34 Giardelli 1991, pp. 211-218.
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VII.
VOX  TONITRUI TUI  IN  ROTA.

IL ROSONE DI SAN MICHELE A PIGNA

Tagliata fuori dai grandi flussi della periegesi otto-
centesca, che conferirono notorietà ad ogni minimo 
angolo della Riviera e dell’entroterra meno impervio, 
Pigna dovette attendere qualche tempo prima che ai 
suoi monumenti venisse garantita la rinomanza meri-
tata dalla loro qualità. Neanche tra i Rock villages 
di William Scott – che sono tutti più «meridionali» – 
il vecchio avamposto sabaudo trovava diritto di citta-
dinanza. Un peccato forse da rimpiangere, perché è 
anche grazie all’opera di Scott che il turismo colto 
prese gradualmente a spostare il baricentro di atten-
zione dalla costa mediterranea all’aspra Liguria mon-
tana1. Ma all’alba del Novecento il patrimonio artistico 
dell’alta val Nervia non poteva certo dirsi sconosciuto. 
Dopo il sontuoso polittico di Giovanni Canavesio, 
l’opera più preziosa che Pigna conservi è senza dubbio 
il rosone marmoreo, completo della vetrata antica, 
«firmato» da Giorgio di Lancia e Giovanni da Bissone, 
datato 1450 e incastonato sul grigio prospetto della 
chiesa parrocchiale di San Michele (fig. 38). La sua 
singolarità non era sfuggita a Goffredo Casalis, che 
ritenne «meritevole di osservazione (...) l’occhio della 
facciata, che ha dodici raggi, i quali tra tutti compren-
dono le immagini dei dodici apostoli, dipinte sul vetro 
a diversi colori»2. 

Fu comunque Girolamo Rossi l’artefice della vera 
«scoperta» storico-artistica del rosone. Rossi pubblicò 
nel 1862 l’iscrizione che l’accompagna dandone tutta-

via una lettura imprecisa, per cui Giorgio di Lancia 
divenne un fantomatico Giorgio della Motta e rimase 
tale per parecchi decenni, almeno fino alla revisione 
di Lamboglia. In compenso il 1450 fu definitivamente 
ancorato al compimento della facciata e del suo «gran-
d’occhio tondo», e ai due «illustri antelami genovesi» 
venne riferita la paternità dell’intera fabbrica3. Fede-
rigo Alizeri attinse al Rossi per arricchire il percorso 
biografico di Giovanni da Bissone, che andava com-
ponendo con meticolose trouvailles archivistiche. Il 
fatto curioso è che Alizeri non fece parola alcuna del 
rosone, pur riferendo anche lui a Giorgio e Giovanni 
la responsabilità dell’«edificio bellissimo partito in tre 
navi, e in molte sue forme tenace ancora allo stile che 
appellan gotico»4. Ma la nozione della sua esistenza 
era ormai in circolo, e agli albori del nuovo secolo 
Luigi Augusto Cervetto ebbe buon gioco nel presen-
tarlo come la prima opera nota di Giovanni Gagini nel 
suo capitale e monumentale volume sugli scultori di 
Bissone: ma sempre senza valersi, a quanto pare, di 
una conoscenza diretta del complesso scultoreo5.

Una più aderente analisi critica del manufatto in rap-
porto all’architettura che lo comprende fu agevolata 
dai restauri intrapresi nel secondo dopoguerra dalla 
Soprintendenza ai Monumenti per rimediare ai danni 
bellici. Prendendo spunto dal consolidamento del cam-
panile (1953-54), Edoardo Mazzino mostra sempre di 
credere all’esistenza di Giorgio della Motta, ma ritiene 
lui e Giovanni da Bissone «aggiornati all’evoluzione 
stilistica in atto» per quanto diversi elementi della 
costruzione lascino «trapelare evidenti reminiscenze 
trecentesche»6. Approfittando invece dei più sistema-
tici interventi del 1962-63, Nino Lamboglia offre delle 
fasi architettoniche di San Michele la prima (e finora 
unica) lettura approfondita, confrontando la storia del-
l’edificio con quella dell’insediamento ed esibendo una 
preziosa documentazione iconografica dell’insieme7.

Lamboglia distingue con chiarezza la fase costrut-
tiva databile al 1450, corrispondente alla facciata e 
alla porzione occidentale dell’edificio con le prime 
tre campate, e il completamento tardocinquecentesco 
(ulteriori tre campate, area presbiteriale e cappella set-
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tentrionale) compreso fra il 1540 riportato da un’epi-
grafe nella grande cappella nord e il 1570 iscritto sul 
fregio esterno della navatella meridionale (e peraltro 
oggi non più chiaramente leggibile)8. Grazie alla pos-
sibilità di un ravvicinato esame autoptico, lo studioso 
legge correttamente l’iscrizione di facciata, restituisce 
il nome a Giorgio di Lancia e suggerisce che questi 
sia stato l’architetto della chiesa e Giovanni da Bis-
sone l’autore della ruota, di cui fornisce una generica 
descrizione corredata da un giudizio critico che da 
allora, corroborato proprio dal magistero lambogliano, 
finirà per esaurire qualsiasi problema ermeneutico: 
la cornice in marmo è contraddistinta «da motivi di 
scultura di tradizione medioevale, ma trattati ormai 
con stile quasi rinascimentale». Posto che non si capi-
sce bene cosa sia questo «stile quasi rinascimentale», 
occorre dare atto a Lamboglia della seria onestà intel-
lettuale con la quale auspica uno studio specialistico 
del rosone e soprattutto della sua vetrata, dove gli Apo-
stoli sarebbero peraltro fiancheggiati da «motivi della 
mistica e del simbolismo medievale» (in realtà, i segni 
dello Zodiaco)9. 

La natura di ibrido fra gotico e rinascimento che il 
rosone pignese paleserebbe è fatta propria da Teofilo 
Ossian De Negri quasi con le stesse parole di Lambo-
glia10. Ma De Negri, che confessa grande ammirazione 
per quest’opera rara e «fantasmagorica», mira piutto-
sto a contestualizzare il cantiere in termini di geo-
grafia artistica, proponendo che gli aggiornati scultori 
lombardi siano giunti nella Liguria occidentale non 
da Genova, ma attraverso i valichi del Piemonte meri-
dionale: e proprio l’anteriorità del rosone rispetto alle 
altre opere gaginesche note in ambiente genovese ne 
sarebbe prova stimolante e convincente11. Queste con-
siderazioni (sulle quali torneremo) avrebbero potuto 
suscitare e alimentare un dibattito storiografico che 
invece neanche venne avviato.

Non per nulla l’approccio critico segna sostanzial-
mente il passo dopo gli interventi di Lamboglia e 
De Negri, tanto che una sintesi sulla scultura quattro-
centesca in Liguria, dedicata programmaticamente al 
«secolo di marmo» può permettersi di ignorare proprio 

uno dei marmi più singolari – ma per questo, forse, 
anche più difficili da catalogare – che il caso abbia 
consegnato alle nostre mani12. Grazie alla sua indi-
scussa fotogenia il rosone continua comunque a fare 
bella mostra di sè prevalentemente in ambito divul-
gativo, senza che nuovi tentativi di approfondimento 
cerchino di leggerne le peculiarità con lo scrupolo 
che l’oggetto richiederebbe13. Le non proprio enciclo-
pediche conoscenze sull’argomento si direbbero anzi 
viziate da sfumature regressive, se una pubblicazione 
specifica sulle testimonianze figurative del secondo 
Quattrocento nell’estrema Liguria aggiunge alla tra-
scrizione dell’epigrafe di Giorgio di Lancia un Medio-
lanensis di cui la pietra non reca traccia alcuna14. 
Sul piano critico vi ritorna in forme smorzate la con-
sueta dialettica tradizione-innovazione già avvertita da 
Lamboglia e De Negri, giacché le formelle marmoree 
si giudicano sempre «decorate secondo la più fanta-
siosa tradizione gotica (...) ma rielaborate con perizia 
tutta rinascimentale»15; dello stesso tenore è infine una 
nota di Giuseppe Bellezza, che attesta il rifacimento 
delle coperture (1988-89) e il risanamento di intonaci 
ed elementi lapidei dell’interno (1990)16.

Ad una conclamata fantasia del lapicida, insomma, 
non sembra aver fatto seguito un’analoga fantasia inter-
pretativa: la questione della facciata di Pigna si è con-
siderata implicitamente risolta grazie alla fortunata 
presenza di una data e di una doppia «firma» – en-
trambe attendibili – e pertanto si è creduto di esaurirne 
la lettura ripetendo una frase fatta, in ossequio a un 
culto dell’auctoritas che a ben guardare è molto medie-
vale ma poco scientifico. Vien quasi da credere che 
si sia esercitata una paradossale suggestione empatica 
del testo figurativo: guardo un’opera gotica e nel com-
mentarla mi comporto da autore medievale, riportando 
con minime variazioni lessicali il giudizio di chi mi ha 
preceduto. Ma neanche gli autori medievali rinuncia-
vano a leggere l’opera parola per parola e lasciavano 
cadere nel vuoto i suggerimenti appena meno confor-
misti. La tradizionale diffidenza degli storici dell’arte 
italiani nei riguardi della scultura e la posizione perife-
rica di Pigna hanno ulteriormente avallato la distanza 
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da un manufatto che oggi appare tanto correntemente 
celebrato quanto sostanzialmente non conosciuto: se 
finora stile e linguaggio non vi sono stati veramente 
problematizzati, nessuno sembra essersi mai chiesto 
che cosa significhi, in termini sia iconografici che ico-
nologici, una rosa articolata e decorata in quel modo.

Malgrado la sua assoluta rarità sull’orizzonte ligure 
(dove non ne sopravvivono altre anteriori al XVI 
secolo), ancor più negletta può dirsi la vetrata istoriata, 
che ha lungamente pagato il fio della sua marginalità 
geografica, del suo isolamento tipologico e di vicissitu-
dini conservative che a tutt’oggi rendono assai difficol-
tosa quell’indagine specialistica invocata da Lamboglia 
più di otto lustri or sono. Se infatti le fotografie scat-
tate a distanza ravvicinata prima del 1944 (o in quello 
stesso anno) e conservate nell’archivio fotografico del-
l’Istituto Internazionale di Studi Liguri a Bordighera 
documentano una situazione di relativa lacunosità, in 
cui molti vetri appaiono sostituiti o manomessi, e se 
Lamboglia trovò da ridire sulla ricomposizione della 
vetrata compiuta a Firenze nel primo dopoguerra17, un 
esame ravvicinato dei pezzi è complicato sia dall’altezza
del rosone, sia dalla presenza di uno schermo protettivo 
che ne ostacola la visione dalla cantoria. Confidando
in uno studio puntuale che identifichi con una certa 
sicurezza i vetri autentici (che comunque, di primo 
acchito, si direbbero senz’altro maggioritari), non ci 
addentreremo in specifiche questioni di paternità e
cronologia, dal momento che questo contributo vor-
rebbe piuttosto insistere sugli aspetti architettonico-
scultorei della compagine. Non dimenticheremo tutta-
via il programma iconografico, che vede gli Apostoli 
accompagnati ciascuno da un segno zodiacale, e ram-
menteremo brevemente la natura di un dibattito critico 
animato da voci autorevoli, ma ancor più minimalista 
di quello concernente le sculture. 

Per quanto la vetrata sia genericamente riconoscibile 
come quattrocentesca, resta infatti da chiarire se vada 
ritenuta più o meno contestuale al rosone – e quindi 
databile al 1450, o poco dopo – oppure se non sia il 
frutto di un intervento successivo, magari di fine secolo. 
Del primo avviso è Giuliana Algeri, che riferisce dubita-

tivamente i vetri a maestranze lombarde operose attorno 
al ’50 (e quindi culturalmente allineate con gli scul-
tori)18; del secondo era inizialmente Massimo Barto-
letti, propenso ad accreditare un’attribuzione a Giovanni 
Canavesio per via delle somiglianze con gli Apostoli 
dipinti dall’artista pinerolese sulla predella inferiore del 
polittico di San Michele nella stessa parrocchiale, fir-
mato e datato 1500. Avendo però notato che la corri-
spondenza vale soprattutto in tre casi (Andrea, Giovanni 
e Pietro), lo studioso ha preferito sospendere il giudizio 
nell’attesa di nuovi accertamenti19. Resta beninteso 
una possibilità conciliatoria: che cioè Canavesio abbia 
mirato a modelli esistenti, imitando sulla tavola le 
immagini che altri avevano figurato sul vetro. Ma forse 
di questo potremo ancora dire. Intanto conviene tornare 
a guardare il rosone, e cercare di comprenderne strut-
tura, tipologia e qualità dell’ornato.

La rosa si apre al centro della facciata, sopra le due 
monofore centinate, e tende a occupare buona parte 
del saliente superiore del prospetto. Il teso paramento 
di pietra nera subisce quindi un deciso e movimentato 
sfondamento, perché è sostanzialmente il rosone a 
conferire alla compagine un’articolazione cui si accor-
dano, a livelli assai meno incisivi, i risalti di finestre 
e portale archiacuto (poi integrato da un protiro pen-
sile). Il movimento è giocato sul duplice piano plastico 
e cromatico: non soltanto, infatti, il rosone scava la 
superficie della pietra traforandola con i suoi vetri, ma 
abbina elementi lapidei ardesiaci – e quindi omogenei 
al resto della facciata – ad altri in marmo bianco, che 
accentuano lo stacco della struttura e ne valorizzano la 
sua funzione focale. 

Perno della composizione è un clipeo dentato che 
ospita l’ Agnus Dei vessillifero e un minuscolo stemma 
sabaudo, quasi invisibile dal basso, inciso a bassis-
simo rilievo sulla parte inferiore della cornice. Dagli 
ingranaggi della ruota nascono dodici colonnine mar-
moree sormontate da capitelli à crochets che defini-
scono altrettanti spicchi trilobati in pietra nera. Al 
di fuori di quest’occhio profondamente strombato si 
stende una cornice circolare in marmo – a sua volta 
chiusa da una semplice modanatura in pietra – dove si 
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concentra l’apparato scultoreo. Sono diciannove i pan-
nelli curvilinei che lo compongono: tutti comprendono 
due motivi scolpiti, tranne uno che ne contiene tre. Si 
tratta in maggioranza di temi ornamentali fitomorfi, 
come rosette e fioroni, allineati secondo un’elementare 
successione paratattica (fig. 39). Nella porzione supe-
riore del cerchio si susseguono tuttavia alcune interes-
santi ed enigmatiche presenze figurative. Da sinistra 
a destra possiamo riconoscervi: un volto solare; un 
motivo a fogliami; una figura rannicchiata, di schiena, 
vestita solo di una paio di corte brache, che impugna 
due arboscelli; una seconda figura, vestita, chinata 
e passante, con un albero alle sue spalle; una mano 
divina benedicente sovrapposta a una croce appena 
patente; un motivo fitomorfo quadripartito, a suggerire 
ancora la croce; una testa barbata, avvolta da un tur-
bante con i lembi capricciosamente ricadenti; un gri-
fone, passante verso sinistra; un motivo fitomorfo; una 
testa angelica, con ali spiegate; un motivo fitomorfo 
con busto di aquila; un motivo fitomorfo con protome 
leonina.

L’insieme appartiene dunque alla vasta tipologia 
dell’oculo-ruota, anziché a quella, non meno varie-
gata, dell’oculo-rosa, in cui le lancette disegnano una 
trama che evoca più scopertamente la corolla di un 
fiore, favorendo oltretutto una certa prevalenza delle 
vetrate20. A Pigna è invece il dispositivo plastico-archi-
tettonico, saldato in una solidarietà che non può essere 
spezzata, a costituire la sostanza del rosone: non ele-
mento disegnato e realizzato come episodio a sé stante, 
dunque, ma parte necessaria e otticamente forte del-
l’organismo-facciata. Si noti ad esempio come fra la 
cornice esterna della ruota e la sua parte interna esista 
una netta soluzione di continuità, laddove molti altri 
rosoni, antichi e «moderni» (a cominciare da quello 
del duomo di San Lorenzo a Genova, realizzato nel 
1476 da un’altra maestranza lombarda ma pesante-
mente restaurato nel 1869)21, presentano una diversa 
sequenza di ghiere concentriche. E si veda come sia 
stata sfruttata l’alternanza cromatica bianco-grigia per 
sottolineare la compenetrazione di scultura e architet-
tura, facendo risaltare l’una attraverso l’altra, e come 

questo rapporto trovi corrispondenza nel portale, dove 
i capitelli delle esili colonnette riprendono in forme 
meno fini i modelli del rosone, e dove l’organismo 
vive in funzione di un’elementare policromia materica: 
le colonnine spiccano sul fondo grigio, e l’archivolto 
della lunetta è definito da conci alternati. 

Tanto il rosone quanto la facciata risentono dunque 
di una progettazione unitaria, e questo può aiutarci a 
comprendere come mai i loro artefici abbiano sentito 
il bisogno di lasciare memoria dei propri nomi e del 
proprio tempo nell’iscrizione distribuita al centro del 
prospetto, sul lungo concio sottostante il rosone: nel 
punto, cioè, che potesse garantire la migliore pubbli-
cità possibile al «messaggio» rivendicando agli artefici 
un protagonismo assoluto, a scapito di committenti e 
fabbriceri22. Incisa in eleganti lettere gotiche epigrafi-
che fiorite, la doppia «firma» è in realtà scandita in tre 
blocchi. Quello di sinistra dice Mag(iste)r / Georg(ius) 
/ D(e) Lancia; il centrale reca la data M CCCC L 
ben spaziata da quattro punti epigrafici; il terzo recita 
invece Mag(iste)r / Ioh(anne)s D(e) / Bisono23. 

Giorgio di Lancia e Giovanni da Bissone: al primo 
si è sempre riconosciuta una competenza di architetto, 
al secondo di scultore. Se il Lancia può aver pro-
gettato e costruito la facciata, il Bissone – che da tutti
è stato identificato senza titubanze con Giovanni Ga-
gini – può ben aver scolpito la rosa. Ma proprio la 
sostanziale equivalenza ottica e dimensionale delle 
firme, oltre all’evidenza del monumento, dovrebbe 
indurci piuttosto a credere ad una stretta collabora-
zione tra i due, ferma restando l’attendibilità delle 
rispettive specializzazioni professionali: la facciata 
pignese, diaframma di uno spazio interno che avrebbe 
potuto prevedere ulteriori forme di cooperazione, è da 
intendersi come un «lavoro di gruppo» poiché l’archi-
tettura non può farvi a meno della scultura e viceversa. 
Senza rosone, il pur rigoroso paramento murario perde 
intensità e qualità; ma per inserirsi in questo dispo-
sitivo lapideo la ruota necessita di una progettazione 
calibrata. A Pigna non è tanto il rosone ad applicarsi 
alla facciata, quanto la facciata ad aprirsi e a lasciarsi 
traforare dalla finestra: una compenetrazione ribadita 
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dall’alternanza materica non meno che dall’efficacia 
scultorea delle singole parti. L’eventuale autografia di 
Giovanni da Bissone andrà quindi intesa nel segno di 
questo circuito operativo: la facciata è anche di Gio-
vanni perché il rosone ne costituisce l’elemento domi-
nante; e il rosone è anche di Giorgio poiché esso vive in 
simbiosi con la facciata, e non sarebbe affatto sorpren-
dente che le porzioni in pietra nera della ruota fossero 
state tagliate dalle medesime mani che hanno sbozzato 
gli altri conci del prospetto. La divisione dei compiti è 
dunque plausibile, ma a patto di non ignorare la conte-
stualità degli interventi nell’ambito del cantiere.

Del resto quel che sappiamo dei Lancia non ci aiuta 
ad immaginarli come scultori di raffinata qualità pla-
stica. Attestati a Taggia già negli anni Quaranta, dove 
sono detti generalmente milanesi, si impongono nei 
decenni seguenti come dignitosi professionisti dell’in-
taglio, che nel momento di affrontare il problema della 
decorazione figurata non si spingono tuttavia oltre una 
stilizzazione arcaizzante che comprime il rilievo entro 
pochi e definiti piani. Saggio della loro maniera sono 
ad esempio il portale di Santa Maria del Canneto a 
Taggia (proveniente dalla distrutta Sant’Anna), com-
missionato a Gasperino Lancia nel 1467, o il portale di 
casa Asdente in via Soleri, che Bartolomeo (probabil-
mente fratello del precedente) scolpisce l’anno dopo24. 
Ma la loro cifra culturale, da perfetti magistri ante-
lami quali erano, va individuata forse nei lavori in cui 
la scultura si fonde con l’architettura e l’edilizia con la 
plastica, come la fontana di piazza Confrarie, sempre 
a Taggia, popolarmente nota come Braki (Donato 
Lancia, 1462)25. In questi lavori rientra a pieno titolo 
la fabbricazione dei rosoni, che nel XV secolo diven-
tano ingrediente quasi irrinunciabile delle chiese nuove 
in Liguria occidentale, soppiantando gradualmente le 
polifore nei registri superiori delle facciate. L’oculo è 
uno dei requisiti che deve infatti possedere la chiesa 
di Sant’Antonio Abate a Dolceacqua, commissionata 
a Bartolomeo Lancia nel 147126. A causa delle trasfor-
mazioni in seguito subite dall’edificio nessuna traccia 
rimane purtroppo della finestra circolare, se mai fu 
realizzata: così non possiamo sapere se essa doveva 

parafrasare il modello di Pigna o se invece non era 
piuttosto chiusa da un semplice schermo traforato, 
come nella Maddalena di Lucinasco. 

Semmai è il grande rosone del santuario di Monte-
grazie sopra Porto Maurizio a fornirci un’idea piutto-
sto precisa di un oculo architettato e realizzato nello 
stile dei Lancia27. L’iscrizione in facciata non tramanda 
stavolta i nomi dei capimastri, ma fornisce un’indica-
zione cronologica per noi più che sintomatica: 1450. In 
perfetta concomitanza, due cantieri «lombardi» innal-
zano due affini e pregnanti testimonianze della cultura 
architettonica nel Ponente quattrocentesco. La diffe-
renza principale consiste però nel fatto che a Monte-
grazie l’apparato scultoreo esterno (i capitelli interni 
meriterebbero uno studio puntuale che converrà rin-
viare ad altra occasione) è fornito dalla stessa mae-
stranza impegnata a foderare di pietra la chiesa e 
mantiene un timbro sottotono, mentre a Pigna la qua-
lità plastica si impone con altra e più solenne evidenza. 
Decisivo è il confronto dei rosoni. A Montegrazie 
nulla sappiamo della ruota vera e propria, forse mai 
messa in opera o distrutta in età imprecisata a causa di 
eventi ignoti. Ma la svasatura dell’occhio e la sua cor-
donata cornice esterna garantiscono il galleggiamento 
di piatti rilievi (due trigrammi, due gigli, una rosetta 
e il solito Agnus clipeato) che poco hanno da spartire 
con i loro omologhi di val Nervia. Ad accomunarli 
può essere semmai la funzione marginale nei riguardi 
della finestra, ma risultano antitetiche e alternative sia 
la stessa impostazione delle due sequenze scultoree 
circolari, sia la risoluzione lessicale dei singoli ele-
menti. Va notata del resto la compattezza stereome-
trica, degna di un idolo pagano, con cui i lapicidi di 
Montegrazie hanno fabbricato il guerriero (verosimil-
mente San Giorgio) posto come acroterio apotropaico 
sul colmo del tetto: è la prima statua in pietra nel 
Quattrocento ponentino, ma è anche qualcosa di inten-
zionalmente lontano da tentazioni sia gotiche sia clas-
sicistiche. Semmai può sorprendere, nell’architrave del 
portale di Montegrazie, accanto all’ Agnus Dei e alle 
foglie di quercia, la presenza di un disco solcato da 
lancette curvilinee regolate da un mozzo centrale, che 
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corrisponde bene a una rosa moderatamente fiammeg-
giante: indizio forse di un’idea per il traforo del grande 
oculo soprastante, ma anche del fatto che forme come 
queste non erano estranee al bagaglio visivo di lapicidi 
che sembravano comunque prediligere altre soluzioni. 

Per quanto il rosone sia dunque un elemento ricor-
rente nella sintassi architettonica dei Lancia, i raffinati 
intagli marmorei che distinguono quello di Pigna pos-
sono essere ragionevolmente attribuiti a Giovanni da 
Bissone, un artefice che conosciamo soprattutto come 
scultore, ma di cui i documenti tramandano un’attività 
architettonica non oscura. Se questo Giovanni è infatti il 
Giovanni Gagini attestato nelle fonti genovesi, Pigna rap-
presenta davvero una sorta di esordio. Citato a Genova 
nel 1448, risulta ancora vivo nel 1506. Il suo lacunoso 
percorso è scandito da tre opere genovesi fondamentali e 
documentate: il portale della sacrestia di Santa Maria di 
Castello (1452), eseguito materialmente, però, da Leo-
nardo Riccomanno (il Gagini ne fu l’impresario e il for-
nitore di marmi); il portale del palazzo di Giorgio Doria 
in piazza San Matteo (1457); e la cappella Fieschi in 
cattedrale, con il monumento funerario di Giorgio Fie-
schi (1465-66), in parte opera di aiuti28. In questi lavori 
si innestano su matrici tardogotiche, ereditate dalla tra-
dizione lombarda, elementi classicistici toscaneggianti, 
che il Gagini potrebbe aver desunto dal Riccomanno. 
Anche a voler far la tara di tutti i vocaboli neo-antichi 
entrati solo in un secondo tempo nell’orizzonte di Gio-
vanni, resta comunque problematico ravvisare saldi nessi 
stilistici fra l’occhio di Pigna e le opere successive, 
pur tenendo conto delle oggettive difficoltà di compara-
zione tra un rosone, un portale e una tomba pensile. Un 
committente urbano doveva desiderare da uno scultore 
qualcosa di diverso da quel che poteva chiedergli una 
comunità di defilati montanari (e magari pagarlo anche 
diversamente), ma lo scarto formale è tale da indurci 
quasi a dubitare dell’identità del nostro Giovanni da Bis-
sone. L’ipotesi di un omonimo non sembra priva di fon-
datezza, visto che il mestiere di lapicida, per chi veniva 
dai laghi, era patrimonio dinastico, e presso gli antelami 
i nomi di battesimo erano pochi e ricorrenti.

D’altra parte il Gagini teneva a ribadire la sua 

duplice competenza professionale, visto che si qua-
lificava (per esempio nel documento del 1457) sia 
magister antelami che intaliator marmorum29: quindi 
scultore e non solo costruttore. E abbiamo accertato 
che a Pigna la compenetrazione fra scultura e archi-
tettura presupponeva l’intervento di tecnici versati in 
entrambe le arti. La cappella Fieschi, poi, contemplava 
quella policromia materica bianco-grigia che ancor 
oggi ammiriamo nel San Michele, perché Giovanni 
doveva provvedervi tot lapides marmoreas et nigras 
que sufficiant30.

La tipologia adottata per il rosone imponeva inoltre 
una scansione piuttosto restrittiva, con i motivi orna-
mentali da inscrivere ciascuno entro un quadrato o un 
rettangolo. Il «genere» del rosone obbedisce a regole 
diverse dal «genere», poniamo, del portale civile. E 
l’adattamento delle forme al loro contesto, così deci-
sivo nel condizionarne lo stile, dipende in primo luogo 
dalle scelte impaginative. Con quello stacco netto tra i 
piani, con quella nitida distinzione fra gli elementi che 
la compongono, la ruota di Pigna non cede a nessun 
fremito flamboyant, e formula un’interpretazione rigo-
rosa e semplificata, ma in linea con la monumentale 
scabrezza della fabbrica, di un tema centrale nella 
riflessione architettonica gotica. Al tempo stesso, però, 
non anticipa neppure l’occhio profondamente rastre-
mato e privo di traforo che diverrà prevalente in Italia 
fra XV e XVI secolo. Sul piano internazionale è quasi 
un rosone in controtendenza, che par idealmente col-
legarsi alle prime versioni duecentesche del motivo o 
addirittura ai loro incunaboli romanici. Più che alle 
rose del Quattrocento, la ruota di Pigna somiglia alla 
porzione centrale di quella occidentale di Chartres o 
a quelle del transetto nord della cattedrale di Stra-
sburgo (circa 1220)31; e lo spunto della cornice circo-
lare intorno alla ruota par discendere da oculi come 
quelli di Saint-Gabriel a Tarascona, in Provenza, o 
di Barfreston nel Kent (entrambi databili attorno al 
1180), cinti da fregi concentrici caricati di protomi 
umane, figure mostruose e motivi fitomorfi32.

Il che non significa che il pattern neo-romanico trovi 
un’immediata corrispondenza nelle forme. Se animali 
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e simboli della parte superiore ostentano una certa 
secchezza, forse indice di un’insicura acerbità (ma 
l’asciuttezza diventa teso vigore plastico nell’ Agnus 
come nel grifo), la fresca e morbida flora subisce un 
trattamento accurato e raffinato cui partecipa l’uso 
moderato del trapano. Lo scultore sembra quasi com-
piacersi di ripiegare i lobi frastagliati delle foglie, di 
staccare le corolle delle rosette, di rappresentare la 
varietà e la ricchezza del mondo naturale pur dispo-
nendo di un novero assai ridotto di modelli. E la vege-
tazione si rivela parente non troppo lontana del tralcio 
continuo che sgorga da due anfore e corre lungo stipiti 
e architrave del portale Doria: a Genova la decora-
zione assume un profilo più ricercato, ma non appar-
tiene a un’altra cultura. Se guardiamo alla concezione 
dell’apparato plastico e al trattamento della forma, il 
portale genovese è assai meno distante che l’oculo di 
Montegrazie dal rosone di Pigna. 

Due sono le tendenze che si fronteggiano e si fian-
cheggiano, nella scultura quattrocentesca del Ponente: 
l’una, propugnata da lapicidi come i Lancia, bada a 
realizzare un’integrazione fra scultura e architettura, 
predilige forme robuste, stondate, stilizzate, e serba i 
bacilli di un tradizionalismo memore di radici roma-
niche e addirittura altomedievali; la seconda, fatta 
soprattutto da scultori, trova nel marmo la materia 
più funzionale a divulgare gli accenti intensi del na-
turalismo tardogotico. Entrambe traggono origine dal 
medesimo bacino geografico, ma rispecchiano diversi 
orientamenti culturali. A Montegrazie prevale la prima, 
in val Nervia le due correnti si incontrano. 

Un disegno semplice impone una forte chiarezza 
distributiva: ogni elemento scolpito della ruota è non 
solo evidenziato dal fondo, ma pure ben distanziato 
da quelli adiacenti: si somigliano tutti, ma ovviamente 
non ce ne sono due neppur vagamente identici. È come 
se Giovanni da Bissone avesse colto la flora gotica da 
peducci, capitelli e gattoni e l’avesse squadernata sul 
piano, come sulle pagine di un atlante, conferendo a 
ogni fiore e ogni foglia una specifica identità. Si tratta 
beninteso di una vegetazione lussureggiante ma tipiz-
zata, che sembra escludere l’eventualità di un’iden-

tificazione botanica delle singole specie: per quanto 
l’attenzione al mondo naturale ne abbia sotteso la con-
cezione e la fattura, il naturalismo di questi marmi non 
è desunto letteralmente da un tacuinum sanitatis (ma 
semmai da un libro di modelli per scultori, quindi non 
dalla natura ma da altre opere)33. Questa flora, che mi 
sembra improprio definire «rinascimentale», dipende 
invece dalla scultura lombarda del primo terzo del XV 
secolo, e soprattutto dalle ricerche maturate nel gran 
cantiere del duomo di Milano.

Nell’area delle Alpi meridionali esiste almeno un com-
plesso scultoreo pienamente rappresentativo di questa 
tendenza, e anteriore al rosone di Pigna. Mi riferisco 
agli spettacolari capitelli che decorano il portico e la 
loggia interna del palazzo in via Roma a Cuneo (figg. 
40, 41), nel quale è stata individuata l’abitazione in 
cui Paganino del Pozzo, gabelliere del sale e personag-
gio eminente dell’amministrazione sabauda nel secondo 
quarto del secolo, risiedette almeno fra il 1440 e il 
144534. Il palazzo di Paganino attende ancora uno studio 
esauriente e specifico. Ne hanno bisogno soprattutto i 
capitelli, che denotano una varietà di tipologie cui cor-
risponde un’effettiva eterogeneità di mani: tutte, però, 
impensabili senza quei presupposti milanesi che potreb-
bero essere stati filtrati dallo stesso committente, non 
per nulla originario di una città culturalmente «lom-
barda» come Alessandria. Ragioni stilistiche e indizi 
archivistici inducono a datarli negli anni Quaranta: i 
più recenti si direbbero quelli del porticato esterno, 
probabilmente posteriori all’accorpamento del palazzo 
con l’unità abitativa adiacente, che Antonio e Marco 
de Busca, entrati in possesso dell’edificio nel 1447, per-
fezionarono poco più tardi. Sono proprio i rigogliosi, 
carnosi, gonfi fogliami del portico (ma i confronti possi-
bili non scarseggiano neppure all’interno) a permettere 
una proficua comparazione con i pur appiattiti rilievi 
di Pigna: non solo, infatti, le foglie cuneesi, assecon-
dando la curvatura del loro supporto, palesano la mede-
sima vitalità di quelle che nel rosone si aprono sul piano 
di marmo, ma talvolta si accompagnano a fioroni che 
potrebbero venire importati a Pigna senza eccessivi 
traumi. Le diverse situazioni ottiche, i differenti mate-
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riali e soprattutto i diversi contesti architettonici spie-
gano i punti di lontananza; ma il paragone si potrebbe 
vantaggiosamente estendere anche al ductus delle firme 
dei lapicidi a Pigna e dell’iscrizione ma vuolonté (cioè, 
«la mia volontà») incisa su un capitello di Cuneo35.

Nella luce di queste similitudini acquista allora mag-
gior risalto l’ipotesi del De Negri di un arrivo di mae-
stranze lombarde nella Liguria occidentale attraverso il 
valico di Tenda e il baluardo confinario di Pigna. Non 
è inverosimile presumere che un laboratorio forma-
tosi in ambiente milanese abbia raggiunto il Piemonte 
meridionale in cerca di nuove occasioni lavorative (o 
vi sia stato convocato da Paganino) e da lì, una volta 
chiuso il cantiere di Cuneo, si sia spostato verso il mare 
e abbia quindi lasciato a Pigna una precoce testimo-
nianza della propria maniera. Questa possibilità non è 
contraddetta (ma, anzi, rafforzata) dalla documentata 
presenza di lapicidi lombardi a Taggia già negli anni 
Quaranta, e in fondo neppure dalla menzione di Gio-
vanni Gagini nel 1448 a Genova: se davvero il Gio-
vanni da Bissone di Pigna è Giovanni Gagini (una 
soluzione probabile, non un’incrollabile certezza), 
nulla vieta di credere che egli abbia ottenuto i primi 
incarichi importanti fuori dalla metropoli marinara, 
dove peraltro non dovevano mancargli certo i contatti 
familiari, e che, soprattutto, abbia precedentemente 
lavorato – magari in subordine, vista la giovane età –
in casa dal Pozzo a Cuneo. Non dobbiamo neppure 
immaginarcelo confinato a Pigna per due o tre anni: il 
suo impegno in San Michele poteva anzi lasciare tempo 
per altri disbrighi, magari proprio a Genova. Non è 
da passare sotto silenzio, del resto, che prodotti lom-
bardi giungessero in Liguria anche attraverso Cuneo. 
Nel 1434, ad esempio, lo stesso Paganino compra da 
un Costantino di Tenda – residente però a Finale – più 
di novantacinque tonnellate di sale bianco in cambio di 
una cospicua partita di merci tra le quali, oltre a grani, 
stoppa e canapa, figurano pure acciai di Como36.

Annessa al territorio sabaudo nel 1388, a metà Quat-
trocento Pigna non gode ancora di un respiro monu-
mentale «moderno», ed è credibile che la congiuntura 
politica vi faciliti l’affluenza di maestri lombardi. Sarà 

una coincidenza, ma è significativo che proprio nel 
1450 Pietro De Leone, emissario del duca Ludovico 
di Savoia, scenda in val Nervia per verificare i diritti 
del suo signore e confermare i privilegi e gli statuti 
della comunità37. In tal senso non manca di sugge-
stione guardare al San Michele come a un testo cele-
brativo della prosperità di una cittadina che grandi 
benefici ricava dall’allevamento del bestiame, dal con-
trollo delle vie di transito, dalla gestione delle terre 
comuni. Mancano dati demografici attendibili sul 
pieno XV secolo; verso il 1530, secondo Agostino Giu-
stiniani, Pigna, come Tenda, contava 500 fuochi, cioè 
circa 2000 abitanti. Considerato che all’epoca San 
Remo faceva 1000 fuochi, Ventimiglia e Taggia 600, 
Oneglia 450, Porto Maurizio 30038, la postazione 
savoiarda era di fatto quasi una città, cui conveni-
vano edifici religiosi adeguati. E una chiesa che inten-
desse ostentare la propria importanza aveva bisogno, 
fra l’altro, di un rosone importante, con vetri istoriati 
e cornici scolpite.

Ma importante il rosone di Pigna è non solo perché 
accresce il prestigio dell’edificio, ma anche per quel 
che esso significa e suggerisce. Come ogni altro ma-
nufatto di arredo liturgico e ogni altra presenza figu-
rativa in una chiesa medievale, ma con in più quella 
forza che le viene dalle dimensioni e dalla colloca-
zione, una rosa non è e non può essere un elemento 
neutro. Intanto serve da finestra, che da occidente 
spande luce sull’altare maggiore filtrandola per mezzo 
dei raggi della ruota e dei vetri colorati. E una meta-
fora diffusa e corrente ormai da secoli vedeva nelle 
finestre una figura dei dottori della chiesa, che proteg-
gono lo spazio sacro dalle tempeste dell’eresia infon-
dendovi la luce della dottrina: trapassati dal raggio 
luminoso, i loro vetri sono le menti dei dottori che 
contemplano i misteri celesti come per mezzo di uno 
specchio. Con queste parole si esprimeva Onorio Au-
gustodunense al principio del XII secolo39; e quasi let-
teralmente lo seguiva quasi cent’anni dopo Sicardo di 
Cremona, che arricchiva il simbolismo delle finestre 
ravvisandovi un’immagine delle Scritture, non meno 
radiose nell’illuminare il cuore e la mente dei fedeli e 
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nel metterli al sicuro dalle insidie diaboliche annidate 
nel mondo esterno40.

Si tratta di un sovrasenso a posteriori, perfettamente 
integrato nella nomenclatura simbolica che non tra-
scurava nessuna minima parte dell’edificio sacro, e 
che proprio per la sua radicata diffusione nel pensiero 
medievale vale genericamente per qualsiasi finestra, 
meglio se istoriata. A Pigna esso trova però un’ef-
ficace sottolineatura nella presenza dei vetri con gli 
Apostoli, che ne ribadiscono la funzione mediatrice 
fra Dio e il popolo dei fedeli. Ma la rosa dispone 
in genere di una propria apparecchiatura simbolica, 
risultato del concorso di scultura e pittura su vetro 
in rapporto alla forma specifica della struttura. Non 
siamo di fronte, per esempio, a una ruota della fortuna, 
come nel precoce esemplare di Saint-Etienne a Beau-
vais (circa 1150) o nei ben noti rosoni duecenteschi del 
duomo di Trento e di San Zeno a Verona, perché man-
cano quei tradizionali personaggi, in atteggiamento 
di vincenti e perdenti, che disponendosi lungo la cor-
nice rappresentano l’instabilità della sorte. La ruota 
di Pigna comunica invece ben altri valori di stabilità, 
poiché la figura dell’Agnus, saldamente incastonata nel 
mozzo centrale, le conferisce un’indiscutibile dimen-
sione cristologica, ribadita, oltre che dagli Apostoli 
della vetrata (che pertanto visualizzano anche la mis-
sione dei discepoli), dalla mano benedicente scolpita 
sulla parte alta della cornice.

L’identificazione del rosone come segno del Cristo, 
Lux mundi, si avvaleva ormai, a metà Quattrocento, 
di una casistica di smisurata ampiezza, che toccava 
rosoni romanici italiani in cui la ruota era spesso fian-
cheggiata dai simboli degli Evangelisti (come in quelli 
pugliesi e umbri) e vetrate di cattedrali francesi. E se 
l’immagine del Redentore non era tradotta in termini 
letterali – come nel celeberrimo esemplare trecente-
sco del duomo di Orvieto, in cui i raggi si diramano 
dalla testa di Gesù – ma per mezzo di un simbolo 
canonico, va detto che l’immagine dell’Agnello poteva 
forse risultare ancora più familiare a un «pubblico» 
ligure proprio in virtù della sua riproducibilità e 
della sua sostanziale ubiquità (per esempio su archi-

travi e serravolte). Inoltre lo schema della croce può 
essere facilmente enucleato isolando visivamente le 
due colonnine in asse col portale e le due ad esse per-
pendicolari, tutte e quattro congiunte dal mozzo: la 
combinazione di cerchio e croce assume allora una 
connotazione universale e trionfale, non diversamente 
dalla sequenza di oculi, solcati da telai cruciformi sal-
dati da un clipeo centrale, nel coro (circa 1160-70) e 
nella navata (circa 1200) di Notre-Dame a Parigi41. 
In fondo non è così peregrina la tesi di chi ha voluto 
ravvisare nei rosoni cinti da archeggiature (come in 
parecchi altri diagrammi circolari, dai labirinti alle 
miniature, alle bordure di calici e patene) un simbolo 
eucaristico, memore di mense d’altare decorate da 
archetti che a loro volta evocavano la tavola dell’ultima 
cena42. Dunque è Cristo, figurato come vittima sacrifi-
cale, a diffondere la luce della grazia divina ai fedeli 
radunati nella chiesa. 

Ma poiché il Cristo-Agnello è il perno della ruota, 
il centro del cerchio, il reggitore dell’universo, la rosa 
di Pigna non può non segnalarsi anche per una forte 
caratterizzazione cosmologica: la ribadiscono i segni 
zodiacali dipinti sui vetri, associati ai dodici Apostoli; 
e la corrobora la cornice marmorea, che pure pone 
all’esegeta difficoltà tutt’altro che irrilevanti. Lo zodi-
aco incasellato nella ruota rappresenta un tempo sta-
bile, circolare ed eterno, creato e regolato da Dio: il 
calendario della salvezza e della contemplazione, più 
che dell’operosità umana43. I mesi dell’anno, con i loro 
caratteristici mestieri, vi sono affatto assenti; le arti, 
siano esse meccaniche o liberali, vi sono state igno-
rate. La rosa di San Michele è una teofania che ricorda 
a fini didascalici come a Dio appartengano sia il tempo 
che lo spazio. Tutto ruota intorno all’Agnello di Dio: il 
tempo, la storia della redenzione e la chiesa – entrambe 
rappresentate dai discepoli – e tutto quel che corona la 
ruota: ma proprio cosa ci sia esattamente sulla cornice 
è arduo dire. 

In un eventuale programma di tipo cosmologico, sia 
pure dall’enciclopedismo molto allentato, non sarebbe 
difficile trovare una giustificazione per la testina ange-
lica, il disco solare, il grifone, la protome leonina, 
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l’aquila: figure allusive del cielo e del mondo animale, e 
quindi del creato, oltre che simboli cristologici (aquila 
e leone)44. A mettere in crisi l’interprete sono però 
soprattutto le due figurette antropomorfe e la testa 
barbata. Quest’ultima è fasciata da un turbante che 
farebbe pensare a un profeta o comunque ad un perso-
naggio veterotestamentario, per quanto i lembi svolaz-
zanti (se non si tratta di un puro artificio compositivo) 
possano rammentare anche altre situazioni: ad esem-
pio, i copricapi che indossavano i danzatori di more-
sca, noti grazie a numerose raffigurazioni fittili di area 
piemontese45. Ma in ogni caso non si saprebbe come 
legare la protome al resto. Ancor più fitta la nebbia 
che grava sulla coppia virile e giovanile, che oltre-
tutto neppure si capisce bene cosa stia facendo: l’uno 
è seminudo e accucciato, l’altro sembra spostarsi verso 
sinistra. Ma la posizione delle figure è giustificata dal-
l’iconografia o dalle dimensioni e dalla curvatura del 
concio (e quindi dal contesto architettonico)? E arbu-
sti e arboscelli vanno intesi come meri riempitivi o 
come ingredienti iconografici? Si potrebbe pensare a 
una rappresentazione un po’ balbettante del lavoro dei 
progenitori, se non fosse per il fatto che le vesti della 
figura di destra ben difficilmente possono qualificarsi 
come femminili. Possibile – ma non altrettanto proba-
bile – un’allusione generica alla creazione del mondo 
vegetale, magari legittimata dal contesto ma non dal-
l’iconografia 46. Visto comunque che la serie delle altre 
immagini poco o nulla aiuta a sciogliere i dubbi, 
non resta che lasciare la questione irrisolta, ma senza 
rinunciare a un paio di considerazioni. 

La prima è che la cornice della rosa mostra un’effet-
tiva sproporzione tra elementi zoo-antropomorfi (nove, 
tutti concentrati nella parte superiore, e spesso com-
binati con fiori e foglie) e motivi fitomorfi (trenta), 
cosa che farebbe pensare a un mutamento in corso 
d’opera del programma iconografico: come se a un 
certo punto, insomma, lo scultore avesse preferito con-
centrarsi su foglie e rosette (che oltretutto gli riusci-
vano complessivamente meglio) abbandonando una 
scansione tematica più sofisticata. Scansione che pro-
babilmente doveva assecondare il simbolismo cristo-

cosmologico della ruota, mettendo in scena esseri e 
forme che alludessero a un tempo ai frutti della crea-
zione e al mondo naturale, ancora oscuro e periglioso, 
che vive ai margini della Chiesa di Cristo, ma verso il 
quale essa è proiettata. A queste condizioni la teoria di 
figure umane e mostruose avrebbe potuto costituire un 
contesto per noi meglio intelligibile. L’insistenza sul 
mondo vegetale, se non è ispirata da mere preoccupa-
zioni ornamentali, potrebbe suggerire una volontà di 
valorizzare il tema dell’albero della vita, che è poi una 
delle più comuni figure del Figlio dell’Uomo e della 
sua Chiesa. In questo caso, tuttavia, dovremmo aspet-
tarci di vedere le differenti foglie collegate da un ele-
mento di sostegno – tronco o tralcio – che ne rendesse 
più scoperto il significato.

In realtà il rosone di Pigna allude e non spiega, 
dichiara e non argomenta, accenna a una sistema-
ticità espositiva che non mantiene per rifugiarsi 
nei meandri del simbolo. Se la ruota è Cristo, spec-
chio dell’universo e principio ordinatore della realtà, 
dispensatore della luce della grazia, quel che lo 
circonda richiama le sfere celesti e la natura, riba-
dendo la dimensione cosmica dell’Agnello con ulte-
riori segni eloquenti (dal sole all’aquila), che però 
stentano a ricomporsi in un programma ordinato e 
unitario. Ma è altrettanto possibile che l’apparato 
scultoreo non obbedisse a un vero programma, e che 
quindi il suo artefice si sia limitato a proporre all’at-
tenzione dei fedeli (chissà quanto attenti, in fondo), 
oltre il rigoglio di fiori e foglie, alcune immagini sle-
gate, più o meno chiare nel confermare una lettura 
dell’insieme in chiave di cosmologia cristiana (e per 
questo significativamente radunate nella sezione più 
alta della ruota); ma non abbia procurato di inanel-
larle per mezzo di un filo coerente. E per questo è 
difficile dire che tipo di lettura potessero farne i par-
rocchiani di San Michele alla metà del XV secolo: 
forse vi vedevano segni apotropaici, figure magiche 
in grado di preservare dal male la chiesa e le case 
che la circondavano; forse immagini del divino, che 
accompagnavano e rafforzavano la teofania della 
ruota. In casi come questi gli strumenti tradizionali 
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dell’iconologia e dell’iconografia, che cercano il con-
forto di fonti scritte, si rivelano inadeguati là dove 
agivano verosimilmente credenze e valori tramandati 
per via orale47.

Mi sembra comunque che non valga la pena abban-
donare del tutto la nozione di programma, che appare 
semmai tradotta per immagini in termini molto ela-
stici: è nei vetri, e non nelle sculture, che diventa pos-
sibile una chiara identificazione dei soggetti, e quindi 
dei loro rapporti. Una parte della ruota, insomma 
(quella dipinta) appare iconograficamente organizzata, 
l’altra (quella scolpita) assai meno. Non credo che 
questa distinzione debba necessariamente comportare 
una discrepanza progettuale fra i due insiemi. Una 
certa autonomia va senza dubbio riconosciuta all’uno e 
all’altro: basti osservare, a costo di passare per lapalis-
siani, che i soggetti delle sculture possono apprezzarsi 
soltanto all’esterno e quelli delle vetrate all’interno, per 
cui la fruibilità del rosone come «opera d’arte totale», 
fatta di scultura, pittura e architettura, necessita di uno 
spostamento continuo dal dentro al fuori. Dobbiamo 
quindi ammettere la necessità di una lettura separata 
della ruota e dei suoi vetri. Ma non dobbiamo neppure 
negare quanto l’interpretazione iconografica dell’una 
sia integrata e arricchita da una corretta lettura degli 
altri, e viceversa. Per questo è assai verosimile che la 
finestra sia stata progettata, se non proprio material-
mente eseguita, in stretta concomitanza con l’esecu-
zione della ruota e della sua decorazione.

Alla fine del secolo Giovanni Canavesio avrebbe 
ripreso con una certa scaltrezza il tema della solida-
rietà fra interno ed esterno sia citando tre apostoli 
nella predella del suo polittico, sia, soprattutto, mon-
tando a cimasa della macchina d’altare un revers, o 
reversum, che mostrava due angeli in atto di reggere 
un elemento circolare, verosimilmente una raggiera 
col trigramma di Gesù (IHS) o con l’Agnello mistico. 
Il revers è andato perduto, ma ne resta traccia nel dise-
gno, vergato forse dallo stesso studioso, che accompa-
gna una lettera spedita nel 1871 da Girolamo Rossi al 
Prefetto di Genova (e conservata nel locale Archivio 
di Stato)48. In tal caso è notevole non solo che a sovra-

stare il fastoso polittico Canavesio avesse posto una 
seconda ruota solare che figurava il Cristo, ma pure 
che questa venisse a trovarsi in asse col rosone: alle 
due estremità dell’edificio sacro, in corrispondenza 
dell’ingresso e dell’altare, Dio si manifestava al centro 
della ruota, nello splendore di una gloria cosmica. Ed 
erano le immagini a far risuonare sul legno, il vetro e 
la pietra le parole del salmista (76,19), che udiva anni-
chilito ma estasiato Vox tonitrui tui in rota.
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NOTE

1 Scott 1898, p.213. Sulla percezione del Ponente ligure da 
parte di Scott cfr. Astengo 1989.
2 Casalis 1847, p. 72 (non mancava peraltro di rilevare 
come «il disegno della chiesa» fosse «secondo il sistema 
gotico»).
3 Rossi 1966, p. 33.
4 Alizeri 1876, p. 121. Sul rapporto Alizeri-Rossi cfr. Barto-
letti 1988 (in particolare pp. 288-289).
5 Cervetto 1903, p. 56. Cervetto segue con fedeltà il Rossi, 
che del resto era stato recepito e utilizzato da Farina 1874, 
pp. 45-47; al Rossi si attiene anche Bres 1914, pp. 50-51. 
Cronologia e attribuzione sono riportate succintamente dai 
Berry (1963, p. 86), che comunque spendono parole di lode 
per l’edificio.
6 Mazzino 1954 (le cit. sono a p. 87).
7 Lamboglia 1963. Si vedano inoltre Lamboglia 1965 e 1970, 
pp. 27-29 (dove però dice la data «iscritta sul meraviglioso 
rosone», p. 27).
8 Oltre le prime puntualizzazioni cronologiche di Lambo-
glia, la fase cinquecentesca del San Michele deve essere 
ancora adeguatamente studiata, specie per quanto concerne 
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VIII.
L’ORIZZONTE SOCIALE DELLA SCULTURA LIGNEA

A SAVONA NEL TARDO MEDIOEVO

Nel 1298 divampò in Franconia un virulento moto 
antisemita, animato da un facinoroso di nome Rin-
dfleisch. Questi «prese in un villaggio un grande 
crocifisso ed ordinò che fosse portato innanzi alla mol-
titudine nell’intento di muovere il popolo cristiano alla 
vendetta contro gli ebrei sicché essi non trovassero 
protezione». A Opfingen, dove i cittadini negarono 
l’ingresso alla banda di Rindfleisch per proteggere 
gli ebrei, un soldato scagliò una pietra contro il cro-
cifisso, che perse un braccio e cominciò a sudare. I 
portatori si ritirarono lasciandolo su un bastione della 
città e suscitando l’ammirazione sbigottita di coloro 
che l’avevano ferito: perché il Cristo ricominciava a 
sudare ogni volta che gli si detergeva il corpo. Allora 
«la croce venne portata in chiesa ed il popolo, vedendo 
il miracolo, si inasprì nei confronti degli ebrei e, sca-
gliandosi su di loro contro la volontà dei ricchi e dei 
notabili, li uccise tutti».

L’episodio è una delle Historiae memorabiles rac-
colte al principio del Trecento dal domenicano Rodolfo 
di Schlettstadt1. Rodolfo non dice esplicitamente che il 
crocifisso fosse di legno, ma non c’è ragione di dubi-
tarne, perché il racconto «funziona» solo ammettendo 
che i persecutori degli ebrei inalberassero una scul-
tura lignea (la facilità di trasporto, il braccio che si 
stacca): tanto più che l’essudazione di un’immagine 
tridimensionale, e verosimilmente policroma, doveva 

accentuare l’impressione del miracolo e rafforzare l’il-
lusione, anche momentanea, di vedere non un simula-
cro dipinto ma un corpo vivo.

Considerato che le polemiche antigiudaiche medie-
vali sono infarcite di narrazioni che condannano l’ico-
noclastia degli ebrei e dei loro partigiani (regolarmente 
ed esemplarmente puniti), vien da concludere che le 
immagini potessero davvero far male a chi non sapesse 
come prenderle; e, viceversa, che dovessero essere 
foriere di lieti miracoli per chi vi si rivolgeva con 
la devozione che esse richiedevano. Più in generale, 
bisogna riconoscere che almeno nel Medioevo tardo si 
nutrisse una qualche consapevolezza del fatto che le 
immagini sacre, e a maggior ragione le statue lignee, 
erano non tanto oggetti estetici, quanto momenti di 
intersezione fra l’umano e il divino, e che la consue-
tudine con queste immagini accompagnava il fedele 
dalla nascita al sepolcro. Altrimenti l’accorata pre-
ghiera vergata sulla pergamena e inserita da Lando di 
Pietro in un interstizio del magnifico crocifisso inta-
gliato nel 1338 per l’Osservanza di Siena potrebbe 
apparirci solo come lo sfogo di uno scultore bacchet-
tone2. In realtà Lando dice molto di più, perché ci 
guida a leggere correttamente una scultura lignea bas-
somedievale, avvertendoci che l’adorazione va rivolta 
a Gesù e non al legno che si vede e si tocca. Infatti 
«Domene dio fece scolpire questa croce in questo / 
legno alando pieri da siena asimilitudine del / vero ihu 
xpo per dare memoria ala gente / de la passione di yesu 
xpo figluolo di Dio».

Per secoli, in fondo (e in una certa misura anche ai 
nostri giorni), le statue lignee hanno rappresentato il 
primo e l’ultimo contatto con la divinità. Davanti a un 
santo di legno o a una croce gli occhi di un bambino si 
aprivano al mistero del sacro, e un crocifisso scandiva 
gli ultimi istanti di vita sia di chi aveva imparato l’arte 
del «ben morire», sia di chi finiva i giorni appeso a un 
patibolo. Fra questi estremi, la familiarità con le scul-
ture lignee si alimentava di spettacoli come le proces-
sioni dei disciplinanti, in cui la sofferenza del Cristo, 
fissata nei tratti di una statua di legno, era evocata 
anche dal sangue espiatorio versato dai penitenti. In 
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ogni caso non si poteva (e forse ancora non si può, 
per quanto fingiamo di non accorgercene) guardare 
un’immagine policroma e rimanere passivi o indiffe-
renti, giacché l’arte del legno era soprattutto l’arte di 
suscitare emozioni e muovere a compassione. Pascal 
avrebbe detto che è obbligatorio scommettere.     

Parlando di crocifissi, il sangue e il legno non pos-
sono vivere l’uno senza l’altro. L’immagine di Gesù 
sulla croce è perno della spiritualità dei disciplinanti 
del 1260 come di quella dei Bianchi del 1399, che 
proprio nella Liguria di Ponente conoscono un primo, 
importante terreno di espansione (e a Savona un mo-
vimento analogo è attestato già l’anno precedente)3. 
Quanto l’evidenza del sangue sia importante nella cul-
tura bassomedievale e in quella specifica del luogo 
è testimoniato dalla pur tardiva vicenda della fonda-
zione del santuario di Nostra Signora della Misericor-
dia, in cui gran parte hanno, appunto, le confraternite 
cittadine. Va rammentata, infatti, l’insistenza con cui 
il cronista Giovanni Agostino Abate dipinge quelli che 
agli occhi di un antropologo non possono non sem-
brare «riti di fondazione», tesi magari a riaffermare un 
senso di identità proprio negli anni dell’irreversibile 
declino economico e politico di Savona. È la Vergine 
in persona a chiedere l’intervento dei disciplinanti, che 
non risparmiano né la loro presenza (fino a cinquan-
taquattro confraternite si contarono per l’Assunta del 
1536), né il loro sangue: «e li batuti facevano grande 
disciplina, talmenti che la calsina de la fabrica era tuta 
rosa de sangue, che se spargeva, e tuti li disiplinanti se 
lavavano in l’aqua de quelo riano, e sensa altra medi-
cina restavano sanati, e l’acqua de lo riano, per la mol-
titudine de li disciplinanti che si lavavano in quela, era 
rosa che pareva sangue»4. 

Non è soltanto, in tutti i sensi, una pagina di colore, 
perché allora si sapeva bene che l’edificio più solido 
era quello la cui malta era stata impastata col sangue: 
il sacrificio di Cristo non era forse il rito di fonda-
zione della Chiesa? Santa Caterina da Siena scrive 
che il sangue di Cristo stempera la calcina adoperata 
per murare il ponte che conduce al cielo, incrollabile 
perché santificato da questa sorta di effusione rituale5. 

All’alba del Quattrocento, Federico Frezzi vescovo di 
Foligno concepisce nel Quadriregio la visione alluci-
nata di un Tempio della Fede innalzato con i corpi dei 
martiri, «fatto di sangue e fatto di fortezza / di santi, 
morti a duolo acerbo ed acro»: il Trionfo della Fede è 
fondato sul Trionfo del Sangue; il sacrificio – che può 
essere vissuto come quotidiana mortificazione e non 
solo come unico gesto supremo – diventa il viatico per 
l’eternità. Così la calce ematica vagheggiata dal Frezzi 
si trasfigura in corallo e porpora, i capelli dei cadaveri 
in filigrane d’oro. Le ossa sbiancate brillano come cri-
stalli trafitti dalla luce6. 

Nel sangue si specchia lo sguardo di chi si confronta 
tanto con tavolette come quelle del Cristo Risorto – sti-
listicamente abbastanza di routine – quanto col dolore 
sublimato di un vertice assoluto come la Crocifissione 
di Donato De’ Bardi, dove il tono drammatico, non 
dimentichiamolo, è ripreso dalla magnifica iscrizione 
che le funge da cornice e che intona una serie di medi-
tazioni care alla «cultura del dolore» che improntava la 
lettura di opere come queste. L’immagine e il testo si 
incrociavano nella percezione della sofferenza e nella 
fiducia nella redenzione, così come le laude dei battuti 
si levavano davanti ai crocifissi di legno. Senza affer-
rare la sensibilità per il sangue e la carne, le «tinte 
forti» di molta arte tardomedievale rischiano di rima-
nere per noi incomprensibili come i tempi e i modi di 
contemplarla7.

Il caso di Savona è singolare perché il materiale 
ligneo e le sue tradizioni si sono mantenuti in barba 
a distruzioni traumatiche che altrove sarebbero state 
letali (o forse proprio per questo). Basti pensare allo 
sradicamento delle antiche casacce dal Priamar, alla 
dispersione e alla ridistribuzione di arredi che tenne 
dietro a quella conflagrazione topografica. Avvertita 
la minaccia di una cancellazione anche culturale della 
città di Savona, le confraternite serrarono le fila e colti-
varono forme di devozione che oltretutto potevano sod-
disfare certe aspettative della Chiesa post-tridentina.
La spiritualità bassomedievale delle confraternite – con 
le immagini che la nutrivano e che da essa erano nu-
trite, in un percorso mutualistico – si esaurisce dopo 
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la metà del XVI secolo, in parallelo all’affievolimento
– fino alla scomparsa – della lauda drammatica e alla 
riorganizzazione delle processioni, che ora prevedono 
non solo o non tanto l’ostensione del crocifisso, ma una 
sfilata di santi patroni o (poco più tardi) casse narrative.

Ma il legno è sempre tra noi, anche quando i flagel-
lanti hanno smesso di sanguinare. A Savona fra Quat-
tro e Cinquecento l’immagine del Crocifisso è una 
tipologia dominante, che conosce varie e spesso disso-
nanti inflessioni: in tal senso l’espressionistico croci-
fisso di Celle Ligure non sembra aver molto da spartire 
col più posato e nobile esemplare di San Dalmazio a 
Lavagnola, a sua volta appartenente a una «famiglia» 
ben rappresentata lungo tutta la Riviera occidentale 
(da Alassio a Dolcedo, da Laigueglia a Santo Ste-
fano) e altrove (Santa Croce a Cuneo)8; del resto la 
croce commissionata nel 1470 a Giovanni da Mon-
torfano dai disciplinanti di Santa Maria di Castello 
era un’opera «di frontiera», perché fingeva nel legno 
lo splendore di una croce astile in metallo9. Non è 
questo il luogo per addentrarsi in questioni tassono-
miche, comunque da riprendere al più presto. Merita 
invece sottolineare quanto le immagini tardomedievali 
si siano in realtà sedimentate, anche contro le appa-
renze, nella cultura popolare e visiva; e come queste 
immagini fossero capillarmente diffuse, cosa che non 
sempre siamo pronti ad accettare con immediatezza, 
anche ora che il tessuto della scultura lignea in Liguria 
è stato proficuamente dissodato (ma quanti solchi sono 
ancora da tracciare). 

Per quanto riguarda la sedimentazione, non va sotta-
ciuto che molti crocifissi quattrocenteschi sono giunti 
nelle nostre mani grazie a una sostanziale continuità 
d’uso (ma l’osservazione vale anche per le effigi 
mariane). Dove gli antichi Cristi sono stati soppian-
tati da immagini più moderne (per esempio settecen-
tesche), la loro sopravvivenza, fattasi più precaria, è 
rimasta legata ai capricci del caso o a un declassa-
mento devozionale che li ha confinati nelle sacrestie 
o nelle cantorie. Per molti, tuttavia, il crocifisso dolo-
roso per eccellenza non è il Cristo barocco e maraglia-
nesco, ma quello gotico e quattrocentesco. Dovevano 

saperlo quegli scultori del secolo scorso che prima di 
affermarsi come maestri del marmo e del bronzo si 
cimentarono con l’intaglio ligneo per committenze tut-
t’altro che auliche (fatto spesso ignorato o sottaciuto, 
ma degno di rinnovata meditazione). Un quattordi-
cenne Giulio Monteverde scelse forme neo-quattro-
centesche, nel 1851, per il crocifisso nell’oratorio del-
l’Annunziata a Spigno10: membra filiformi e vita stretta 
sono tradite solo da uno svolazzo troppo abbondante 
del perizoma e da una ricaduta all’indietro di una 
ciocca di capelli, che smascherano un bell’esercizio di 
stile, tanto più apprezzabile per la sua acerbità.

Passando alla dimestichezza tardomedievale con la 
scultura lignea, sarà importante abituarci a non consi-
derare ogni singolo manufatto come l’oggetto isolato
– e sovente fuor di contesto – che oggi ci appare. Quel 
che a volte si dimentica è che il «pubblico devoto» 
del XV secolo viveva avvolto in un mondo di legno: 
coperture lignee, arredi lignei, altari di legno, dipinti 
su tavola e naturalmente statue di legno istruivano 
l’occhio, corroboravano il rito e orientavano le prati-
che di fede. La sensibilità estetica di chi commissio-
nava, guardava e usava le statue lignee si alimentava 
necessariamente di immagini colorate, quasi sempre di 
legno. Per questo è necessario presupporre una produ-
zione quasi seriale di cui le stesse fonti letterarie ser-
bano non poche tracce. L’irriverente fabliau del «prete 
crocifisso», di cui esiste una versione italiana anche in 
una novella di Franco Sacchetti, arreda il teatro del-
l’evento, cioè la bottega di uno scultore, di parecchi 
pezzi giunti a differenti stadi di lavorazione11. Ma è 
sufficiente considerare le somiglianze fra i molti cro-
cifissi quattrocenteschi ponentini (alcuni dei quali per-
fettamente sovrapponibili) per rendersi conto di quanto 
dovessero essere veloci e facili la ricezione e la ripro-
duzione dei modelli. Nel 1399, quando si spense il 
pittore-scultore Pierre Baro, nel suo laboratorio di Per-
pignan giaceva una quantità impressionante di sculture 
(più qualche retablo) in attesa di essere consegnate ai 
clienti: qualche crocifisso, certo, e alcune statue di santi; 
ma soprattutto qualcosa come ventinove Madonne in 
quattro formati diversi (grandi, medie, piccole e alte 
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addirittura un solo palmo), più una imatge petita de 
fust per mostra conservata in sala da pranzo, verosi-
milmente una scultura campione da esibire ai commit-
tenti12. Benché in Liguria non si abbia ancora avuto la 
fortuna di trovare un documento del genere, è da cre-
dere che la situazione non fosse poi molto diversa (ma 
a ruoli invertiti, con i crocifissi a farla da protagoni-
sti): come nel Roussillon e in Catalogna, d’altronde, 
la rarità dei capolavori è compensata dall’abbondanza 
della produzione, comunque in grado di mantenere un 
registro qualitativo più che soddisfacente. 

Anche a Savona, per tutto il XV ed il primo XVI 
secolo, una gerarchia estetica un po’ diversa da quelle 
assunte in seguito dagli storici dell’arte vedeva primeg-
giare ancora il legno, l’oro e il colore. Il gusto per lo 
splendore cromatico e il fasto delle dorature era indis-
solubilmente legato a quella ricerca di vivezza e di 
effetti patetici che su un altro versante interessava gli 
artefici dei crocifissi. Per quanto fabbricati per destina-
zioni, usi e committenti diversi, la pala del Foppa oggi 
in Santa Maria di Castello e i crocifissi dolorosi sono 
molto più vicini di quanto non appaia a prima vista. 
La negazione di questo gusto e l’indice di un orien-
tamento culturalmente alternativo sono rappresentati 
dalla statua bianca, sia essa di marmo o di legno dipinto 
a imitazione del marmo, quasi da tradire un palese 
complesso di inferiorità e da rinnegare una tradizione 
che nel colore aveva un punto di forza. Non manca-
vano precedenti illustri di statue lignee bianche, come 
quelle richieste nel 1343 a Vitale da Bologna per la 
cattedrale di Ferrara: un’Annunciazione, un San Gior-
gio e un Santo Vescovo de bono ligno, ma colloratas 
colore albo ad modum figurarum marmorearum, da 
inserire comunque entro edicole dipinte e dorate13. 
Forse è allora che comincia la lenta decadenza del 
legno, perché gli si chiede, pena la sua retrocessione 
nell’artigianato, non di continuare ad essere il legno che 
era, ma di imitare il marmo che non potrà mai essere. 
Nel XVI secolo, quando il prestigio del legno (come 
per la terracotta invetriata a Firenze) viene messo in 
crisi dal nuovo corso della vita delle forme, «l’idolo 
cui s’è stati costretti a sacrificare ha il volto severo 

dell’estetica classicistica e della sua ossessione per la 
monocromia»14. Non si tratta comunque di una radia-
zione irreversibile, perché basta gettare uno sguardo 
alle casse savonesi per capire come dopo il Concilio di 
Trento la «politica della devozione» riporti in auge le 
statue di legno colorato: ma nel canone delle arti esse 
non avranno più un rango di prima grandezza.

A Savona, sullo scorcio del Quattrocento, il primato 
è apparentemente ancora saldo. Va considerato, del 
resto, come uno dei pittori più accreditati in zona fosse 
l’alessandrino Mazone, che attendeva personalmente 
alla carpenteria dei propri polittici ed esercitava non 
saltuariamente l’arte dell’intaglio (cosa che gli procurò 
non pochi fastidi con i maestri d’ascia genovesi). Ma va 
considerato soprattutto come fra le opere più «progres-
sive» a cavallo tra i due secoli vadano annoverati alcuni 
capolavori lignei che ribadiscono oltretutto la caratura 
internazionale di una città dove gli incontri fra Nord e 
Sud erano possibili e praticabili, e che mai più sarebbe 
stata altrettanto «aperta». La macchina architettata da 
Vincenzo Foppa per il vecchio duomo di Santa Maria 
sul Priamar, migrata poi in Santa Maria di Castello, 
è un’opera polifonica in cui il colore unifica pittura 
e intaglio, e attraverso la quale si introducono (come 
già nel trittico De Fornari del 1489) formule compo-
sitive e partiture decorative decisamente nuove per la 
Riviera gotica: ma è interessante che questa introdu-
zione avvenga grazie a complessi di un abbacinante 
splendore plastico-pittorico, tali da soddisfare appieno 
la ben nota sensibilità, ancora tutta medievale, per l’in-
tensità del colore e la preziosità della materia, impre-
scindibili punti di partenza per l’ascesi verso il divino. 
L’interferenza fra ambiti operativi diversi (scultura e 
pittura, ma non è da ignorare l’oreficeria) e la predi-
lezione per il legno colorato non erano appannaggio 
esclusivo di una sola fascia di committenza: la distin-
zione avveniva semmai sul piano della quantità o della 
complessità dell’intervento. I crocifissi dolorosi e la 
croce del Montorfano nacquero per delle confraternite, 
ma la pala del Foppa stava in cattedrale.

Gli stalli nell’oratorio del Cristo Risorto (fig. 42; 
anch’essi, è bene rammentarlo, nella vecchia catte-
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drale) e le tarsie del duomo offrono d’altronde lo 
spunto per confrontare due culture, a distanza di pochi 
anni, attraverso due differenti e quasi antitetici modelli 
di coro. Entrambi monocromi, d’accordo: ma caldi per 
i toni vibranti del legno. L’autore degli stalli nel Cristo 
Risorto (chissà se mutili o mai portati a compimento) 
è verosimilmente tedesco, abbia o meno a che fare col 
Rodrigo Alemán operoso dopo il 1489 a Toledo, Pla-
sencia e Ciudad Rodrigo (tutti confronti che andrebbero 
approfonditi): cita disinvoltamente incisioni di Schon-
gauer e van Meckenem, e a Savona (o per Savona) scol-
pisce almeno un Vesperbild conservato nel santuario 
della Misericordia15. Tilman Riemenschneider, che è 
stato citato tra le possibili fonti del nostro scultore, 
è del resto liberamente evocato dall’autore del San 
Michele, elemento centrale del polittico di Canavesio a 
Pigna (1500), dove era nascosto dallo scomparto dipinto 
raffigurante il medesimo arcangelo: la sua policromia 
intensa non è abituale per Riemenschneider, ma è perfet-
tamente consona alle corde di Canavesio, che potrebbe 
essersi qui cimentato nell’intaglio. La presenza a Savona 
e in Riviera di sculture del genere (cui aggiungerei gli 
alabastri inglesi, come quelli del Museo della Catte-
drale), la circolazione delle stampe (citate con puntua-
lità anche dai pittori, a cominciare dal solito Canavesio 
a Briga) e perfino di oggetti come i piatti da questua, 
molto diffusi specie in ambienti confraternali, ci ram-
mentano la qualità e la densità di un orizzonte nordico 
che non può essere trattato alla stregua di un’esotica 
curiosità16. Le opere di cui ci si riempiva gli occhi a 
Savona nell’autunno del medioevo erano in buona parte 
culturalmente figlie dell’Europa settentrionale.

I pannelli già in cattedrale esemplificano bene la 
tipologia del coro intagliato, soppiantata solo allo sca-
dere del XV secolo – come in Piemonte – dalla voga 
padana della tarsia prospettica, di cui il coro savonese, 
iniziato da Anselmo De Fornari, è esempio altissimo. 
Anche stavolta, però, la bellezza di questo singolo com-
plesso rischia di farci perdere di vista l’evidenza di 
un tessuto conservatosi solo a frammenti, ma che ren-
deva meno spaesati lavori che allora appariranno meno 
straordinari (senza nulla togliere alla loro forza propo-

sitiva) e più convincentemente acclimatati in un vero 
contesto. Se la Liguria non sembra aver mai avuto un 
Domenico di Niccolò, è pur vero che anche comunità 
periferiche devono aver coltivato una certa dimesti-
chezza con l’intarsio, che potrebbe aver rappresentato, 
in forme meno ambiziose, un punto di saldatura fra le 
botteghe dei pittori e quelle degli scultori (quando le 
due figure professionali non coincidevano). Ce lo sug-
gerisce, appunto, un reperto come lo sportello di taber-
nacolo nel Museo Diocesano di Albenga, proveniente 
dalla casaccia di Diano San Pietro17: preziosa testi-
monianza del fatto che prima della tarsia prospettica 
alla De Fornari è esistita in Riviera una tarsia, se non 
proprio «gotica», abbastanza tradizionalista da rendere 
significativa, ma non così traumatica, l’apparizione di 
un linguaggio che comunque vi si contrapponeva.

Già nel 1482, nel presentarsi a Ludovico il Moro, 
Leonardo si vanta di saper fare praticamente di 
tutto, ma in questo tutto non sono comprese le scul-
ture lignee. Difficile, per chi rivendica all’artista una 
dimensione scientifico-intellettuale, rintracciarla nel-
l’esperienza dei legnaiuoli. Malgrado la trattatistica 
quattro-cinquecentesca disdegni di occuparsi di scul-
tura lignea (ne parla solo Vasari, ma piuttosto di furia), 
e per quanto già si intraveda il cammino che la con-
durrà lontano dalle regioni dell’arte somma, non solo 
il legno non viene istintivamente gettato nella stufa, 
ma anzi, e soprattutto a Savona, ad esso si continuano 
a chiedere la vivacità e la verosimiglianza che fanno 
fremere i committenti e appassionano un pubblico ete-
rogeneo e devoto. Forse questo accadeva perché tutto 
sommato si credeva sempre a quel che pure la critica 
colta, per bocca di Pomponio Gaurico, ammetteva dei 
mitici legni di Dedalo: che pur nella loro rustica imper-
fezione racchiudevano un afflato divino18.
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NOTE

1 R. von Schlettstadt 1998, pp. 76-77 (De crucifixo su-
dante).
2 Scultura dipinta 1987, pp. 65-68 (A. Bagnoli).
3 Cfr. (anche per un aggiornamento bibliografico) La devo-
zione dei Bianchi 1998, e in particolare il quadro d’insieme  
delineato da M. Marrocchi, Fonti e metodi di ricerca nello 
studio dei Bianchi, pp. 9-58.
4 G. Farris, Apparizione di Nostra Signora di Misericordia, 
in La Madonna 1985, p. 110.
5 Cfr. Camporesi 1993, p. 85. 
6 Frezzi 1914, pp. 343, 347 (IV, XIV, vv. 56-51; XV, vv. 1-3, 
16-21; i versi citati sono XV, 2-3).
7 Il riferimento al classico Huizinga 1985 sarà a questo 
punto scontato ma irrinunciabile.
8 Boggero - Cervini 1995; Cervini 1999b.
9 Cervini 1999a.
10 Arditi - Moro 1987, p. 44.
11 Simon 1993, pp. 475-476.
12 Delcor 1984, pp. 126-127.
13 Filippini - Zucchini 1947, p. 231.
14 Collareta 1998, p. 7.
15 Chilosi 1997 (con bibliografia precedente).
16 Cervini 1991a.
17 Il Museo Diocesano 1982, pp. 31-32 (F. Boggero).
18 Gauricus 1969, pp. 250-251.
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Entraunes, 30, 32
Entrevaux/Glandèves, 31

Faenza, 71
Ferrara, 184
Fiastra, 136
Finale, 86, 121, 123, 166
Firenze, 9, 20, 35
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