


Semi
di Arte

Saggistica .8



Fulvio Cervini

La pietra e la croce

Cantieri medievali
tra le Alpi e il Mediterraneo

philobiblon edizioni - luglio 2005
via matteotti, 6 - ventimiglia
www.philobiblonedizioni.it
tel. 0184.230.555 philobiblon edizioni



IL

III.

Iv.

VL

VIL

VIIL

INDICE

Il romanico non muore mai

Note

Nota ai testi

Scultura romanica fra le Alpi meridionali
e il mare: maestranze e «programmi»
Note

La «resistenza al gotico». Il portale
della cattedrale di Ventimiglia

Note

Diffondere i modelli. Quattro
percorsi liguri-piemontesi

Note

Architetture gerosolimitane

nel Ponente ligure

Note

Scolpire I'architettura. Una lunetta
nell’abbazia di Staffarda

Note

Problemi di scultura lignea duecentesca
Note

Vox tonitrui tui in rota. Il rosone
di San Michele a Pigna
Note

L'orizzonte sociale della scultura
lignea a Savona nel tardo Medioevo
Note

Bibliografia
Referenze fotografiche
Indice dei luoghi

22
23

25
48

52
73

76
96

98
119

126
136

138
150

152
174

178
188

189
225
227



IL ROMANICO NON MUORE MAI

Nel 1321 la comunita di Vinadio, borgo in valle
Stura sulle Alpi Occidentali, oggi segnato dalla mole
immensa delle fortificazioni ottocentesche, intraprese
(o portd a compimento) la ricostruzione della sua
chiesa parrocchiale, dedicata a San Fiorenzo. Suggello
dell’opera fu un portale dai moderati accenti gotici
(fig. 27), impreziosito da un apparato scultoreo mini-
malista, conforme a un tono che potrebbe definirsi
simbolico-apotropaico: un Agnus Dei nella lunetta e
due protomi zoomorfe in robusto aggetto sulle men-
sole rappresentano il contributo plastico a una com-
pagine di meditato tradizionalismo, che abbraccia il
minimo sufficiente di forme ogivali per mantenersi
al passo di tempi che in montagna scorrevano lentis-
simi e dovevano misurarsi con una disponibilita di
risorse certo non comparabile a quella di una cattedrale
urbana. I tre episodi figurati sono resi con decente
senso del volume, ma nulla piu; se consideriamo che
a quella data Giovanni Pisano era morto e Tino di
Camaino aveva compiuto alcune delle sue opere piu
alte, essi rimangono allo stadio di un trascurabile feno-
meno di routine paesana e solo stravolgendo molti
canoni possono sperare di trovar spazio in un manuale
di storia dell’arte. Ma la grande scultura toscana non
puo essere metro assoluto di valutazione per qualsiasi
tessuto culturale: i ritmi della valle Stura non sono
quelli di Siena e Firenze e i suoi modelli di riferi-
mento vanno cercati — e contestualizzati — altrove.



Eppure anche nella commovente semplicita del por-
tale piemontese affiora una consapevolezza che non
puo lasciare indifferenti, scolpita da un’epigrafe che
ben piu dei brani di figura rappresenta il fulcro della
composizione. Vi si legge infatti a memoria perpetua
la data 1321, e vi si ribadisce che I’opera ¢ stata com-
piuta a spese della comunita di Vinadio, regnando
Papa Giovanni XXII e Re Roberto d’Angio'. Quattro
informazioni essenziali, comunicate con una stringa-
tezza epigrafica che nulla concede a ricercatezze lette-
rarie (né lo spazio disponibile era ampio). Ma anche
quattro notizie che si riteneva fondamentale traman-
dare: sia per riaffermare I’identita civica del borgo,
e l'appartenenza della chiesa alla comunitd intera,
sia per sottolineare la coscienza di appartenere a un
mondo ben piu vasto della valle Stura, e che aveva
nel monarca terreno e in quello spirituale gli ine-
vitabili punti di riferimento. Come se Vinadio, con
ferma discrezione, avesse per un momento — ma
che momento solenne — regolato le lancette del suo
tempo con quelle piu scattanti dell’Europa delle corti.
Opzione tanto piu significativa, in quanto menzionare
i regnanti nelle iscrizioni commemorative medievali
non era sempre passaggio scontato. Per amplificare
I’evento, si erano idealmente valicate le Alpi rinno-
vando I’omogeneita culturale dell’Occidente romanzo:
I'vomo di Vinadio guardava abitualmente sculture
molto diverse da quelle che poteva ammirare I’'uomo di
Parigi, di Avignone, di Colonia o di Firenze, ma come
quelli condivideva un orizzonte di valori comuni.

Il portale di valle Stura puo essere valutato dallo sto-
rico come un ideale paradigma della cultura figura-
tiva medievale tra le Alpi Occidentali e il mare: una
lunga, pervicace continuitd nella tradizione, vicina a
rasentare un rarefatto immobilismo, cela in verita una
condivisione di idee, fermenti, modelli — estetici e cul-
turali in senso lato — che interessano aree molto piu
larghe delle cittadine o delle valli in cui prosperano i
cantieri di aspre fortezze, umili parrocchiali e modeste
cattedrali periferiche. Un’aggettivazione cosi perento-
ria va intesa naturalmente in senso assoluto e non rela-
tivo: Albenga ¢ una cattedrale modesta in rapporto a
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quella di Reims, ma non in relazione al contesto socio-
culturale e topografico-urbanistico della sua diocesi. E
non nei riguardi di quell’Europa che Reims non rap-
presenta. Adottando come pietre di paragone i modelli
di eccellenza (Reims versus Albenga, appunto), sara
certo ben difficile leggere queste aree defilate se non in
termini di provincialismo retrivo, di chiusura alle inno-
vazioni, di marchiano ritardo linguistico, o almeno di
poverta strutturale. Ma la complessita del divenire sto-
rico non puo essere regolata da un canone comunque
arbitrario e bisognoso di revisioni continue; né la ric-
chezza alternativa di intere regioni d’Europa, colpe-
voli solo di non allinearsi ai modelli altrove domi-
nanti, pud venir trasformata ipso facto in un deserto
storiografico. Per garantire a Vinadio e a tutta la sua
parentela un posto nella storia dovremo dunque adot-
tare altri parametri e rinunciare a una lettura esclusiva-
mente formalistica di edifici e manufatti. Questi criteri
di valutazione non possono escludere dal campo d’in-
dagine la «vita delle forme», che costituisce la solida
base di ogni ricerca su opere d’arte in prospettiva sto-
rica; devono perd comprendere riflessioni sui contesti
politici e religiosi, considerazioni di taglio antropo-
logico sulla funzione e la ricezione delle immagini,
problemi di geografia artistica che tocchino la circola-
zione delle maestranze e la diffusione delle tipologie; e
soprattutto non devono perdere di vista quello che con
semplificazione un po’ convenzionale potremmo chia-
mare il «pubblico» dei monumenti medievali, perché
entro certi limiti a frequentatori e committenti diversi
corrispondono differenti immagini e differenti luoghi.
La questione della lunghissima, quasi interminabile,
sopravvivenza del romanico (ma vien quasi da dire
del preromanico) in area alpina dovra quindi venire
affrontata da una molteplicita di punti di visione, guar-
dando come attraverso un obiettivo telescopico: lo
storico deve mettere a fuoco episodi circoscritti per
cogliere il senso del contesto locale, ma deve anche
allargare lo sguardo per individuare quelle relazioni
extralocali che a quel contesto attribuiscono un senso.
Soltanto a questo prezzo sara possibile cogliere anche
le specifiche individualita delle singole immagini e dei
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singoli cantieri, magari riequilibrando il luogo comune
che vede le valli delle Alpi Marittime e del Ponente
Ligure forti della loro genuina e presunta specificita
etnica e trincerate in una persistente refrattarieta agli
scambi culturali (tfopos che pud generare effetti deva-
stanti anche in chiave contemporanea e socio-politica,
come ben si pud immaginare). L.’atto elementare della
storia dell’arte consiste infatti nel mettere in relazione
due opere tra loro, e le chiese romaniche liguri, pie-
montesi e provenzali non fanno eccezione. «La geo-
grafia dell’arte romanica nel secolo XII» argomentava
Henri Focillon, «¢ ad un tempo distinzione e movi-
mento. Essa combina le forze sedentarie di ambienti
definiti dalle tradizioni, dalla vita politica e morale,
dalle risorse, dai materiali, con la potenza attiva dei
modelli e delle influenze. I movimenti stessi sono di
varia specie: filiazione diretta o lontana, copie locali
determinanti gruppi omogenei, propagazione lungo le
vie di comunicazione di un programma o di un tipo.
Infine gli apporti d’altre civilta inseriscono nella mate-
ria romanica forme nate in altri climi; queste forme vi
si adattano pi 0 meno, ma sono sempre riconoscibili
e distinte, non sono I’elemento caratteristico e fonda-
mentale del grande stile dei costruttori occidentali»?.
Scopo di questo libro ¢ anche verificare 1’intersezione
di quelle forze e quelle potenze su un terreno poco
frequentato dalla storiografia e in apparenza privo
di una fisionomia monumentale di grande evidenza.
Possono le cattedrali di Embrun e Grasse, di Albenga
e Ventimiglia, evocare con la forza del paradigma
una regione, una scuola, per non dire una cultura,
negli stessi termini in cui (cito a caso) Notre-Dame la
Grande di Poitiers rappresenta il Poitou, Saint-Etienne
a Caen la Normandia, la cattedrale di Spira il medio
Reno, Sant’Ambrogio a Milano la Lombardia e il
Duomo di Pisa la Toscana nord-occidentale?
Limitando il discorso alla sola Liguria, c’¢ da con-
siderare quanto i connotati sfuggenti siano stati di
recente considerati come una chiave interpretativa
della storia culturale della regione, non solo dagli sto-
rici dell’arte e non solo per I’eta medievale. Il volume
dedicato alla Liguria e curato da Antonio Gibelli e
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Paride Rugafiori, nell’ambito della collana Le Regioni
dall’Unita ad oggi, ampio seguito della gia monu-
mentale Storia d’Italia Einaudi (Torino, 1994) ¢
non per nulla scandito dal concetto prevalente del-
I’«invisibilita» di una regione priva di una ben defi-
nita identita storica e culturale a motivo di un secolare
policentrismo che I’artificioso ordinamento ammini-
strativo postunitario ha contribuito a soffocare nelle
sue realta locali e vitali. Ma I’'impossibilita di rappre-
sentare e raccontare questa identita vi € assunta come
un valore positivo: come se la Liguria non potesse
venire descritta, raccontata e spiegata se non per fram-
menti, € come se 1 suoi veri tratti distintivi fossero
costituiti dal fatto di non averne nessuno. In verita la
fisionomia plastico-architettonica della Liguria medie-
vale non ¢ cosi debole come un certo senso comune
storiografico ci ha spesso indotto a credere; di sicuro,
tuttavia, non puod essere interamente calibrata sul
passo genovese, neanche quando, a Duecento avan-
zato, I’esportazione di tipi e forme dalla capitale del
dominio diventa massiccia e sistematica. In ogni caso
parleremo di frammentazione e di policentrismo non
come di limiti e lacune, ma come modelli alternativi,
da analizzare e valutare caso per caso in ragione dei
rapporti concreti tra i monumenti.

Riletti a distanza di qualche anno, mi ¢ sembrato che
gli scritti qui raccolti (e in maggioranza gia comparsi
in altre sedi) potessero additare alcuni utili percorsi
di ricerca ed esemplificare una pluralita di approcci
che trova proprio in quegli edifici eccentrici e appar-
tati un fertile terreno di sperimentazione. In tal senso
vi si possono riconoscere, applicati a casi puntuali di
un’area relativamente circoscritta, i riflessi di alcuni
orientamenti di metodo — poco formalisti e assai sto-
rico-sociali — che hanno ispirato e stanno tuttora ispi-
rando parecchie letture e riletture di monumenti e
immagini dell’Europa medievale. Penso a libri come
Le croire et le voir. L’art des cathédrales XII-XV siéecle
di Roland Recht (Paris, 1999), che ha concorso a ri-
disegnare una mappa delle cattedrali gotiche molto
meno razionalista di come a lungo I’abbiamo rappre-
sentata, e invece sensibile alle intersezioni tra architet-
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tura e liturgia, ovvero all’uso che di quei monumenti si
faceva e alla percezione che se ne aveva; oppure come
Le corps des images. Essais sur la culture visuelle au
Moyen Age di Jean-Claude Schmitt (Paris, 2002), in
cui si ribadisce come nel mondo romanzo le immagini
assolvessero a ben altre funzioni di quelle meramente
estetiche. Del resto anche un’efficace e agile introdu-
zione all’architettura medievale come 1l castello, la
casa, la chiesa. Architettura e societa nel medioevo di
Carlo Tosco (Torino, 2003) evita la tradizionale espo-
sizione della materia per epoche, tendenze, scuole e
regioni preferendo una trattazione per problemi e temi
diacronici (i committenti, le tecniche, le fonti, il can-
tiere, il rapporto con il territorio), e puntando a una
lettura degli edifici in chiave propriamente storica, che
come tale puo anche fare a meno di considerazioni les-
sicali e stilistiche. Credo tuttavia che non ci si possa
privare del conforto dell’archeologia, della storia dei
restauri e della filologia senza perdere qualcosa di
imprescindibile. Posso discutere all’infinito del pro-
gramma iconografico di un portale, ma prima dovrei
essere sicuro che quello di cui sto discettando ¢ farina
del sacco di un lapicida medievale, e non di un intra-
prendente restauratore ottocentesco. Per questo una
lettura attenta a fattori tecnici, tipologici e formali
deve rimanere l’irrinunciabile sostrato di ogni even-
tuale e successiva connessione con la storia politica
e sociale (e a maggior ragione quando i documenti
scritti sono esigui e/o reticenti, come nei nostri casi):
dedicare un’analisi morfologica a un portale implica
il riconoscimento non tanto della sua dignita di opera
d’arte, quanto della sua specifica natura di fonte sto-
rica, che fornisce informazioni proprie di quella tipo-
logia di fonti, e non di altre. Si scoprira allora che stu-
diare le pietre di una cattedrale altro non ¢ che fare
storia, ma con il metodo di una disciplina — la storia
dell’arte — che possiede suoi strumenti investigativi.
Ho dunque scelto questi piccoli saggi perché insistono
molto sulle relazioni fra opere, cantieri e ambienti,
e perché mi sembrano garantire una lettura storica-
mente equilibrata di luoghi e oggetti che non avevano
goduto di particolare fortuna storiografica, tanto pit in
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un’ottica comparativa a maglie larghe. La cosa spiega
anche la predilezione accordata alla scultura e all’ar-
chitettura a fronte di un campo pittorico criticamente
pit inflazionato, ove la documentazione abbonda perd
soprattutto a partire dal primo XV secolo. Poiché una
prospettiva medio-lunga giova a ricerche del genere,
I’arco considerato giunge fino all’avanzato Quattro-
cento ma indugia soprattutto sul Duecento, secolo piu
denso di altri di materiali da indagare. La revisione
ha riguardato meno I’aggiornamento della bibliografia
(limitato allo stretto indispensabile) di qualche nodo
critico, fermo restando che nel frattempo sono tornato
su molti edifici liguri anteriori al 1300 in un piu acces-
sibile volume di sintesi (Liguria romanica, Milano,
2002) cui rimando per ulteriori addenda bibliografici’.
Di necessita compresso (e quindi refrattario alla tenta-
zione del «libro d’arte») ¢ I’apparato di illustrazioni,
da intendere quasi come un puntello per la memoria e
uno stimolo per visite e scoperte individuali.
Concentrare |’attenzione su entrambi i versanti delle
Alpi meridionali e sulla Riviera di Ponente non ¢ peral-
tro legato soltanto alla comodita di frequentazione o
agli impegni professionali dell’autore. Negli atlanti
dell’arte medievale europea questo articolato territo-
rio spicca infatti proprio in virti della sua assenza, per
quanto voci illustri, da Camille Enlart a Josep Puig
i Cadafalch*, avessero cercato di riabilitarlo conside-
randone alcuni monumenti in prospettiva internazio-
nale. Ancora nel 2002, visitando una mostra spettaco-
lare come quella dedicata al gotico alpino nel Castello
del Buonconsiglio a Trento (e comunque incentrata sul
medioevo tardo e cortese)’, si avvertiva I’impressione
che quasi non vi fossero Alpi a sud della val di Susa.
Parlarne significa dunque rendere giustizia a un tes-
suto tanto appartato quanto folto, che offre non pochi
spunti per verifiche di metodo e riflessioni di geogra-
fia artistica. Il suo interesse ¢ anche legato al fatto di
essere privo di vere capitali, ovvero di centri cultural-
mente egemoni: molte piccole e gloriose citta — Fréjus,
Antibes, Grasse, Nizza, Digne, Embrun sul versante
francese, Cuneo ¢ Mondovi su quello piemontese (e
pit a occidente Ceva, Alba e Acqui), Ventimiglia,
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Albenga e Noli in Liguria — determinano una situa-
zione di forte policentrismo che favorisce alla distanza
un’omogeneita di gusto e di modelli cui aderira 1’ac-
culturazione genovese nel pieno Duecento. Peraltro
I’origine romana che le accomuna quasi tutte non
appartiene a Cuneo ¢ Mondovi, villenove fondate al
crepuscolo del XII secolo che ci ricordano quanto
la grande provincia sia rimasta a lungo una costel-
lazione di castelli, borghi e villaggi. La prima vera
«potenza» che si incontra avanzando verso levante
¢ forse Savona, la cui immagine medievale ¢ forte-
mente sbiadita a causa delle immani devastazioni: ma
non abbiamo elementi per stabilire fino a che punto
i linguaggi prediletti a Savona fossero alternativi nei
riguardi di quelli coltivati a Genova. Del resto il potere
angioino e quello genovese (cui si aggiungera nel 1388
quello sabaudo, con la dedizione di Nizza e del suo
vasto retroterra) si sono a lungo fronteggiati sovrap-
ponendosi a una trama di poteri locali piu deboli che
grandi — feudali, monastici, vescovili — che a loro volta
hanno corroborato una rete piuttosto fitta di piccoli
capoluoghi e brevi dipendenze in cui le singole comu-
nita hanno spesso goduto di una larga autonomia eser-
citando I’effettivo controllo di pascoli, boschi e vie di
transito®. Cio potrebbe anche dar conto dell’immagine
sbiadita di una certa committenza: posto che i conti di
Ventimiglia o 1 marchesi di Clavesana o di Ceva non
sono i Savoia né i conti del Tirolo o di Gorizia, 1’ine-
sistenza di un forte stato territoriale, Genova a parte,
deve aver indubbiamente condizionato la diffusione
e I’affermazione di modelli figurativi aulici (e quindi
concorrere a spiegare perché nella mostra di Trento le
Alpi del Sud non c’erano).

Contro un orizzonte cosi discontinuo e frastagliato,
un passaggio classico della storiografia artistica (e non
solo quella medievistica) come la localizzazione delle
botteghe diventa particolarmente arduo. Una mae-
stranza itinerante pud ammettersi per le grandi imprese
architettoniche, con cantieri che si formano sul posto
di volta in volta; ma quando si reperiscono sculture
lignee pressoché identiche a grande distanza e in molte
repliche (cosa che capita assai sovente con i crocifissi

16

quattrocenteschi), I’ipotesi dello scultore nomade mal
si concilia con la distribuzione territoriale e con la
serialita dei pezzi, tali da presupporre un’officina orga-
nizzata; né appare ragionevole una cosi massiccia
importazione dall’esterno di materiali tanto omogenei
(e da dove, poi?). Pero il silenzio dei documenti ci
impedisce di individuare un attendibile centro di pro-
duzione e dunque di ripercorrere le vie della diffusione
dei manufatti. Altrove sono invece le carte d’archivio
a certificare il radicamento, ancorché temporaneo, di
lapicidi come quei magistri antelami che facevano
parte delle guarnigioni genovesi nella Ventimiglia
duecentesca: costoro erano in maggioranza lombardi
d’origine, ma nel Ponente estremo della Liguria giun-
gevano via Genova. Un primo e fruttuoso traguardo
della ricerca sarebbe anzi proprio la redazione di un
vero atlante storico-artistico della regione nel senso
letterale del termine, ottenuto sovrapponendo la circo-
lazione di modelli e maestranze, e la localizzazione
di cantieri affini, a carte storiche come quelle dell’ot-
timo Atlas Historique della Provenza, e del pur meno
articolato Atlante storico della Provincia di Cuneo (la
Liguria ¢ in arretrato su questo fronte malgrado un’ec-
cellente tradizione di studi sulla cartografia storica)’.
Quest’area ¢ percorsa da vie di comunicazione marit-
time e montane intensamente battute (mentre segmen-
tata e precaria rimase per secoli la viabilita litoranea),
e presenta I’accattivante singolarita di espandersi pro-
prio sull’intersezione delle rotte mediterranee occiden-
tali con gli itinerari che scendevano dai passi alpini,
dando luogo a un dilatato crocevia europeo. Studiarla
significa dunque abbandonare la nozione spregiativa
di «provincia» per sottoporre a revisioni ulteriori i
modelli piu aggiornati di «periferia» e di «frontiera».
La prima si definisce infatti come tale in relazione a un
centro, reale o presunto, nella cui ombra vegeta e da
cui recepisce senso e formule vincenti; la seconda ¢ il
luogo della separazione, ma anche degli impasti e dei
meticciati, dove sono fisicamente possibili eclettismi
e contaminazioni®. In entrambi i casi non si € tuttavia
sempre propensi ad ammettere come 1’area periferica,
sia essa 0 meno aggrappata a un confine, possa resi-
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stere consapevolmente al centro elaborando e svilup-
pando propri codici figurativi e proprie strategie visive.
Anche per questo nelle pagine che seguono si parla
molto di scultura architettonica «povera», quella che
sembra istintivamente rifuggire dalle linee dominanti
e «moderne» perseguendo un ideale plastico condi-
zionato dall’anacronismo. Ma prima di riconoscere
un’immagine come anacronistica bisogna convenire
sul tempo cui ci si riferisce. Non sara che il tempo
di Embrun ¢ diverso da quello di Chartres? Eppure
Embrun, a suo modo e con i suoi mezzi, partecipa
delle tensioni e dei fermenti creativi di un’epoca che
appartiene a entrambe. Una valle alpina non ¢ 1’'lle-
de-France, ma nemmeno il luogo impenetrabile dove
Tarzan scopre le citta perdute. Resta semmai da spie-
gare come mai vi penetrino certi modelli e certi lin-
guaggi, e non altri (e quali ancora vi siano semplice-
mente transitati senza lasciarvi traccia). Tra le peculia-
rita delle valli tra il Mediterraneo e le Alpi figura senza
dubbio la persistenza nella durata lunga di forme e lin-
guaggi «primitivistici», tanto che da qualche parte il
romanico sembra trascolorare direttamente nel barocco
e quando possibile il medioevo viene mantenuto e
reimpiegato con flemmatica costanza’. E se in parecchi
casi potra effettivamente riconoscersi una dura refrat-
tarieta alle innovazioni, la spiegazione delle «persi-
stenze» trova nel riscontro delle opere tali e tanti
argomenti che certo non puo venire liquidata facendo
appello al provincialismo retrivo delle supposte peri-
ferie o, in positivo, al carattere rude dei fieri monta-
nari (o secondo i casi dei non meno fieri marinai).
In poche altre regioni d’Europa come nelle zone
alpine il «primato della pietra», vitale fino allo sca-
dere del millennio, ha impedito che il romanico mai
non morisse, ma riuscisse a trasformarsi lasciando
comunque un’ereditd feconda.

Per noi questa eredita consiste soprattutto in monu-
menti da tutelare e da difendere non solo per il loro
valore estetico e documentario, ma anche perché rap-
presentano la spina dorsale della memoria, lo scheletro
di un’identita culturale, la linfa di una vita che ambisca
a un minimo di coscienza storica e morale. Molti dei
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temi discussi in queste pagine traggono spunto proprio
da ricognizioni mirate, campagne di catalogazione e
soprattutto restauri di edifici e opere d’arte, che si sono
rivelati tanto piu proficui e persistenti quanto pilt Sono
stati ispirati da una politica di tutela attiva, tesa non
a immobilizzare il bene ma a concepire e adoperare il
restauro come uno strumento di conoscenza. E quasi
sempre quei lavori sul terreno sono avvenuti attra-
verso la meticolosa e coraggiosa attivita quotidiana
delle soprintendenze e di pochi altri enti di ricerca e di
tutela territoriale, in spregio a una poverta di uomini
e risorse che qualsiasi paese civile troverebbe invere-
conda. Forse non si ¢ fatta ancora sufficiente strada
la consapevolezza che un’opera d’arte non va soltanto
ammirata e protetta, ma anche riconquistata, e che
in questa impresa il restauro ne modifica continua-
mente il valore e la percezione attraverso il tempo. Che
ne sarebbe dell’immagine medievale della Liguria di
Ponente senza quarant’anni di scavi e restauri diretti
e pubblicati da Nino Lamboglia? Le stesse cattedrali
di Albenga e Ventimiglia risulterebbero in buona parte
sconosciute nelle loro edizioni romaniche. Oggi pos-
siamo trovare discutibili parecchie soluzioni adottate
durante quelle campagne, perché il restauro non ¢ una
scienza esatta e neppure una religione rivelata, ma una
disciplina che deve sottoporre a continua revisione tec-
niche e metodologie d’intervento; e i metodi, lo sap-
piamo, sono piu delle tecniche legati alle gerarchie
della storia dell’arte e della cultura. Ora ben difficil-
mente verrebbero smantellati altari sei-settecenteschi, e
non di vil pregio (come accadde proprio a Ventimiglia
e Albenga), per restituire continuita di lettura alla ritro-
vata spazialita medievale, essendosi ormai fatto strada
il principio di rispettare per quanto possibile le stratifi-
cazioni attraverso le quali leggere la storia di un monu-
mento nelle sue differenti eta; e un brano medievale
non ¢ necessariamente pitl importante di uno seicente-
sco soltanto perché piu antico'®. Ma nell’ottica di Lam-
boglia il medioevo valeva di piu ed era dunque lecito
sacrificargli qualcosa. A guidare lui e diverse gene-
razioni di restauratori e studiosi almeno fin verso il
1970-75 furono un canone e una gerarchia che appa-
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rentemente privilegiavano il medioevo (e soprattutto
quello alto e pieno, anteriore al 1300), ma in verita
rendendogli un cattivo servizio. Se infatti da un lato
si restauravano di preferenza monumenti medievali,
questo squilibrio non favoriva comunque una per-
cezione corretta e relativizzata del medioevo, al cui
interno non di rado si aprivano ulteriori comparti gerar-
chici (per il cui il Duecento valeva piu del Quattro-
cento). Del resto non sempre si facevano i restauri
giusti e le aree «marginali» rischiavano di rimanere
ignorate, poiché la gerarchia funzionava anche in ter-
mini territoriali. E in questa luce non sarebbe male
poter finalmente disporre, oltre i resoconti di Lambo-
glia e qualche studio puntuale, di una buona storia dei
restauri dei principali edifici medievali liguri (extra
Genova) e bassopiemontesi: servirebbe se non altro ad
aprire nuovi percorsi di ricerca sulla storia locale della
tutela, e in generale sulla cultura figurativa dell’Otto-
Novecento in province non sempre «provinciali»; e
soprattutto a rendere ulteriormente edotto lo storico di
quanto il medioevo sul quale egli fonda le sue rifles-
sioni sia un medioevo filtrato, interpretato (e a volte
reinventato) da almeno un restauratore. Fu proprio
Lamboglia a recare un contributo localmente decisivo
alla controtendenza eleggendo a suo campo operativo
principale le province di Savona e Imperia, ponendo a
Bordighera la sede dell’Istituto Internazionale di Studi
Liguri e concorrendo cosi, dal suo decentrato osser-
vatorio, a modellare quella storia dell’arte «orizzon-
tale», attenta alle periferie e alle frontiere, che si ¢
imposta nella storiografia italiana degli anni settanta e
ottanta del XX secolo, nutrendosi necessariamente del-
I’immenso lavoro di schedatura e restauro condotto nel
frattempo dalle soprintendenze sul campo: un campo
che non era solo Firenze o Venezia, ma anche e soprat-
tutto valli remote dall’Ossola alla Sila dove quasi la
storia dell’arte mai aveva messo piede. Senza questo
scombussolamento dei canoni, e fermo restando un
dovuto rispetto dei valori qualitativi, Giovanni Pisano
avrebbe continuato imperterrito ad annichilire il por-
tale di Vinadio (e il libro che avete in mano non si
sarebbe potuto scrivere).
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La conservazione di questo grandioso e sfaccettato
patrimonio rimane dunque, pid che un «problema»
(economico, politico, eccetera), un imperativo etico:
I’arte medievale & per natura lontana dalla nostra
esperienza € non possiamo misconoscerne la pro-
fonda alterita, che investe quasi ogni forma della vita
medievale'': ma proprio il confronto con questa alte-
rita ci permette di corroborare criticamente la nostra
coscienza storica e di cogliere quanto di quelle forme
e di quelle immagini galleggia tuttora nel gran mare
della modernita. Il romanico non muore mai perché,
piaccia o no, continua a vivere dentro di noi.

Il destino dei monumenti incrocia sempre quello di
una moltitudine di persone, € non puo essere altri-
menti per lo storico. Diversi debiti di riconoscenza
sono qui assai parzialmente pagati nelle note in coda
ai singoli saggi; mi piace tuttavia serbare un ricordo
ancor piu grato di quegli amici e colleghi con i quali
ho discusso con piu regolare continuita di temi e
metodi — e quasi sempre davvero sul campo — nel
corso degli ultimi quindici anni: in particolare, Mas-
simo Bartoletti, Franco Boggero, Giovanni Cocco-
luto, Daniela Gandolfi, Alessandro Giacobbe, Saverio
Napolitano, Giuseppe Palmero. Ma non posso dimen-
ticare quel che ho appreso da Maria Carla Visconti
in tanti sopralluoghi di soprintendenza, e che ho cer-
cato di travasare nelle revisioni e nei passi finora ine-
diti; e gli insegnamenti di Adriano Peroni ed Enrico
Castronuovo, di cui spero che queste pagine abbiano
mantenuto una qualche pallida impronta. Agli amici
di Philobiblon, che mi hanno generosamente offerto
di entrare nel loro catalogo, va infine riconosciuto
il coraggio non comune di aver pubblicato un pic-
colo libro di arte medievale in tempi tristi e volgari
di imbarbarimento della memoria e di appiattimento
della storia. Forse lo hanno fatto perché guardando
negli oscuri giorni nostri hanno saputo cogliere la
luce di quelli che alcuni si ostinano ancora a chiamare
secoli bui.

21



NOTE

'+ MCCCXXI / REGNANTIB(us) PAPA IOH(ann)E / XXII°
ET D(omi)NO REGE ROBE / RTO FUIT ISTA ECLE /
SIA E(re)CTA EXPE(n)SIS CO(mmunitat)IS / VINADII. Cfr.
Perotti 1980, pp. 398-400, che fornisce pure una descrizione del
portale e dell’edificio. Sulla topografia religiosa medievale in
valle Stura si veda anche Coccoluto 2001.

2 Focillon 1987, p. 85.

* Non dovra tacersi nemmeno 1’apporto di una recente Storia di
Cuneo e del suo territorio 1198-1799 (Savigliano, 2002) a piu
voci coordinate da Rinaldo Comba, giacché oltre all’aggiorna-
mento del quadro storico-sociale vi si trova una messa a punto
criticamente avvertita di un panorama figurativo medievale che
si appoggia a parecchi materiali pressoché inediti (pagine di
Laura Marino, Francesca Quasimodo, Laura Senatore).

* Cfr. Enlart 1909, 1910; Puig i Cadafalch 1930.

5 11 Gotico nelle Alpi 1350-1450, Trento, 20 luglio - 20 ottobre
2002.

¢ Cfr., tra gli altri, Luoghi di strada 1996, Guglielmotti 2001 (in
particolare pp. 165-179), Comba 2002a e 2002b.

" Ci si riferisce naturalmente a Baratier - Duby - Hildesheimer
1969, e ad Atlante storico 1973.

8 Cfr. Castelnuovo 1987.

° Vedi Boggero - Traversone 2003.

1 Per quanto concerne la Liguria, un panorama efficace dei
lavori intrapresi negli anni ottanta e novanta del XX secolo ¢ in
Relazione 1995.

'Violante 2002.
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NOTA AI TESTI

I testi qui raccolti derivano, con opportune revisioni
(piu sostanziose per i primi due capitoli e per il quarto,
piu leggere negli altri casi), dai seguenti saggi: Scultura
romanica fra le Alpi meridionali e il mare: maestranze
e «programmi», in Dall’antichita alle crociate, atti del
convegno (Imperia, 1995) a cura di D. Gandolfi e M.
La Rosa, in «Rivista Ingauna e Intemelia», LI, 1996 (ma
1998), pp. 33-56; La «resistenza al gotico» nella Liguria
duecentesca. Il portale della cattedrale di Ventimiglia, in
«Intemelion», II, 1996, pp. 19-46; Architetture gerosoli-
mitane medievali nel Ponente ligure, in Cavalieri di San
Giovanni e territorio. La Liguria tra Provenza e Lom-
bardia nei secoli XIII-XVII, atti del convegno (Genova-
Imperia-Cervo, 1997) a cura di J. Costa Restagno, Isti-
tuto Internazionale di Studi Liguri, Bordighera 1999, pp.
235-270; Scolpire ’architettura. Una lunetta miscono-
sciuta nell’abbazia di Staffarda, in L’ abbazia di Staffarda
e Uirradiazione cistercense nel Piemonte meridionale,
atti del convegno (Staffarda, 1998) a cura di R. Comba
e G. G. Merlo, Societa per gli Studi Storici Archeologici
ed Artistici della Provincia di Cuneo, Cuneo 1999, pp.
225-236; Problemi di scultura lignea duecentesca sulle
Alpi meridionali, in Du Mont Agel a I’Arméa: art,
histoire, personnages, atti del convegno (Menton, 1998),
Société d’ Art et d’Histoire du Mentonnais, Menton 1999,
pp- 13-20; Vox tonitrui tui in rota. Il rosone quattrocente-
sco di San Michele a Pigna, in «Intemelion», IV, 1998,
pp- 61-90; Qualche appunto sull’ orizzonte sociale della
scultura lignea a Savona nel tardo Medioevo, in I tesori
delle confraternite, catalogo della mostra (Savona, 1999)
a cura di E. Mattiauda, Comune di Savona, Savona 1999,
pp.- 29-34. 1l terzo capitolo ¢ inedito. Si ringraziano gli
editori e i curatori per aver gentilmente concesso di ri-
pubblicare questi scritti.
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L
SCULTURA ROMANICA
FRA LE ALPI MERIDIONALI E IL MARE:
MAESTRANZE E «PROGRAMMI»

Bertran de Born cantava che era proprio dei grandi
signori feudali (Rics homes de gran poder) farsi basti-
dors, costruttori, ed erigere portali e torrette, torri,
volte e scale a chiocciola in pietra da taglio resa forte
da robusta malta: E fant portals e bestors | De cauz e
d’arena ab caire | E fant tors, voutas ab vitz. Ma queste
esibizioni di lusso e vanagloria, concludeva il poeta,
non rafforzavano il consenso popolare e non giovavano
all’esercizio delle virtu cavalleresche'. A vagare oggi
tra Liguria e Provenza orientale con in testa i versi di
questo sirventese viene da pensare o che in zona non
esistessero committenti cosi esibizionisti, o che tutti o
quasi i potenziali bastidors, laici ed ecclesiastici, aves-
sero deciso di dar retta a Bertran.

Il fasto sembra bandito da cattedrali e castelli, lo
sfarzo non conviene a portali che un fustigatore di
costumi avrebbe trovato senz’altro poco appetitosi. 1
corredi plastici che decorano le chiese costruite fra XI
e XIII secolo lungo la Riviera ligure di Ponente e sulle
Alpi meridionali si direbbero caratterizzati da un pro-
nunciato conservatorismo, da una forte ripetitivita, da
un basso registro qualitativo, da un’apparente chiusura
alle piu aggiornate correnti internazionali del roma-
nico, dello «stile 1200», del gotico. Questi caratteri
rappresentano tenaci costanti strutturali nella lunga
durata, proprie di quella che si ¢ voluta definire troi-
siéme sculpture romane*. Li vediamo cosi evidenziati,
ad esempio, nel superstite capitello della prima fase
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romanica del duomo di Ventimiglia con quadrupede e
lepri (tardo XI secolo?)?; nei peducci della Santa Maria
Assunta a Diano Castello, modulati in forma di secche
maschere umane, che ritengo databili all’inizio del XIII
secolo” (fig. 17); negli elementi — leoni, protomi, men-
sole, pseudo-telamoni — montati poco dopo la meta del
Duecento sullafacciatadella cattedrale di Albenga (figg.
1,30); o ancora, con leggera oscillazione all’indietro, nei
capitelli e nelle mensoline che corredano il rifacimento
delle absidi, sempre a Ventimiglia, intorno al 1200:
cantiere, quest’ultimo, che i requisiti architettonici
distanziano dall’area ligure e avvicinano piuttosto
allo spazio provenzale e iberico. Si tratta qui di scul-
ture sempre «minimaliste» — protomi antropomorfe,
bucrani, cornici a billettes — che attendono di essere
puntualmente studiate, ma ¢ I'intera seconda fase roma-
nica della cattedrale che meriterebbe una piu scru-
polosa riconsiderazione®. In ogni caso, come & stato
riconosciuto, prevalgono «concezione volumetrica e
non plastica, schematizzazione, assenza di agganci
classicistici (...), centralita delle tematiche apotro-
paiche, sganciate da preoccupazioni moralizzatrici o
allegoriche ed assolutamente non-narrative»®. L’omo-
geneita di forme e modelli, dunque, travalica spesso
cronologia e declinazione stilistica delle singole mae-
stranze, ponendosi quasi a denominatore di una cul-
tura costante nella lunga durata, comune a lapicidi di
generazioni e provenienze diverse.

Tutto cid accadeva mentre a Genova erano possibili
innesti di eccezionale carica innovativa e propositiva
— come nelle sculture dell’ordine inferiore di San
Lorenzo — pur in un ambiente dominato dalla corpo-
razione dei magistri antelami, costruttori professional-
mente ineccepibili ma non altrettanto apprezzabili a
livello plastico. La presenza degli antelami nel Po-
nente diventa massiccia e quasi monopolistica quando
Genova, nel corso del Duecento, estende gradualmente
la sua egemonia politica anche sui centri della Liguria
occidentale. Ad Albenga, Andora, Ventimiglia e San
Remo vengono cosi messi in opera portali che timi-
damente guardano alla moda strutturale del momento
(avancorpi, sesti acuti), ma temperandola con figu-
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razioni di tono decisamente arcaizzante e tendente
all’astrazione, quasi a voler fare della scultura prevalen-
temente con mezzi architettonici. Praticando, quindi,
una sorta di «resistenza al gotico» che del gotico rece-
pisce quel tanto che basta per favorire in realta il
perpetuarsi del gusto della tradizione romanica’. L'at-
teggiamento si colora di una venatura piu passatista
nella cattedrale di Albenga e nei Santi Giacomo e Fi-
lippo del castello di Andora, entrambi del terzo quarto
del XIII secolo. Nella chiesa castrense (fig. 12) quasi
non esiste decoro scolpito: i capitelli cubici dell’interno,
schiacciati come ad Albenga, si caricano di pochi ed
elementari segni simbolici, mentre il marmoreo fregio
capitellare del portale strombato propone una versione
seriale del modello d crochets e rosette®. Nel duomo si
adotta un repertorio limitato di soggetti tipici (protomi
antropomorfe, bucrani, rosette e poc’altro) lavorati con
una certa sommarieta su una serie nondimeno ampia di
peducci, mensole, fregi, capitelli®. Singolare & I'impa-
ginazione di alcuni di questi rilievi, primitivistici e ste-
reometrici, lungo una risega che taglia trasversalmente
la porzione destra della facciata, come a costituire una
sorta di fregio in cui la narrazione sia rimpiazzata da
simboli allineati senza un ordine logico. La qualita del-
I'insieme fa si che il momento pit sorprendente della
nuova decorazione della cattedrale divenga il reimpiego
di alcune lastre dell’ VIII secolo nella lunetta archiacuta
del portale Nord, dedicato a San Verano' (fig. 26).
Lepisodio induce a qualche riflessione, perché evi-
dentemente quei motivi ad intreccio erano ancora ri-
tenuti, in pieno Duecento, di relativa attualita, o comun-
que degni di figurare al centro di un portale di conce-
zione «moderna», per il quale tuttavia non si credeva
opportuno predisporre un timpano figurato originale.
Anche a Ventimiglia il recupero di rilievi longobardo-
carolingi in cattedrale conosce momenti di relativa
meditazione (come nel frammento ad intreccio murato
all’esterno del tiburio, unico elemento inserito a movi-
mentare una compagine ben altrimenti compatta), ma
non giunge ad esiti di altrettanta importanza''. Mi chiedo
comunque se in casi come questi non possano entrare in
gioco anche altri fattori: ad esempio, la volonta di con-
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servare una memoria della chiesa preesistente, e quindi
di salvaguardare la forza di una tradizione. Una con-
ferma in tal senso puo venire da un significativo e quasi
paradigmatico esempio piemontese, € cio¢ dall’esteso
recupero di frammenti antichi e romanici sulla facciata
del San Pietro di Cherasco dopo la ricostruzione della
citta nel 1243' (fig. 20). Se da un lato, dunque, manca-
vano sulla piazza artefici in grado di scolpire a dovere
una lunetta «moderna», ci0 poteva spiegarsi anche col
fatto che non necessariamente i committenti dovevano
desiderarne una. Ma ogni contesto ha una sua storia,
che si dipana nella realta fisica di ogni singolo luogo.
Il portale di San Verano pud sembrare solo ai nostri
occhi un ingresso secondario, ma la sua qualita architet-
tonica e urbanistica era comportata anche dal fatto che
esso fronteggiava il battistero. Per quanto sia rischioso
avventurarsi su questo terreno — visto che sappiamo
davvero poco della cultura storicistica ingauna fra XII
e XIII secolo — si po-trebbe allora ipotizzare che il
reimpiego delle lastre altomedievali intendesse sottoli-
neare visivamente la continuita delle tradizioni storiche
e liturgiche locali, e insieme la contiguita cattedrale-
battistero, ricorrendo a elementi scultorei di un tipo che
era gia presente nell’edificio battesimale con una buona
varieta di esemplari (plutei e transenne per finestra).
Piu eleganti, se vogliamo, le opzioni del San Siro di
San Remo, dove nel 1254 ¢ attestato un magister ante-
lami di nome Blancus de Molzano®. Anche stavolta,
pero, l'intervento scultoreo e figurato € assolutamente
marginale e si riduce alla semplice sottolineatura di un
partito architettonico caratterizzato da portali molto leg-
geri sia nel disegno che nell’ornato; lungo i fianchi del-
’edificio corrono i soliti peducci, generalmente risolti da
bucrani e protomi che potrebbero sovrapporsi a quelle
di Albenga se non si combinassero con motivi a foglie
uncinate. E ancora una volta la lunetta sembra rappre-
sentare un problema di non agevole risoluzione: il por-
tale del fianco destro, sormontato da una rara testa glabra
a tutto tondo, reca nel timpano un rilievo marmoreo
cinque-seicentesco, mentre il suo gemello del fianco
opposto, perforato da un oculo quadrilobato, nell’alto
architrave e nella chiave della cuspide si avvale di reim-
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pieghi, o presunti tali, che mostrano rispettivamente
un quadrupede crucifero passante fra due palme e un
Chrismon a otto raggi tra due pavoni figurati araldica-
mente (fig. 23). In verita la qualifica di pezzo di spoglio
potrebbe convenire soltanto a quest’ultimo, visto che
I'esecuzione dell’architrave non contraddice il lavoro di
una maestranza lombardo-genovese attiva nell’inoltrato
Duecento'.

A Ventimiglia, negli stessi anni, il nuovo portale del
duomo (fig. 24) ¢ al tempo stesso quanto di pit gotico
(per la struttura) e quanto di meno gotico (per i capitelli
scolpiti) si potesse allora concepire in Riviera. Questo
portale ad avancorpo, cosi «genovese» nella sua veste
policroma riportata alla luce dai recenti restauri, e
cosi efficacemente antelamico per la qualita dell’inta-
glio e la mediocrita anacronistica delle parti figurate, €
documentato nel febbraio del 1258'5 e va messo in rela-
zione con il definitivo assoggettamento della citta da
parte genovese. Ad un’occupazione militare, insomma,
sembra aver fatto seguito una repentina acculturazione
architettonica. Ne abbiamo una conferma in negativo
dalla scarsa penetrazione di forme e modelli genovesi
nelle valli intemelie. Forse I’arroccamento dei conti di
Ventimiglia nei loro domini montani, e la loro espan-
sione oltre il colle di Tenda a Limone e Vernante, contri-
buirono a creare una diga politico-militare e a rafforzare
quindi una relativa impermeabilita culturale. Il profondo
retroterra ligure non sembra appartenere al raggio d’in-
fluenza degli antelami. 11 loro linguaggio affiora tutta-
via sul versante francese delle Alpi, mentre una loro
eventuale penetrazione in area cuneese (ancora tutta
da studiare) potrebbe aver seguito altri e piu diretti
itinerari. Vista la specializzazione professionale delle
maestranze lombardo-antelamiche, anche in quei fran-
genti la trasmigrazione di partiti architettonici e deco-
rativi poteva dipendere strettamente, e con una certa
frequenza, dalle congiunture politiche. Nel 1230-31,
secondo Giovanni Coccoluto, le tendenze espansionisti-
che della giovane Cuneo, spalleggiata da Milano, avreb-
bero infatti portato ad una forte penetrazione in valle
Stura e alla fondazione della villa nova di Demonte. 11
fatto che subito dopo vi sia stato costruito una sorta di
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broletto ridotto, con tanto di portico e torre (e diversi
edifici con capitelli cubici in parte estranei alla cultura
della valle), lascia pensare che a ruota dei soldati lom-
bardi si fossero spostate anche maestranze piu pacifi-
che'®. Tl movimento dei lapicidi in un’area battuta ma
topograficamente molto accidentata necessita di strade
sicure controllate da poteri relativamente stabili, che
garantiscano ai vari bastidors la tranquillita e le risorse
necessarie per condurre a compimento le loro fabbriche.
Il suggerimento attende verifiche ulteriori sul campo,
ma puo ragionevolmente supporsi che se sulla Riviera
ligure la stabilita fu imposta da Genova fra quinto e
sesto decennio, nella Provenza orientale un ruolo ana-
logo venne sostenuto dalla dominazione angioina; e che
i contrasti politici fra i due poteri non impedirono la
condivisione, nelle aree confinanti, di una civilta figura-
tiva comune'’.

A Occidente, quando non vi ¢ influenza politica
diretta, gli antelami arrivano nei centri maggiormente
legati a Genova sul piano economico e commerciale.
Per esempio a Grasse, che stipula i primi accordi con i
genovesi nel 1171 per poi rinnovarli nel 1198, nel 1227,
nel 1251 e nel 1288: la mano di lapicidi antelamici ¢
stata rilevata nella cattedrale di Notre-Dame du Puy
(per quanto gli archetti non vi prevedano peducci deco-
rati) e soprattutto nella cappella dell’adiacente palazzo
vescovile %, su cui torneremo tra poco. Meno cono-
sciuto in questa prospettiva ¢ forse il portale di Saint-
Martin d’Entraunes nell’alta valle del Var (fig. 22), di
cronologia incerta (ma non lo ritengo posteriore alla
fine del Duecento), dove una struttura timidamente
gotica dispiega un repertorio di maschere umane e zoo-
morfe dalle sapide e vigorose stereometrie, che sem-
brano derivare da quelle di Albenga con I'aggiunta di
una piu marcata accentuazione del rilievo rispetto al
piano di fondo'. Jacques Thirion ha colto da tempo le
affinita fra 'apparecchiatura lapidea absidale della cat-
tedrale di Senez (ricostruita dal 1176, consacrata nel
1246) (fig. 14) e quella dei Santi Giacomo e Filippo di
Andora e del San Pietro di Lingueglietta (che a loro
volta guardano ad Albenga)*’; ma anche nelle moda-
nature zoccolari di quanto resta dell’antica cattedrale
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di Notre-Dame de la Sedz a Glandeves/Entrevaux ¢
dato ravvisare pit di una somiglianza con le soluzioni
praticate nel pieno Duecento dagli antelami in Riviera
(Albenga, San Remo, avancorpo di Ventimiglia)?'.

La rapida escursione sulle Alpi francesi conferma
anche l'appartenenza della Liguria occidentale a un
bacino culturale di portata molto piu larga. Se, infatti,
non ¢ possibile parlare sempre di un’identitd di mae-
stranze e di stile, ¢ invece plausibile ravvisare in que-
sta «macroregione» 1 tratti comuni di un repertorio
iconografico, di un linguaggio, di un sistema impagina-
tivo. Anche se I'esecuzione delle singole parti non ¢ irre-
sistibile, la cattedrale di Embrun ¢ certamente, quanto
a varieta dell’ornato, il maggior vocabolario figurativo
delle Alpi meridionali®?. Ma ¢ anche un edificio che
andrebbe studiato piti puntualmente, specie sotto il pro-
filo dei rapporti col Norditalia e con I'area ligure: pre-
supposti non solo dall’adozione di un’estesa bicromia
e di un protiro di derivazione padana e nicolesca (ma
in una versione ormai normalizzata da maestranze lom-
bardo-campionesi) posto ad amplificare il Portail Royal
0 Le Réal, ma anche dalla qualita di capitelli e peducci
in cui prevale la protome frontale, sia pure in versioni
meno atone e pil caricate in senso plastico e grottesco
rispetto a quelle correnti a meta secolo in Riviera (figg.
2, 16, 21, 29). Una recente analisi dendrocronologica
delle travi di copertura al piano terreno della Maison
des Chanonges, proprio dirimpetto al Portail Royal,
ha stabilito che esse risalgono al 1291%. La data non
autorizza a ricavare conclusioni immediate per quanto
riguarda I’apparato scultoreo montato sul prospetto (ove
spicca un altorilievo col leone), ma ¢ comunque ben piu
che indicativo per la cronologia della casa dei canonici
nella sua attuale versione, che denota orientamenti stili-
stici affini a quelli del duomo. Per adesso basti rilevare
che molti degli elementi del corredo plastico di Embrun
appartengono di fatto alla stessa temperie culturale di
Albenga e Ventimiglia, anche se, verosimilmente, la
loro cronologia ¢ pill precoce di qualche decennio:
infatti la cattedrale & detta nova nel 1225, e Thirion
ne ha fissato prudentemente la ricostruzione prima di
questa data, e dopo il 1170.
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In forme meno magniloquenti, ma piuttosto raffinate,
si presenta la decorazione di Notre-Dame de Nazareth
a Seyne-les-Alpes, che nel portale di facciata vanta
alcune soluzioni capitellari forse tra le piu felici della
regione, databili presumibilmente, come I'intero edifi-
cio, alla meta o al terzo quarto del XIII secolo, mentre
il pronunciato accento gotico del portale sul fianco sud
sembra convenire a giorni non molto pil tardi**. Anche
stavolta, per quanto il livello qualitativo sia superiore
ai brani liguri e a molti di quelli di Embrun, ci tro-
viamo di fronte ad una bottega capace di interpretare
pit dignitosamente una medesima koiné figurativa®.
Preso atto delle trascurabili differenze stilistiche fra
un complesso e I'altro, occorre dunque riconoscere che
I'isoglossa di questa «lingua comune» ¢ in verita tutt’al-
tro che circoscritta.

Le vistose immagini apotropaico-simboliche scolpite
sul portale della Santa Maria Assunta a Grondona, nel-
I'immediato Oltregiogo genovese **, non meno che le
piccole protomi che vi corredano gli archetti pensili del
campanile, scaturiscono dal medesimo bagaglio cultu-
rale di coloro che costruirono la cattedrale di Albengaoi
portali di Entraunes e Ventimiglia (figg. 19, 34). La tipo-
logia dell’ingresso di Grondona, dove il problema della
lunetta ¢ stato risolto accumulando simboli senza con-
netterli, tradisce una relativa precocita rispetto al partito
goticizzante di queste compagini; ma anche se esso va
datato fra XII e XIII secolo — e attribuito, come sem-
bra, a un laboratorio antelamico di non eccelsa leva-
tura — ¢ significativo che le sue mensole siano con-
traddistinte dalle medesime teste massicce che qualche
decennio piu tardi faranno la loro nuova comparsa, ad
esempio, nel portale minore destro della facciata del
duomo di Albenga. Figurativamente parlando, il pae-
saggio cambia poco se si prosegue mirando il Nord e
oltrepassando la Pianura Padana.

Il chiostro del priorato di San Nicolo a Piona, verso
Pestremita settentrionale del lago di Como, costruito
per iniziativa del priore Bonacorso De Canova fra il
1252 ed il 1257, ¢ movimentato da un apparato pla-
stico che prevede una sequenza di capitelli in cui pre-
vale il tipo a crochets, ma con significativi inserti
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antropomorfi, e una serie di peducci inseriti a scandire
il ritmo delle arcatelle a doppia ghiera che vi sovra-
stano le colonnine, in cui le palmette si alternano a
protomi e bucrani. In perfetta aderenza cronologica
ai portali di Ventimiglia e San Remo (e forse anche
di Albenga), una maestranza di analoga educazione
comasca vi fornisce una dimostrazione eloquente della
medesima perizia litotomica. Il chiostro della catte-
drale di Albenga non esiste pil, se mai ne ¢ esistito uno
duecentesco (e quello distrutto nel 1903 aveva ormai
un’apparenza quattrocentesca)®®, ma se ce lo immagi-
nassimo simile a quello di Piona credo che nessuno tro-
verebbe molto da ridire.

Le appliques antropomorfe e svariate modanature
lapidee, nella piu stretta ed efficace contiguita fra scul-
tura e architettura, costituiscono buona parte dell’appa-
rato scultoreo esterno della cattedrale di San Vigilio a
Trento®, che nel 1212 il vescovo Federico Vanga volle
innalzata da un’équipe lombarda guidata dal ticinese
Adamo d’Arogno. Se portale e protiro sul fianco sini-
stro somigliano in qualche modo al Réal di Embrun,
peducci e capitelli eludono I'impegno dei grandi cicli
narrativi e lavorano con abili sfumature sul tema della
protome, come nel finestrone settentrionale fabbricato
dalla taglia di Egidio da Campione ormai alle soglie
del XIV secolo. Tolta la ricchezza di declinazioni for-
mali che la complessita del monumento senza dubbio
comporta, il modello di corredo proposto dal cantiere
di Trento ¢ analogo a quello rimasto in voga in Liguria
per tutto il XIII secolo.

Mentre la plastica dell’ atelier di Adamo d’Arogno e
dei suoi successori rappresenta per cosi dire il fronte
«mondano» e «cosmopolita» della cultura figurativa
lombardo-comasca, risalendo la valle dell’Adige ¢ pos-
sibile rendersi conto di quanto fossero profonde ed
estese le radici altomedievali di un linguaggio fatto
essenzialmente di immagini elementari distribuite in
forma paratattica®, assai affine a quello parlato all’al-
tro capo delle Alpi. Queste radici affiorano ad esem-
pio nel rilievo di San Vigilio a Maia Bassa/Untermais
alle porte di Merano, probabilmente della meta del
XII secolo®; nel portale di Castel San Zeno/Zenoberg

33



nella stessa Merano, edificato verosimilmente da uno
di quei maestri lombardi che sappiamo aver lavorato
per Mainardo II, conte del Tirolo, nell’'ultimo decen-
nio del Duecento™; e pure nelle parti piti antiche
della collegiata di Bolzano (la cui costruzione venne
intrapresa allo scadere del XIII secolo), segnatamente
negli archetti pensili che decorano i fianchi della torre
campanaria settentrionale, superstite contributo «lom-
bardo» a una fabbrica in cui prevarranno di li a
poco forme decisamente «tedesche»®. E una mensola
del portale di facciata della Santa Maria di Gries,
appena fuori Bolzano, documentata nel 1319 come ter-
minata da poco, si segnala per una «testa mozzata»
che si ambienterebbe perfettamente fra Albenga e
Ventimiglia**. Ancora piul a settentrione, in val Puste-
ria, il ricco e vario apparato duecentesco della col-
legiata dei Santi Candido e Corbiniano a San Candido/
Innichen aggiorna i temi consueti con un ductus piu
morbido che risente alla lontana dell’influenza di Bene-
detto Antelami (ma ¢ influenza, a ben guardare, ancora
interna al medesimo circuito culturale)®: 1'opzione &
pil «colta» e meno «primitivistica», e questo induce a
raffrontare, per esempio, i peducci che corrono lungo
I’emiciclo esterno delle absidi minori con i loro omo-
loghi di Embrun.

Questi assaggi comparativi provano che le coste
liguri e della Provenza orientale, con le valli ed i
crinali che da esse risalgono le montagne, non sono
affatto zone impermeabili ad una circolazione di idee
che penetrano in uno spazio culturale largo almeno
quanto I’arco alpino, ma in realta proteso verso le pia-
nure su entrambi i versanti. Solo che le comunicazioni
avvengono prevalentemente a un livello che in termini
di qualita plastica potrebbe definirsi medio-basso. A
loro modo, la Liguria d’Occidente non ignora espe-
rienze di portata europea, anche la dove essa sembra
chiudersi in se stessa: solo che preferisce guardare
verso un’Europa che non ¢ quella di Chartres e Reims,
ma quella di Trento e di Gurk. La tendenza sembra
addirittura accentuarsi e radicalizzarsi con gli ante-
lami, tanto da impedire a lungo una penetrazione di
forme piu «avanzate», o semplicemente «forestiere».
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Non a caso, per quanto ne sappiamo, 'unica scultura
di un certo respiro nella zona a tutto il XIV secolo
rimane la lastra tombale di Giovanni Bardi, morto nel
1331, conservata a Nizza in Palazzo Lascaris, e pro-
veniente dalla scomparsa chiesa conventuale di San
Francesco: ma eseguita con ogni probabilita a Firenze,
da artista fiorentino, per un committente fiorentino®®. E
non per nulla non € un oggetto pensato in esclusiva fun-
zione di un contesto architettonico. Un rilievo funera-
rio puo essere concepito e lavorato indipendentemente
dalla chiesa che lo dovra ospitare, ma una mensola o
un capitello devono nascere necessariamente sul can-
tiere, senza perdere di vista la destinazione finale che
attribuisce loro un senso.

Ora, come interpretare 1’intorpidimento della ri-
cerca figurativa e il rifiuto di un approccio appena
pil naturalistico ai soggetti della decorazione archi-
tettonica? E davvero sufficiente fare appello alla
consueta nozione di ritardo culturale o ribadire il
monopolio edilizio detenuto dai magistri antelami?
Con I’'uno e I’altro, indubbiamente, bisogna fare i
conti, ma constatare ’arretratezza delle Alpi meri-
dionali sul piano propositivo rischia di farci perdere
di vista la specificita (e insieme 1’alterita) dei modelli
che vengono elaborati in quest’area.

Per definire labellezza di cose e persone, Wolfram von
Eschenbach ricorre sovente alla formula lieht gemale,
«dipinto dalla luce». Min sun der lieht gemale, dice il
vecchio Titurel del figlio Frimutel, «bellissimo» perché
bagnato di luminosita come irrorata da un invisibile
pennello”: nel primo quarto del XIII secolo, dunque,
Iideale di bellezza viene espresso da una metafora che
si accorda allo splendore di manoscritti e oggetti d’arte
suntuaria segnati dal classicismo «1200» e all’abbaci-
nante sfavillio cromatico delle vetrate che con frequenza
sempre pill insistita perforano le pareti lapidee delle cat-
tedrali gotiche. Nello stesso arco temporale e oltre, in
Liguriae Provenza ¢ ancora la pietra a vincere sulla luce.

Riguardo al predominio incontrastato degli ante-
lami sara allora da accertare se il loro modus ope-
randi non fosse in realta particolarmente funzionale
alle aspettative dei committenti. In altre parole, se
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quell’apparato decorativo cosi tradizionalista, appicci-
cato con parsimonia sulle murature di chiese ancora
romaniche, non corrispondesse con maggiore o minore
esattezza a quel che dai lapicidi si pretendeva. Il
fatto che in quest’area non giungano vere e proprie
maestranze di scultori, ma soltanto di costruttori-
decoratori, e che esse si identifichino in larghissima
maggioranza con quelle antelamiche, potrebbe attri-
buirsi, oltre che a presumibili difficolta economiche o
al debole aggiornamento del clero e in generale della
committenza (che certo avranno pesato), al fatto che
non si doveva sentire la necessita di altri stili e di altre
esperienze. L’artista medievale ¢ essenzialmente I'in-
terprete di una tradizione, come un musicista o un
attore, secondo il felice paragone di Gombrich®: e
compito di un interprete non pud che essere quello di
infondere nuova energia ad un codice gia noto, a un
testo accettato e assimilato da un pubblico che dob-
biamo credere orientato verso dipinti e sculture con la
stessa disposizione d’animo di chi si rivolgeva a una
pagina letteraria per trovarvi accattivanti conferme di
quel che gia conosceva®.

Ma da tutti gli esempi citati emerge anche che non si
puo scindere I'apparato plastico dal suo habitat archi-
tettonico, pena una grave incomprensione dei testi.
Ciascuna delle sculture che abbiamo sin qui somma-
riamente esaminato vive in funzione non di se stessa,
ma di un organismo edilizio cui partecipano a mede-
simo titolo tutte le altre sculture di uno stesso cor-
redo. Nell’economia dell’ornamentazione di un edificio
sacro antelamico, un peduccio figurato esprime non
necessariamente il virtuosismo disegnativo del suo
autore, ma la medesima abilita nella resa e nella rifi-
nitura dei volumi denotata da ogni altro concio della
costruzione: uno zoccolo ben modanato non vale meno
di un fregio ad archetti puntellato di protomi. Nel
portale di Ventimiglia, nelle cattedrali di Albenga e
Grasse, nella collegiata di San Remo ¢ il paramento
murario ad imporsi per qualita, accuratezza, perfe-
zione tecnica di ogni elemento che lo costituisce, com-
prese sculture che non ne rappresentano che sottili
variazioni di superficie. La scultura antelamica, per
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cosi dire, ¢ «astratta» in quanto partecipa di un sistema
di elementi architettonici; né scultura indipendente, né
architettura stricto sensu, essa viene piuttosto a situarsi
in una fascia intermedia ad entrambe: il metro con cui
converra misurarla appartiene pero piu alla seconda
che alla prima. In tal senso la levigatezza preziosa del-
l’apparato murario ¢ un traguardo che si afferma come
requisito di bellezza, ottenuto ricorrendo in prevalenza
al linguaggio architettonico. Soluzioni del genere si
affermano anche nel Battistero di Parma, dove pure
i tre portali figurati condensano programmi di una
complessita inaudita nel Ponente ligure, tanto che
Saverio Lomartire vi ha colto come «valore a sé, medi-
tato e tenacemente perseguito», la «gravitas espressa
dalle compagini terse e sapientemente coordinate del-
Pesterno»*: ma non dimentichiamo che il celebre
monumento parmense venne concepito da quel Bene-
detto che prima di tutto era un antelamo.

Linsistenza sulla qualita delle tessiture murarie puo
in parte spiegare la relativa poverta di soluzioni strut-
turali messe a punto nella zona, anche quando il resto
d’Europa era ormai prodigo di suggerimenti alternativi.
11 protiro di modello padano resta un’eccezione (confer-
mata da Embrun), mentre a prevalere ¢ il tipo del por-
tale ad avancorpo, di aggetto assai moderato, facilmente
adattabile a situazioni urbanistiche spesso poco favore-
voli all’'adozione di formule dal respiro pitt ampio. Fregi
scolpiti e troppo insistite sequenze capitellari, dal canto
loro, avrebbero potuto compromettere la compattezza
del rivestimento lapideo. A temperare la rigidita degli
schemi poteva essere la trama della policromia, ottenuta
a volte accostando bande orizzontali di materiali diversi
(Embrun, San Salvatore dei Fieschi presso Cogorno),
ma piu frequentemente, all’interno come all’esterno,
con opportuni interventi pittorici*. Escluso il portale di
Ventimiglia, il riscontro dell’architettura dipinta, indis-
solubilmente legato (nel bene e nel male) a restauri e
ripristini dei singoli edifici, ¢ ancora assai carente nella
nostra zona, e si pone come uno dei temi di ricerca da
approfondire nei prossimi anni. Ma una scultura senza
colore rischia di apparirci ancor pill «primitivistica» di
quanto non diano ad intendere i suoi connotati formali.
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Queste considerazioni riguardano beninteso lo speci-
fico campo della scultura in pietra. Proprio I'inesistenza
di botteghe specializzate nell’esecuzione di manufatti
che non limitassero il loro contributo a sottolineare i
ritmi dell’architettura poteva favorire indirettamente la
penetrazione di apporti esterni. Se si desiderava uno
scultore capace di realizzare qualcosa di piu e di meglio
di un peduccio antropomorfo, bisognava giocoforza cer-
carlo altrove. E per commissionare un’immagine di
culto lignea, come un crocifisso 0 una statua mariana,
occorreva individuarne I'autore al di fuori dell’ entou-
rage antelamico. Le ricerche sulla scultura medievale in
legno tra le Alpi e il mare sono ancora in una fase cosi
aurorale che ¢ del tutto prematuro lanciarsi in compara-
zioni con la scultura lapidea. Ma ¢ incontestabile quanto
diverso sia il linguaggio denotato dai pochi esemplari
lignei conosciuti e superstiti nei riguardi del corredo
plastico degli edifici che li conservavano o comunque
che si costruivano poco distante. Prova di tradizioni dif-
ferenti, ma anche di contesti culturali fra cui non esiste
un vero dialogo, anche perché le sculture mobili sono
spesso e volentieri prodotti d’'importazione (vedi infra,
in questo libro). L'osservazione riguarda anche quegli
oggetti preziosi — reliquiari e arredi liturgici — che dove-
vano conferire tono e prestigio agli edifici sacri, e di cui
non sopravvivono che pallide memorie. Non possiamo
conoscere forma e stile dei manufatti citati negli inven-
tari della cattedrale di Nizza (nel 1166 c’erano fra I’altro
due croci-reliquiario con frammenti della Vera Croce,
altre due croci, cinque calici, quattro candelabri e un
turibolo, tutti d’argento, e tre bastoni pastorali d’avo-
rio)*; ma ¢ significativo constatare la distanza del riccio
di pastorale del Museo d’Arte Antica di Torino, pro-
veniente dalla Certosa di Pesio ma eseguito verosimil-
mente da un’officina di Limoges sul 1220-30, e quanto
resta della fase romanica della cosiddetta correria lungo
il torrente Pesio (dopo il 1173) e del complesso mona-
stico (iniziato nel 1195), entrambi improntati a un’asso-
luta austerita e a coerenti scelte decorative di matrice
«astrattista»®. L'attivita degli orafi € regolata in Albenga
dagli Statuti del 1288*, ed ¢ lecito presumere che la
maggior parte di rami e argenti utilizzati nelle chiese
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della diocesi fosse di fabbricazione locale; ma I'esem-
pio di Pesio insegna che le oreficerie potevano viaggiare
piu e meglio delle statue lignee, e non dovevano pre-
supporre, come la scultura architettonica, la necessita di
un prolungato cantiere in loco. Limpressione, dunque, €
che il linguaggio di peducci e portali resista sovente alle
formule nuove introdotte dalla scultura lignea e dalle
arti suntuarie.

Proviamo allora a domandare, a noi e ai testi figura-
tivi, se quella plastica cosi rozza e in apparenza «regres-
siva» non sia, piuttosto, la misura di un atteggiamento
diverso nei riguardi dell’edificio sacro, della sua deco-
razione e del significato che ad entrambi si voleva asse-
gnare: non soltanto, dunque, sintomo di un ritardo, ma
anche indizio di un’alterita. Progettuale e culturale. E
cerchiamo allora di uscire dall’impasse anche conside-
rando sotto una diversa luce i programmi iconografici
e la loro articolazione sul supporto architettonico.

Intanto, ¢ possibile parlare di programma nell’acce-
zione corrente, cio¢ quella di un sistema logicamente
concatenato, aperto a modulazioni narrative? Posta la
domanda in questi termini, la risposta ¢ no. I cicli
scultorei di cui stiamo dicendo sono sincopati € mini-
malisti, e il congegno edilizio non sempre riserva ad
essi porzioni importanti e pregnanti. Verifichiamolo
sul campo attraverso un caso concreto, che del resto
si potrebbe moltiplicare a nostro piacimento. Abbiamo
gia accennato alle sculture esterne della cappella vesco-
vile di Grasse. Edificio e peducci decorati sembrano
databili a dopo il 1244, anno del trasferimento della
sede diocesana da Antibes a Grasse®, prima del quale
non avrebbero avuto giustificazione alcuna. Le sculture
concorrono a definire la sacralita del luogo rendendolo
materialmente identificabile all’interno del complesso
episcopale e dei luoghi pubblici cittadini. I1 timpano
maggiore ¢ dominato da una figura piu grande delle
altre, che sembra possa interpretarsi come un vescovo.
A questo personaggio fanno ala, da sinistra, un essere
alato, un uomo nudo, una rosetta a sei petali, un ele-
mento fitomorfo a doppia voluta, un personaggio tuni-
cato e probabilmente armato, un orante (?), un altro
essere antropomorfo e una seconda creatura alata. Il
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timpano opposto, visibile solo dall’interno dell’edificio
perché rimasto addossato a costruzioni piu recenti, si
articola invece intorno ad un personaggio nudo, fian-
cheggiato da un quadrupede rampante (forse un leone)
e da almeno altre due figure antropomorfe, piuttosto
malconce, mentre i restanti peducci sono lisci. Il fregio
laterale, invece, mostra due dei soliti antropomorfi, un
bucranio e un leone (?7) rampante, alternati ancora a
peducci piatti®. Sfido chiunque a leggere questi sog-
getti in base ad un programma razionalmente struttu-
rato, in forza del quale da A si giunga necessariamente,
ed invariabilmente, a B. Se ¢ vero che le figure in
chiave («vescovo» e ignudo) fungono da centri d’at-
trazione, ¢ pur vero che le altre sono meri simboli
galleggianti sulla pietra, che I'occhio dell’osservatore
puo liberamente associare o decifrare uno per uno,
senza seguire un percorso di lettura obbligato. I loro
termini di paragone prossimi saranno da riconoscere
nei peducci di Albenga e ancor meglio nei capitelli del
portale di Ventimiglia, dove protomi umane, animali
e mostruose restano parimenti padrone del campo, sta-
volta in coabitazione con due angeli (subito bilanciati
da altrettanti diavoli). E neppure in questo caso sembra
possibile imbastire un abbozzo di programma, fatta
salva una generica opposizione tra bene a destra e
male a sinistra. L’ingresso di una cattedrale, manifesto
catechetico, didattico e ideologico della committenza
(almeno cosi ce lo aspetteremmo), si arresta ad un
arcaismo che non risparmia il linguaggio delle forme
né la scansione iconografica.

11 Leitmotiv della testa — come pure, in generale, della
protome mostruosa o bovina — ce ne suggerisce una
lettura in chiave apotropaica avallata da una ricchis-
sima letteratura in materia, che dobbiamo soprattutto
ad antichisti e antropologi*’. Presso svariate culture
— e anche nel mondo celtico e mediterraneo — la testa
spiccata dal busto diventa un oggetto magico, una
chiave di comunicazione con il mondo dei defunti ed
un sicuro talismano per la protezione da ogni malva-
gia insidia. La testa pud dunque difendere con effica-
cia una dimora, un palazzo, una chiesa o anche una
citta intera: in alternativa, in questo caso, alle imma-
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gini sacre o ad altre raffigurazioni osceno-apotropaiche
come la donna che mostra le pudenda scolpita in una
lastra gia murata sulla Porta Tosa di Milano (seconda
meta del XII secolo) o 'vomo a gambe incrociate con
un essere mostruoso, da Porta Romana (1171; entrambe
a Milano, Castello Sforzesco)*.

Il valore della protome sembra mantenersi inalterato
nel tempo: manca ancora un preciso riscontro stati-
stico, ma in Liguria le teste tardomedievali e moderne
si direbbero a prima vista largamente pill numerose
di quelle anteriori al 1400. Proprio questi fenomeni di
persistenza complicano sia la datazione delle protomi
quando il contesto architettonico non ¢ incontroverti-
bile, sia il senso da attribuire loro in ogni specifico
caso®. Per secoli, del resto, chi frequentava chiese di
campagna ha continuato ad apporvi segni magici o
memorie funebri, ricorrendo quasi sempre alla tecnica
rudimentale del graffito e magari rafforzando spesso, in
questo modo, la carica propiziatoria di sculture medie-
vali gia esistenti®®. E chi costruiva un qualsiasi edificio
ha proseguito a inserirvi nelle murature oggetti porta-
fortuna di ogni sorta, siano essi organici (uova) o mine-
rali (pietre, in genere lucenti). In Provenza la pratica
sarebbe attestata gia nel XII secolo, e coinvolgerebbe
anche piatti e bacini ceramici incastonati sui paramenti
come baluardo contro le aggressioni malefiche®'. Se
poniamo mente al fatto che le tradizioni folkloriche
e agiografiche di molti paesi, dall’Irlanda alla Roma-
nia, hanno tramandato leggende edilizie incentrate sul
sacrificio di un eroe che si lascia murare vivo — o viene
costretto a farlo — per propiziare la buona riuscita di
un’impresa edilizia (ponte, palazzo o castello) altri-
menti minacciata da forze diaboliche o da ostili divi-
nita naturali, anche la comparsa delle teste scolpite si
carica di ulteriori sfumature. I cinefili gia conoscono
queste usanze, per averle viste raccontate nella Leg-
genda della fortezza di Suram (Legenda o Suramskoj
kreposti, 1985), il rarefatto film di Sergej Paradzanov.
Ma anche gli storici e gli archeologi sanno bene che nel
santuario di Roquepertuse (Bouches-du-Rhéne) erano
crani umani quelli che i celto-liguri muravano come
acroteri su stipiti e architravi per meglio difendere lo
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spazio che essi delimitavano e stabilire una comunica-
zione tra mondo dei vivi e regno dei morti®.

Nessuno ci garantisce che dalla protostoria al secolo
scorso la funzione apotropaica della protome antro-
pomorfa sia stata sempre esclusiva e prevalente, per
quanto ragionevolmente ipotizzabile. Ma nelle fabbri-
che romaniche fra Alpi meridionali e Riviera, vista
la conformazione delle protomi, al momento non riu-
sciamo a scorgerne un’altra. Piuttosto ¢ interessante
rilevare come il motivo protostorico della testa mozzata
subisca un processo di cristianizzazione non soltanto
attraverso il culto tributato al capo di San Giovanni
Battista (primo e illustre martire decapitato), ma anche
e soprattutto nella tradizione agiografica dei santi cefa-
lofori, in cui la testa, come circonfusa di una fortissima
aura magica, continua a vivere dopo la decapitazione in
simbiosi con il resto del corpo, che la sostiene e la con-
duce dove essa desidera®. Ed € significativo rinvenire
chiare tracce di un culto del genere proprio ad Albenga,
all’interno di una cattedrale i cui fianchi, lo ricordiamo
per I'ennesima volta, sono fasciati da una sequenza di
tétes coupées tanto martellante da cadere nella mono-
tonia: infatti sulla seconda colonna a sinistra dal fondo
sono ancora ben leggibili i lacerti di un affresco votivo
trecentesco raffigurante la testa di un cefaloforo non
meglio identificabile esibita dalle sue stesse mani.
Sia come talismano magico che come attributo di un
santo, insomma, la testa deteneva un ruolo tutt’altro
che secondario nell'immaginario locale, e non doveva
esservi contraddizione nel fatto che la chiesa avesse
saputo assimilare il motivo e farne addirittura il perno
dell’apparato scultoreo di una cattedrale.

Forse non altrettanto evidente ¢ il significato magico-
apotropaico attribuito sia dal mondo antico che da
quello medievale ad un motivo diametralmente opposto
come quello dell’intreccio, ritenuto capace di intrap-
polare e sviare lo sguardo malefico, e sovente raffor-
zato da intarsi luminosi e luccicanti con funzione di
talismani®*. La cultura figurativa altomedievale ci ha
insegnato a riconoscere gli intrecci sulle recinzioni pre-
sbiteriali, sulle tombe, sui portali, ma anche — nelle ver-
sioni miniate e suntuarie — sui frontespizi e le coperte
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dei testi liturgici, cio¢ la dove occorresse salvaguar-
dare cio0 che I'intreccio contrassegnava e circoscriveva,
e farne un luogo sacro perché protetto e protetto perché
sacro. Tanto piu che nelle spire di grovigli astratti e
intrichi nastriformi potevano trovare posto modula-
zioni a forma di croce che riconducevano ad un oriz-
zonte prettamente cristologico¥. Sulle Alpi meridionali
I'intreccio non ¢ diffuso in etd romanica con la stessa
metodica frequenza di quella altomedievale e per giunta
tende gradualmente a scomparire (gli esemplari piu
notevoli sono forse quelli scolpiti sui capitelli di San
Costanzo al Monte nel primo XII secolo)™, ma tor-
nando ai citati reimpieghi carolingi di Albenga (lunetta
di san Verano) e Ventimiglia (tiburio) ¢ suggestivo
credere che essi abbiano potuto assumere un signifi-
cato apotropaico in forza di una nozione dell’intreccio
ancora piuttosto viva tra committenti e lapicidi. Il che
non toglie che sia soprattutto la testa a primeggiare, ri-
petendosi attraverso poche e semplici varianti (umane
e piu raramente diaboliche). Spicca semmai la latitanza
della protome antropo-fitomorfa, ovvero del green man,
del silvano, dell’<homo salvatico» che in zona ¢ motivo
ricorrente soprattutto nel Quattro-Cinquecento, benché
non sia affatto estraneo alla locale tradizione folklo-
rica®’,

Naturalmente sia i capitelli di Ventimiglia che i
peducci di Grasse e Albenga (fig. 33) sono ormai motivi
correnti, come tali risucchiati dalle convenzioni del-
l'ornato architettonico. In questo senso il romanico
europeo contempla una casistica sterminata di mensole
grottesche e apotropaiche disseminate lungo i fianchi
o le absidi degli edifici religiosi, ma quasi sempre nei
pressi di piu articolate sequenze che fagocitano archi-
volti, lunette, fregi di facciata®. Ma la soluzione inte-
melia, con quella rinuncia deliberata a mostrare nella
lunetta un segno della redenzione, sembra quasi degra-
dare la cattedrale a una pieve di montagna. Facile
rammentare Grondona, oppure — ancora meglio — la
parrocchiale di Sampeyre in val Varaita, dove I'intento
profilattico ¢ ancor pil accentuato dall’allineamento
schematico di inequivocabili tétes coupées che fun-
gono ora da capitelli ora da appliques sull’avancorpo
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del portale *. Ma neppure ad Albenga (benché non si
conosca la conformazione del portale maggiore due-
centesco), il repertorio iconografico sembra conoscere
variazioni che non siano meramente quantitative, indif-
ferenti ad accenni di narrativita, a concatenazioni ico-
nologiche. Fine dei lapicidi sembra essere stato quello
di ribadire che la chiesa ¢ il luogo magico per eccel-
lenza®, delimitandone i confini con segni inequivoca-
bili: dentro ci si salva, fuori no. E per quanto tutti i
programmi medievali possano ridursi sostanzialmente
ad un solo fine — mostrare che I'unica via per guada-
gnare il riscatto dal peccato passa attraverso la Chiesa
di Cristo — la formula sincopata che assimila sugge-
stioni dal mondo «magico» e popolare e si rivolge ad
un pubblico ampio e potenzialmente illetterato puo
riscuotere consensi decisamente larghi, specie dove
I'influsso della cultura monastica prima e dell’uni-
versita poi appare ancora piuttosto blando. Probabil-
mente i villani del contado albenganese riuscivano a
cogliere senso e forza delle protomi che vedevano espo-
ste all’esterno della loro cattedrale, ma ¢ dubbio se
si sarebbero destreggiati con altrettanta nonchalance
davanti alla facciata di Reims o ai transetti di Char-
tres. C’¢ dunque da scommettere sul fatto che questo
recupero di immagini apotropaiche fosse caldeggiato,
a scopo pastorale e conciliatorio, da un clero che aveva
bisogno di comunicare con i fedeli attraverso simboli
facilmente intelligibili. La fiducia nella magia e nella
taumaturgia ¢ radicata nel Medioevo a tutti i livelli
socio-culturali, e la protome riesce a rendersi espres-
siva per ogni occhio di un pubblico composito. La testa
mozzata continuerd ad offrire protezione a chi crede
nel suo potere; ma intanto, recuperata in un universo
cristianizzato dove non puo sussistere nulla che non
sia giustificato nella luce di Cristo, gli ricorda che la
Chiesa ha trionfato su quelle credenze, e che la vera
salvezza si conquista attraverso una nuova fede e
una piu elevata pratica sacramentale. A queste condi-
zioni il trionfo della Chiesa ¢ figurato non tanto dalle
immagini, quanto dalla cattedrale stessa. Esaltato nella
sua dimensione simbolica di fi-gura dell’universo cri-
stiano®, 1’edificio sacro sostituisce ogni programma
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possibile accogliendo soltanto — ma all’esterno — cio
che pur rimanendo marginale basta a colpire I'imma-
ginazione popolare. La situazione trova interpreti ade-
guati e sensibili in quelle maestranze an-telamiche
o «alpine» che possiedono un background tecnico e
visivo particolarmente idoneo a rappresentare per segni
e simboli, attraverso una forte semplificazione plastica,
le robuste e poco speculative linee portanti dell’esegesi
e della devozione locali.

Losmosi fra livelli di cultura ha fatto perno sull’unita
decorativa del sistema di forme e modelli, specchio
della singola comunita come dell’'universo cristiano. Cio
ha portato alla negazione di programmi in senso tradi-
zionale, a tutto vantaggio di una veloce e disordinata
evocazione dei simboli per immagini paratattiche. Con-
fesso che ¢ stata forte la tentazione di leggere queste
sculture come se fossero fatrasies, le poesie-nonsense
attestate soltanto, pero, in tre raccolte di fine Duecento e
inizio Trecento di area francosettentrionale®. Le fatra-
sies sono componimenti assurdi, senza capo né coda,
dove succede tutto e il contrario di tutto: entro una gri-
glia determinata parole, immagini e soggetti vi si acco-
stano senza alcun nesso logico. Per quanto piuttosto
debole, il riferimento al mondo fatrasico vale nel nostro
caso non soltanto per un confronto strutturale, ma anche
perché esso appare strettamente legato al carnevale, alle
mascherate, allo charivari, momenti topici dello stra-
volgimento medievale dell’ordine costituito. Stravolgi-
mento, peraltro, accettato (e spesso organizzato) dalle
stesse istituzioni, ecclesiastiche o civili. E vi sono buone
probabilita (sulle quali, pero, c’¢ ancora da lavorare) che
le protomi mostruose o zoomorfe, sul tipo di quelle di
Albenga e Ventimiglia, trovassero davvero il loro equi-
valente animato in qualche travestimento carnevalesco
funzionale a un «rito di passaggio» magari connesso al
culto dei morti®®, e quindi riuscissero ancor pit familiari
a chi le guardava.

Presso le cattedrali liguri, provenzali e alpine, dove
non erano universita o centri di ricerca di particolare
spessore, si prediligeva dunque un modello culturale
non sistematico e non enciclopedico, ma votato piut-
tosto al simbolismo associativo, all’assenza di gerar-

45



chia espositiva; al potere evocativo di singole parole,
in luogo del discorso; alla figura in luogo della strut-
tura; se vogliamo, vista la frequenza dei temi apotro-
paici, alla magia in luogo della ragione. Il panorama
che viene cosi tratteggiandosi ¢ quello di una cultura
permeata di umori rurali e di retaggi precristiani, in
qualche modo alternativa a quello «stato d’animo» o
quello «stile di vita», alimentato da una percezione
lineare del tempo, da modelli comportamentali di ori-
gine cavalleresca e da propensioni storicistiche, che
costituisce il nodo dell’identita comunale italiana nel
XII e nel XIII secolo, e pertanto di una «cultura cit-
tadina» che elabora piu sofisticate forme specifiche®.
In tal senso non si puo dire che la dimensione urbana
sviluppata da Albenga o Ventimiglia, che pure erano
sedi vescovili, sia stata abbastanza forte e autorevole
da precludere I'ingresso a immagini, segni e simboli
che appartenevano indistintamente sia a coloro che sta-
vano in citta, sia a coloro che rimanendone al di fuori
vi gravitavano intorno. La «debolezza iconografica»
delle Alpi meridionali ¢ forse il sintomo di una relativa
debolezza istituzionale e culturale delle citta e dei
loro luoghi di elaborazione del sapere. Ma ¢ anche
il sintomo di un pensiero magico-associativo (anziché
sistematico-speculativo) che nelle sue varie formula-
zioni era in grado di essere intercettato e recepito da
una sfera di fruitori potenzialmente illimitata. Natural-
mente poteva accadere che le pratiche magiche pren-
dessero la mano a qualcuno; e che su un terreno del
genere germogliassero e crescessero con disinvoltura
idee eccessivamente alternative. Queste contrade, gia
nel Duecento, furono percorse da fermenti ereticali tut-
taltro che sporadici, specie sul versante piemontese
delle Alpi®. Nel mondo romanico e gotico non ¢ raro
che un programma iconografico ponga come obiettivo
pitl 0 meno immediato una polemica antiereticale volta
a riaffermare alcuni dogmi fondamentali e a condan-
narne la negazione. La mancanza di programmi arti-
colati o anche solo orientati in tale direzione potrebbe
alludere al fatto che i committenti ecclesiastici non ne
sentivano la bruciante necessita, e che quindi ai loro
occhi le tendenze eterodosse non erano cosi diffuse o
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pericolose come ce le figuriamo noi. Ma la relazione
potrebbe essere anche ribaltata: ¢ altrettanto possibile
che le eresie abbiano trovato di che espandersi e radi-
carsi anche a causa di un’insufficiente predicazione
per immagini, e che la reazione si sia quindi manife-
stata soprattutto attraverso canali inquisitoriali, anziché
didattici. Loro malgrado, insomma, le teste apotropai-
che avrebbero favorito la circolazione e la prolifera-
zione dei catari. Non presentiamo quest’affermazione
come un’epigrafe conclusiva, ma come un’altra ipotesi
su cui lavorare.
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NOTE

'S abrils e Fuoillas e flors, vv. 57, 59-61. Cito da (B. de Born)
1986, p. 261. Ma si veda anche I’edizione di Gouiran 1985,
I, p. 132, con alcune varianti lessicali (i versi sono stavolta i
nn. 46, 48-50). Questo scritto deve molto anche all’aiuto, ai
suggerimenti e alle opinioni di Giovanni Coccoluto, Daniela
Gandolfi, Francesco Gandolfo, Giuseppe Palmero.

2 Baltrusaitis 1958.

> Frondoni 1987, pp. 46-48, propende ancora per una
datazione abbastanza alta (circa 1000; ma il pezzo era tradi-
zionalmente ritenuto dell’VIII-IX secolo), mentre Di Fabio
1987, p. 128, ¢ favorevole a una cronologia decisamente piu
bassa (circa 1100). Gandolfi 1969-70, p. 96, sembra lasciare
aperta la questione, problematizzandola.

“Lamboglia 1970, pp. 68-69; Abbo 1992-93; Bellezza 1995a.
3Sulle vicende architettoniche del duomo intemelio si ve-
dano comunque Rossi 1877; Lamboglia 1951, 1961, 1970,
pp- 12-13, 1971; Chierici-Citi 1979, pp. 318-346; Ciliento-
Pazzini Paglieri 1991, pp. 108-116; La cattedrale 1994; Pal-
larés 1969-70.

% Di Fabio 1987, pp. 123-129, ne sottolinea questi caratteri
ricorrenti (la citazione € a p. 124).

7 Sui magistri antelami in Liguria: Formentini 1942; Di
Fabio 1984, passim; Di Fabio 1987; Dagnino 1987; Gan-
dolfo 1991; Niveo de marmore 1992; De Floriani 1996, pp.
666-672.

8 Citi 1979, pp. 442-444.

? Ibidem, pp. 348-363; Marcenaro 1993-94, pp. 369-406.

10 Gandolfo 1997.

' Cfr. Gandolfi 1969-70, fig. 12, cat. 132.

12 Coccoluto 1994; Romano 1994a; Settis 1994.

B3 Citi 1979, pp. 450-451; Bartoletti - Pazzini Paglieri 1995, pp.
95-100. Cenni sui restauri del 1986 sono in Bestagno 1986.

14 Di Fabio 1987, p. 124, 128, data al XII secolo I’architrave
e alI’XI il frammento con ruota e pavoni. Un giudizio
piu stabile sui brani plastici sanremesi dovrebbe comunque
dipendere da una verifica puntuale dell’autenticita o di even-
tuali rilavorazioni di singoli pezzi in rapporto ai ripristini
del primo Novecento: cosa attualmente problematica, vista
I'inaccessibilita di molti di essi (peducci).
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15 Vedi infra, in questo stesso libro.

16 Lo studioso mi ha cortesemente anticipato la tesi di un
suo lavoro in corso di pubblicazione. Sullo sfondo politico-
territoriale cfr. Guglielmotti 1995a, 1995b.

17 Sulle vie di comunicazione attraverso le Alpi meridionali
fra XII e XIV secolo si vedano Sergi 1976; Comba 1976,
1980, 1981b, 1990; Coccoluto 1982, 1969-70; Embriaco
1995; e i saggi raccolti in Luoghi di strada 1996. Sulla Pro-
venza angioina cfr. il monumentale lavoro di Baratier 1969.
18 Cfr. Di Fabio 1987, pp. 128-129; sul complesso episcopale
di Grasse, in breve, Thirion 1981, pp. 166-174. Sulle rela-
zioni economiche e politiche fra Genova e la Provenza nel
XII e nel XIII secolo rimando essenzialmente a Pistarino
1966; Jehel 1993, passim; su Grasse, in particolare, Gau-
thier 1928, 1935.

1 Thirion 1981, p. 427, attribuisce il portale alla fine del
XIII o al principio del XIV, ritenendolo contestuale all’ar-
chitettura, mentre nel suo fondamentale lavoro sulla scul-
tura romanica della Provenza alpina si era limitato a rilevare
I’esecuzione tardiva, «en pleine époque gotique», di pro-
tomi fortemente arcaizzanti (1972, p. 22). Thévenon 1983,
p. 64, cerca di problematizzare il rapporto edificio-portale,
lasciando la questione aperta: il primo sembra duecentesco,
il secondo potrebbe essere addirittura gia quattrocentesco.
Ma siccome non vi sono segni apparenti di sutura, anche
la cronologia della chiesa dovrebbe abbassarsi. De Beau-
champ 1990, p. 93, data la chiesa alla seconda meta del
XIII secolo e il portale al XIV. In realta la tipologia del por-
tale di Saint-Martin & decisamente affine a quella di Seyne,
mentre un elemento di ornato che per la zona si direbbe
piuttosto moderno, come la cordonatura sovrastante i capi-
telli, si trova gia, in analoga posizione, nel San Siro di San
Remo.

20 Thirion 1970, p. 33. Su Lingueglietta cfr. Ugo 1954; Cer-
vini 1992a; Giacobbe 1997, pp. 130-133.

2l Su Senez: Thirion 1957a; 1981, pp. 294-300. Su Glan-
deves: Thirion 1981, pp. 413-414 (suggerisce una ricostru-
zione della cattedrale nell’ultimo terzo del XII secolo);
Thévenon 1983, p. 58; e per il contesto topografico Barruol
1969; su Glandeves come sede vescovile: Jacquet s.d.;
Bodard 1984; su entrambe le cattedrali, il fascicolo che gli
«Annales de Haute-Provence», 315, 1992, hanno dedicato
alle Alpes-de-Haute-Provence. Les Cathédrales, 1, Glan-
deves, Entrevaux, Senez, Riez.

22 Roman 1888, coll. 57-64; Thirion 1974; 1981, pp. 354-364;
Castelnuovo 1988, pp. 29-30; Dartevelle, 1990, pp. 68-75;
Barruol 1994.
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% Botton 1996.

24 Thirion 1981, pp. 366-368, 389-392. Sui rapporti franco-
italiani in eta romanica cfr. pure Thirion 1970 e 1971.

* Gia al principio del secolo Camille Enlart aveva cercato
di definirla, coniando la nozione di Ecole des Alpes: il punto
¢ che lo studioso accostava a Embrun e Ventimiglia monu-
menti come il duomo di Genova, dove invece agiscono inter-
ferenze culturali diverse. Cfr. comunque Enlart 1909 e 1910.
26 Ceschi 1959, pp. 223-230; Di Fabio 1987, p. 116; Arena
1994, p. 215.

* Marcora 1972; Zastrow 1981, pp. 144-153.

28 Borzacchiello 1969, pp. 39-40, 204-205; Costa Restagno
1979, pp. 42-44.

» Punto di riferimento imprescindibile € in questo caso /1
Duomo di Trento 1992, e specialmente i contributi di A.
Peroni, La struttura e il programma della decorazione nel
quadro degli inizi dell’arte gotica, pp. 175-221, e di B. Pas-
samani, Gli apporti plastici: da Adamo d’Arogno a Egidio
da Campione, pp. 270-329.

30 Cfr. Tavernier 1991.

3! Ibidem; Rasmo 1954, pp. 17-18.

32 Ibidem, p. 19.

¥ Rasmo 1950; 1954, pp. 20-21.

3* Ibidem, p. 21. Sulle fasi costruttive dell’edificio cfr. Stam-
per 1980 e Frei 1987.

3 Rasmo 1954, pp. 24-25; Rasmo 1972; Vergeiner 1992.
Per una contestualizzazione di queste opere e di questi com-
plessi si veda Spada Pintarelli 1991.

3 Garms 1986.

37 Titurel, 7.4 (W. von Eschenbach 1994, pp. 40, 108).

3% Gombrich 1976, p. 110.

¥ Sull’«orizzonte d’attesa» cfr. gli studi riuniti in Jauss
1989.

40 Lomartire 1995, p. 196.

41 Cfr. Autenrieth 1991, con vasta bibliografia.

42 Cais de Pierlas 1888, doc. 88; Doublet 1912, pp. 423-439.
* Viale 1952-53; Galante Garrone 1991b, p. 71; Rossetti
Brezzi 1992, p. 299, tav. 70. Sull’edizione medievale del
complesso cfr. i contributi di Carita 1991 e Coccoluto 1991.
4 Gli Statuti 1995, passim.

4 Sulle vicende della diocesi di Antibes/Grasse cfr. Hilde-
sheimer 1984.

4 Thirion 1981, pp. 172-173.

47 Coignard 1991; e naturalmente i numerosi contributi di
Ferdinand Benoit (1945; 1946; 1948; 1949; 1957; 1969).
Sulla ricezione del culto della testa nel mondo medievale,
Simonetti 1987. Ho dedicato nel frattempo un lavoro speci-
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fico ad alcuni testi medievali che parlano di un uso apotro-
paico di sculture dal soggetto profano o addirittura pagano
(Cervini 2001).

8 Hiilsen 1992; G. A. Vergani, Schede 407-408, in Milano
e la Lombardia 1993, pp. 474-475. Cfr. ancora Antonucci
1933.

4 Sulla resistenza del motivo della testa mozzata (e del suo
valore) fra Liguria e Alpi Marittime, anche oltre i limiti
convenzionali del Medioevo: Gourvest 1956; Benoit 1959;
Cimaschi 1964; Doro 1964 (e i contributi dello stesso Doro
raccolti in «Segusium», XX, 1984); De Negri 1974, passim;
Spalla 1984, pp. 10-13; De Nevi 1988, pp. 249-258. Altri sti-
molanti riscontri figurativi (sulle teste e su altri simboli pro-
tostorici come spirali e mammelle) sono in Fatucchi 1992.
30 Vaschetti 1986; Manini Calderoni 1994.

31 Benoit 1975, pp. 77-78.

32 Coignard 1991. Sui «sacrifici edilizi» cfr. Cocchiara 1956,
pp- 84-125; Seppilli 1990, pp. 231-244, 252-273.

3 Simonetti 1987.

3 Trilling 1995 (soprattutto pp. 73-74).

3 Cfr. Reuterswird 1986.

% Romano 1994, pp. 153-157.

57 Sulla tipologia del motivo: Basford 1996. Sull’impiego
cinquecentesco dei mascheroni nelle fontane del cuneese
(Boves, Entracque): Coccoluto 1997. Sulla tradizione del-
I"'uomo selvatico nelle Alpi Marittime: Pellegrino 1994.

8 Mi limito a segnalare quanto & stato osservato per la
cattedrale modenese da Castelnuovo 1984, Frugoni 1984 e
Armandi 1989, pp. 127-128.

% Gabrielli 1974, pp. 34-35, 45. Nonostante i fenomeni di
persistenza assai diffusi nella zona, i caratteri del portale di
Sampeyre mi sembrano ancora duecenteschi.

¢ Su questo concetto cfr. tra gli altri Camporesi 1981 e Bus-
sagli 1991.

' Sul simbolismo degli edifici religiosi medioevali non
posso che limitarmi a pochi titoli, ciascuno dei quali costi-
tuisce pero un caposaldo della bibliografia sull’argomento:
Sauer 1964; Krautheimer 1993; Simson 1988; Heitz 1963.
2 Fatrasies 1993.

% Come quello che troviamo rappresentato, ad esempio,
nelle illustrazioni trecentesche del Roman de Fauvel (Sch-
mitt 1988, pp. 206-238). Cfr. pure Fumagalli 1982; Gin-
zburg 1982; Heers 1990; per l‘area ed il periodo che ci
interessano, Mario 1990, e in generale Giardelli 1991.

¢ Cfr. Bordone 1997.

5 Merlo 1977.
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IL
LA «RESISTENZA AL GOTICO».
IL PORTALE DELLA CATTEDRALE DI VENTIMGLIA

A Girolamo Rossi, il «peristilio in cui s’apre la mag-
gior porta» della cattedrale di Santa Maria Assunta in
Ventimiglia pareva «bellissimo». Tuttavia, «per quanto
sia desso solido ed elegante, per suo archeggiare a
sesto acuto, laddove I'arco tondo predomina in tutto
il rimanente dell’edificio, venne turbata quell’armonia,
che da una ben intesa disposizione di cose fra se dis-
simili, mena sempre ad unita d’effetto»'. Il giudizio
del Rossi ¢ 'incunabolo delle vicissitudini storiografi-
che del portale maggiore, che impropriamente lo stu-
dioso chiamava «peristilio»: un manufatto ritenuto in
sé ragguardevole, ma fuori luogo e fuori scala. Gia nel
secolo scorso, la cattedrale e il suo ingresso parlavano
lingue diverse. Ma in tutti questi anni si sono fatti ben
pochi sforzi per cogliere la natura di quella discrasia,
e soprattutto per restituire una vera dimensione este-
tica e culturale alla lingua di un portale ingombrante e
incompreso.

La sua «poverta» scultorea ¢ forse all’origine di
una sfortuna critica che passa attraverso una sorta di
minimalismo interpretativo, sovente tanto prodigo di
attenzioni verso l'architettura della cattedrale quanto
avaro di considerazione nei riguardi del suo avan-
corpo. Rammenteremo quindi il precoce sopralluogo
di Alfredo d’Andrade, che disegno capitelli e partico-
lari ornamentali in due fogli datati 30 agosto 1883,
rilevando che il portale doveva essere pit moderno del
resto dell’edificio?; e parimenti il corretto (ancorché
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generico) giudizio di David Macgibbon, per cui «the
porch of the cathedral (...) is old, and is decidely Ita-
lian in character»®: quindi non francese, malgrado il
suo «goticismo». Di Ventimiglia si era ricordato anche
Pietro Toesca, annoverando il portale del duomo fra
quei monumenti duecenteschi che conferiscono all’ar-
chitettura gotica ligure «una sua vaga individualita»*:
citazione tanto pil preziosa, perché inserita in una sin-
tesi celebre di respiro larghissimo come, appunto, /1
Medioevo. Ma intanto restava l'apparente contraddi-
zione fra una struttura «notevole» e le sue «protomi
ferine di concezione e di fattura assai arcaiche», cui
fugacemente accennava Carlo Ceschi nel 1949°, Lin-
quadramento critico della facciata intemelia si deve
soprattutto a Nino Lamboglia, che alla cattedrale seppe
dedicare fra laltro assidue cure restaurative. Proprio i
resoconti dei lavori offrirono al compianto archeologo
pit di una circostanza per puntualizzazioni cronolo-
giche e valutative che in genere, tuttavia, toccarono
solo di sfuggita lo stile delle sculture e la tipologia del
portale. Trattando dei ripristini postbellici, Lambo-
glia dato la struttura al «XIII secolo inoltrato»; dando
conto piu diffusamente dei restauri esterni del duomo,
attribui poi al «superbo portale gotico» una cronolo-
gia piu larga, che giungeva ad abbracciare il primo
Trecento. Questa datazione approssimativa venne con-
fermata dopo le campagne del 1968-70, quando fu
ribadita I’estraneita del portale al resto della chiesa,
di cui costituiva I'«unico elemento goticizzante», per
quanto «grandioso e sproporzionato»®: concetti affio-
ranti poco dopo nella ricognizione di Duilio Citi, che
peraltro abbozza pure una rapida descrizione dei capi-
telli (datati ancora, come il «protiro», al tardo Due-
cento)’. Ma in nessun caso Lamboglia ebbe tempo e
modo di azzardare un’esplorazione piu analitica del
portale e del suo corredo scolpito (di regola ignorato),
mentre nessun confronto giunse a corroborare una cro-
nologia che sembra sia stata formulata soprattutto per
via induttiva. L'indubbio prestigio dello studioso fece
per giunta aggio sull’effettiva portata dei suoi contri-
buti, sicché ancora nella monografia su Ventimiglia di
Bruno Ciliento e Nadia Pazzini Paglieri®, e nell’opu-
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scolo pubblicato in occasione di una mostra sulle
sculture altomedievali del duomo intemelio si € ripro-
posta la datazione larga (XIII-inizio XIV secolo)’,
mentre Clario Di Fabio aveva gia collocato il portale
nel periodo immediatamente successivo alla conquista
genovese della citta, riconoscendone il carattere ante-
lamico™.

Si direbbe insomma che la letteratura sull’argomento
(fatta, lo ricordiamo, di note d’occasione piu che di
studi specifici sulla scultura della cattedrale) si sia pre-
valentemente limitata a considerare I'ingresso come
una semplice tappa delle fasi edilizie del monumento,
affidando ogni valutazione storico-culturale alle mere
constatazioni che il portale ¢ «troppo gotico» e «troppo
grosso» per la chiesa che lo ospita (senza peraltro mai
argomentare la prima). Un preliminare nodo da scio-
gliere, dunque, ¢ relativo all’epoca del manufatto. La
critica ¢ sempre stata concorde nell’attribuirlo a dopo
il 1251, ma, con la sola eccezione del Di Fabio, non ha
mai cercato di restringerne i tempi di costruzione. La
domanda che andra formulata ¢, allora: guanto dopo?

Verifichiamo innanzitutto se esistono a questo ri-
guardo riscontri utili di natura documentale. Una
prima pezza d’appoggio, per quanto incontrovertibile,
si deve ad eta troppo avanzata. E infatti un disegno del
1350, conservato nell’Archivio di Stato di Genova e
pubblicato da Giuseppe Palmero!!, che mette in risalto
la posizione dei castelli di Ventimiglia in rapporto
all’abitato: fra le case emerge al centro la sagoma del
duomo, aperta in facciata da un nicchione schizzato
con sommarieta convenzionale, ma in cui non tarde-
remo a riconoscere una citazione di quel portale che,
insieme al campanile, concorre a rendere la cattedrale
effettivamente riconoscibile tra la schiera delle abita-
zioni. In ogni caso questa veduta di Ventimiglia (la piu
antica che si conosca, se escludiamo la rappresenta-
zione simbolica come citta turrita negli Annali di Caf-
faro) rimane per noi un sicuro terminus ante quem. Il
secondo punto di riferimento ¢ invece assai piu vicino
al presumibile periodo di realizzazione della compa-
gine. Un rogito del notaio Giovanni di Amandolesio
risulta infatti actum in platea, ante portarium Sancte
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Marie de Vintimilio il primo febbraio 1258'%, mentre
in seguito la medesima parola portarium, che eviden-
temente doveva alludere a una struttura architettonica
di un certo respiro (e quindi non a una semplice porta)
viene ancora adoperata a proposito dell’ingresso prin-
cipale del duomo. Il 14 febbraio di quello stesso 1258,
ad esempio, il notaio roga un altro atto non ante porta-
rium ma addirittura in portario": laddove I’ablativo di
stato in luogo parrebbe del tutto improprio se il portale
in questione fosse stato una semplice soglia, e non, piu
verosimilmente, un sito configurato in modo da ospi-
tare tutte le persone coinvolte nella stesura dell’atto. Vi
sono quindi buone ragioni per credere che Giovanni
alludesse proprio al portale ancor oggi visibile, tanto
piu che tipologia e declinazione stilistica non ne esclu-
dono (ma, anzi, ne corroborano) una datazione proprio
sulla meta del XIII secolo.

Vediamo, allora, quali siano le peculiarita della sua
struttura e della sua decorazione, ancor meglio messe
in risalto dai restauri cui il portale ¢ stato sottoposto
fra il 1994 ed il 1995 a cura della Soprintendenza
per i Beni Ambientali e Architettonici della Liguria'*.
Addossato al prospetto del duomo (fig. 24), I'avan-
corpo si apre verso la piazza inquadrando I'ingresso
attraverso profonde strombature. E come un blocco
scavato, dalla forte articolazione plastica, e da quasi
I'impressione di essere costruito non «per via di porre»
ma «per via di levare». Il sesto acuto degli archivolti €
scandito da una serie di costoloni che trovano rispon-
denza nelle colonnine degli sguanci (tre per parte)
attraverso i capitelli figurati. La zona degli archi e
quella delle colonne sono raccordate da una cornice
modanata in discreto aggetto, che corre anche lungo
l’architrave, la fronte e i fianchi dell’avancorpo.

Un altro elemento di unificazione ¢ dato dal fregio
a denti di sega, che affiora sia sotto le cornici degli
spioventi che nella lunetta. La risoluzione di quest’ul-
tima, perforata da un oculo, ¢ esplicitamente astratta:
come quella dell’architrave, dove le modanature sosti-
tuiscono idealmente figurazioni dipinte o scolpite (fig.
25). Nel segno di questa tendenza geometrizzante va
interpretata anche la teoria di archetti pensili acuti,
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su tozze semicolonnette dai capitelli cubici, sgranata
all’esterno della struttura. Un concio del contrafforte
sinistro reca invece scolpita a rilievo assai basso una
stella a otto punte. La maggior parte di quanto si vede
oggi puo ritenersi filologicamente genuina: soltanto la
prima colonnina dello strombo destro fu sostituita nel
1947, perché quella antica era stata seriamente dan-
neggiata da un proiettile di obice durante la guerra.
Va inoltre precisato che fregio e oculo della lunetta
rimasero tamponati e coperti di intonaco per circa
un secolo, e cio¢ dal ripristino in stile della facciata
su progetto di Edoardo Arborio Mella (1874) fino ai
lavori degli anni 1968-70, che condussero a una radi-
cale restituzione romanica dell’intero duomo®.

Sugli spigoli esterni dell’avancorpo si dispongono
due coppie di oranti che sono anche pseudo-telamoni
(di uno non sopravvive che la testa), ma gli interventi
figurati rimangono propri soprattutto di mensole e
capitelli (per quanto anche le basi delle colonnette,
specie nello strombo sinistro, mostrino tracce di pro-
tomi antropomorfe ormai consunte dall’'usura delle
superfici). Ed ecco quel che vi si distingue (figg. 31,
32). A sinistra i capitelli sono decorati, nell’ordine, da
tre teste umane incorniciate da un rudimentale sistema
ad archetti pensili, con una scantonatura sullo spigolo;
da un mascherone zoomorfo; e ancora da tre teste,
la maggiore al centro, sormontate da un partito ad
archetti. Sulla mensola c’¢ un telamone-orante nudo.
La mensola opposta presenta invece la figura di un
angelo ad ali spiegate (con le mani di sei dita), natu-
ralmente vestito di una lunga tunica. Un altro angelo
torna sul primo capitello interno dello strombo destro,
insieme a due teste umane e due croci. Nel secondo
capitello, due quadrupedi araldici, speculari, dall’ap-
parenza di lepri, mordono una protome umana; I’ul-
tima testa, nel terzo capitello, ¢ fiancheggiata da due
mascheroni cornuti, presumibilmente diabolici.

Mensole e capitelli rivestono nell’economia del por-
tale un’importanza secondaria: non tanto per il loro
peso iconografico, di cui si dira fra poco, ma per la
loro effettiva incidenza in rapporto all’architettura del
complesso. Le figurazioni sono trattate per piani larghi
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e tesi, per volumi massicci ben staccati dal piano di
fondo, in modo da assecondare il rigonfiamento del
capitello e la conformazione architettonica della men-
sola. Se per ipotesi le parti figurate venissero sosti-
tuite da elementi meramente esornativi, come capitelli
cubici e semplici mensole lisce, la visione d’insieme
ne riuscirebbe solo minimamente impoverita. Quella
del portale di Ventimiglia ¢ un’architettura che non
ha bisogno della scultura, perché tende a trattare ogni
elemento scultoreo nella sua precipua connotazione
architettonica. In termini strutturali e impaginativi,
capitelli, mensole e pseudo-telamoni valgono come
elementi del sistema, e non come forme autonome
investite di una vitalitd propria. Sono puri solidi e
puri volumi, e come tali valgono alla stregua di basi,
modanature, archetti e cornici a denti di sega. Una
precisa conferma ne viene fra Ialtro dall’archeggia-
tura esterna, dove i «telamoni» angolari svolgono la
stessa funzione ritmica delle semicolonnine adiacenti,
introducendo nella sequenza una semplice variazione
armonica: e tutti e quattro vivono in stretta ed inscin-
dibile simbiosi con quella partitura. Ci troviamo di
fronte, insomma, ad un’arte che non mira ad una rap-
presentazione pili o0 meno naturalistica del reale, ma
cerca di fare scultura con i mezzi propri dell’architet-
tura. L’arte di una maestranza di costruttori, pit che di
veri scultori; di lapicidi, pit che di «figuristi».

Queste osservazioni possono servire anche ad affron-
tare pill correttamente, a mio avviso, la questione della
bassa qualita plastica dei brani figurati. I loro autori
certo non avrebbero potuto rivaleggiare con Benedetto
Antelami o Nicola Pisano, ma € altrettanto sicuro
che la declinazione stilistica adottata ¢ quanto di piu
funzionale si potesse allora concepire in relazione al
tipo di portale messo in opera. Soltanto una scultura
come questa avrebbe potuto sottolineare i pregi schiet-
tamente architettonico-lapidei del manufatto, espres-
sione non di un’architettura al servizio della scultura,
ma di una scultura risucchiata dall’architettura tramite
una sorta di scomposizione «cubista» del dettato figu-
rativo. D’altronde il profilo tecnico dell’atelier non ¢
affatto mediocre: i conci sono tagliati € montati con
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accuratezza puntuale e compiaciuta, e i materiali sono
valorizzati sia mediante un’appropriata lavorazione,
sia attraverso una successiva coloritura che ha ulterior-
mente accentuato i valori compositivi di masse e bloc-
chi. Il restauro ha permesso di verificare che il portale
di Ventimiglia venne costruito adoperando almeno due
tipi di calcari (tra cui la pietra della Turbie, solitamente
ritenuta 1’'unico materiale impiegato) e tre di marmi,
di cui uno con venature brune e verdastre. Le pietre
sembrano dunque provenire da cave diverse, e non ¢
da escludere che per 1'occasione siano stati rilavorati
marmi antichi di reimpiego'®. Non meno sorprendente
¢ il ruolo del colore: durante la pulitura si € scoperto
che T'architrave ¢ rossastro, la tunica dell’angelo sulla
mensola destra marrone, e gli archivolti dipinti a finti
conci bianchi e neri, secondo uno schema caratteri-
stico della decorazione due-trecentesca di area geno-
vese. L’alternanza di marmi e calcari avvolge di fremiti
chiaroscurali sia la partitura esterna dell’avancorpo
che la stessa lunetta, dove la successione di architrave,
doppio fregio (a denti di sega e liscio) e lastre levigate
con l'oculo risolve da sola il problema della decora-
zione (senza far ricorso, per esempio, a un bassori-
lievo, a un affresco, a un mosaico). Dunque la facciata
di Ventimiglia non era affatto monocroma e opaca, ma
assecondava il ben noto gusto medievale per il colore,
che investiva con esuberante vitalita anche l’architet-
tura e il suo ornato'’.

Il portale si € rivelato insomma opera molto piu
intelligente e curata di quanto non fosse finora apparso:
il rivestimento pittorico delle superfici e le variazioni
materiche dovevano esaltarne la trama astratto-volu-
metrica, evidenziando i rapporti di forza tra i diversi
elementi del sistema e accentuandone la ragguarde-
vole qualita architettonica. Con queste premesse mi
pare che si possa sviscerare con maggiore cognizione
di causa anche il problema del «goticismo» del por-
tale, solitamente contrapposto alla pill antica scabrezza
«romanica» del resto dell’edificio. In realta la qualifica
di «gotico» sembra essere stata appiccicata al portale
di Ventimiglia soprattutto per la presenza degli archi-
volti costolonati a sesto acuto e per la relativa pro-
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fonditd degli sguanci. Ma al di la di questi tiepidi
spunti d’aggiornamento bisogna osservare come tutti
gli altri fenomeni lessicali (dai capitelli figurati al
motivo dentato, dagli archetti alle stesse cornici moda-
nate) appartengano semmai al vocabolario romanico,
mentre I’enfasi posta sui valori volumetrici non ¢ meno
devota all’eredita del passato. Il portale ¢ saldo e
pesante, lontano da indugi decorativistici. Disegno ed
esecuzione lavorano sulla forza della massa muraria
compatta, non sulla trasparenza delle linee portanti.
Per converso, nessun portale intrinsecamente «gotico»
avrebbe ridotto cosi all’osso i1 suoi brani scultorei, che
in Francia quasi costituivano la ragion d’essere del por-
tale. A Ventimiglia ¢ piuttosto in atto una «resistenza
al gotico» che propone un modello alternativo di con-
figurazione plastico-architettonica, abile ad insistere
sulla continuita della tradizione. Non si tratta pero di
una resistenza passiva, perché del linguaggio gotico si
recepisce quel tanto che basta ad innervare la prassi
consueta; e la tradizione, dal canto suo, & vissuta posi-
tivamente, come un grande canovaccio sul quale inne-
stare, di volta in volta, i momenti di innovazione. Non
c’¢ forse ignoranza del gotico, né un suo fraintendi-
mento: piuttosto, un modo radicalmente diverso di co-
struire e decorare un portale, che tuttavia guarda con
curiosita e interesse alle novita del tempo, adottate
quando funzionali alla propria progettualita, ai propri
obiettivi, al proprio modo di concepire e manipolare la
superficie e lo spazio.

Le peculiarita tecnico-formali della compagine ven-
timigliese sono condivise da portali e parati lapidei
realizzati nel corso del XIII secolo, sia a Genova che
nelle due Riviere, dai magistri antelami. Originari
delle regioni comasche e ticinesi, ma perfettamente
ambientati in Liguria fin dalla meta del secolo pre-
cedente, essi detenevano del mercato edilizio e orna-
mentale genovese una sorta di gestione monopolistica.
Intorno alla meta del Duecento, quando Genova estese
nel resto della regione, e soprattutto nel Ponente, la
sua egemonia politica e militare, gli antelami tennero
dietro alle truppe d’occupazione ed ebbero buon gioco
nell’esportare la propria maniera anche in provincia.
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La loro professionalita nel campo dell’arte di costru-
ire edifici e di tagliare la pietra era ineccepibile: sape-
vano innalzare di tutto, dalle cattedrali alle macchine
da guerra, e sempre con risultati di efficace e digni-
tosa qualita. Pit deboli come scultori tout-court,
si dedicavano soprattutto ad una plastica di moderato
corredo all’architettura. La formidabile bravura nella
lavorazione dei paramenti, combinata con una deco-
razione figurata altrettanto volta all’astrazione, torna
ad esempio nel San Salvatore dei Fieschi presso
Cogorno, nella cattedrale di Albenga, nei Santi Gia-
como e Filippo del castello di Andora, nel San Siro
di San Remo, nella cappella vescovile di Grasse;
o in edifici minori, come il San Pietro di Lingue-
glietta, dove non esiste (0 almeno, non esiste pil)
ornamento figurativo'®. Dietro San Salvatore ci sono
un papa (Innocenzo IV) e un cardinale (Ottobuono)
della famiglia Fieschi; dietro Albenga, Andora e San
Remo il definitivo assoggettamento genovese di quei
territori dopo la lotta contro Federico II, e 1'epi-
scopato di un vescovo genovese come Lanfranco
Di Negro (1255-1289); dietro Grasse, una fitta rete
di rapporti commerciali con Genova. E tutti questi
monumenti si dispongono fra la meta e il terzo quarto
del XIII secolo. A Ventimiglia, come ben sappiamo,
le guarnigioni genovesi arrivano in massa dopo I'ul-
tima capitolazione della citta (1251), e negli anni suc-
cessivi la rafforzano come baluardo antiangioino®. I
nuovi cantieri di Albenga e San Remo sono a loro
modo anche uno strumento di affermazione culturale
del controllo genovese, esercitato da maestranze pro-
venienti dalla «capitale». Gli antelami divulgano ad
un tempo un modello architettonico, una cultura e
un potere. La decorazione di un portale diventa cosi
anche un segno di possesso, una via per ribadire la
presenza tangibile di un’autorita. Non ci sentiamo di
azzardare che la genovesizzazione delle diocesi di
Albenga e Ventimiglia sia il frutto di una vera stra-
tegia coerente, e non, piuttosto, di una duttile capa-
cita di adattamento alle diverse situazioni di alcune
costanti organizzative: perd dobbiamo riconoscere in
tutto questo una significativa coincidenza di fattori,
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per cui ecclesiastici € magistrati genovesi ammini-
strano citta occupate da presidi genovesi dove scal-
pellini e capimastri genovesi costruiscono non solo
mura e torri, ma anche chiese e opere pubbliche.

Fin nella bicromia dei suoi archivolti, il portale di
Ventimiglia riflette una cultura decorativa propria di
Genova, che il romanico intemelio non aveva sinora
conosciuto. La dimensione monumentale ¢ tuttavia
unica nel territorio ponentino: i portali laterali di San
Siro a San Remo sono quasi pittorici nella loro riso-
luzione lineare e schiacciata, come a San Salvatore
dei Fieschi, e rappresentano la variante «disegnativa»
delle opzioni antelamiche, senza per questo metterne
in discussione la base culturale. Ad Albenga i portali
duecenteschi sono scavati all’interno del parato lapi-
deo. Il maggiore non venne mai eseguito, ma presumi-
bilmente avrebbe dovuto seguire la tendenza propria
degli ingressi minori: niente avancorpo e articolazione
interna alla muratura, come in San Matteo a Genova
(post 12778). Purtroppo non sappiamo niente dell’antico
portale maggiore di San Remo, mentre il riferimento
pit vicino a Ventimiglia ¢ da ravvisare nel portale
di Andora, costituito da un avancorpo in aggetto piu
moderato dove il registro superiore appare peraltro
non ben risolto (perché incompiuto?): colonnette e
archivolti, piu leggeri e flessibili che a Ventimiglia, vi
disegnano un arco a tutto sesto, ma il principio compo-
sitivo che governa la struttura ¢ a un dipresso ana-
logo. A Ventimiglia si sarebbe potuto ricavare un
portale interno alla facciata solo rivestendola di una
nuova apparecchiatura lapidea, e anche in questo caso
la profonditd non sarebbe stata cosi marcata. Il tipo
dell’avancorpo era 'unico che potesse conferire al pro-
spetto quell’amplificazione della porta che evidente-
mente si voleva conseguire. Il portale di Ventimiglia,
dunque, non ¢ tanto «sproporzionato», quanto effetti-
vamente «grande»: perché segno forte della presenza
genovese, ma anche perché non poteva risolvere diver-
samente il problema posto dalla necessita di con-
gegnare un portale largo e profondo, degno di una
cattedrale, su quella facciata stretta, inarticolata e pre-
sumibilmente anonima. Se si voleva fare scultura con
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risorse edilizie, insomma, non si poteva farlo adegua-
tamente con un portale pid modesto.

A Ventimiglia l'articolazione architettonica e 1’'uso
esteso della policromia contribuiscono peraltro a rag-
giungere una certa magniloquenza. Quasi che attraverso
la scansione bianconera dei costoloni e il rivestimento
rossastro dell’architrave si volessero addirittura evo-
care, per mera analogia, i portali di facciata della cat-
tedrale genovese di San Lorenzo, scolpiti all’inizio del
secolo con ben altra eleganza e dispendio di mezzi
(e da maestri affatto diversi), ma dove gli architravi
sono di marmo rosso e gli archivolti di marmo bianco
e pietra. I peducci degli archetti pensili di Albenga e
Grasse sembrano invece i paralleli pit immediati per
mensole e capitelli di Ventimiglia: forse vi ¢ anche
identita di bottega, oltre che di linguaggio. La robusta
stilizzazione stereometrica e lastrazione antinaturali-
stica permettono comunque di riconoscere all’opera in
tutti e tre i cantieri un laboratorio antelamico.

Il monumento intemelio, dunque, va inteso nella
giusta misura dello spazio culturale genovese. E che a
Ventimiglia gli antelami ci siano effettivamente stati ¢
confermato pure dalle fonti documentarie. Tra il 1260
ed il 1262 un magister antelami, tale Bertramus, com-
pare nella guarnigione di Castel del Colle insieme a
diversi altri artigiani specializzati, dai fabbri ai mae-
stri d’ascia: tutte figure cui i presidi non potevano
rinunciare, perché indispensabili alla regolare manu-
tenzione degli armamenti e delle fortificazioni*. Come
i loro colleghi di Castel d’Appio e della Rocca, anche
costoro erano soliti esercitare il proprio mestiere in
citta, fuori servizio, per arrotondare lo stipendio. Sic-
come pare che avessero preso ’abitudine di farlo anche
durante le ore in cui avrebbero dovuto montare la
guardia ai castelli, Guglielmo Boccanegra firmo nel
1258 un mandato che intimava la cessazione di questa
pratica®'. Naturalmente un intervento sul cantiere del
duomo non doveva certo seguitare ad una semplice
transazione privata fra il capitolo e le maestranze: non,
comunque, nella Ventimiglia di quegli anni, dove la
costruzione di un portale maggiore nuovo dev’essere
stata altrimenti concordata con le stesse autorita geno-
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vesi. Ma le ingiunzioni del Boccanegra confermano,
se ancora ce ne fosse bisogno, che i soldati di stanza
a Ventimiglia non facevano soltanto i soldati. E cosi
non mi stupirei se Bertramus, magari insieme a qual-
che altro sodale di cui non ci ¢ giunto il nome, si
fosse materialmente dedicato a conci e capitelli per
la cattedrale. Di sicuro sappiamo che negli anni Cin-
quanta si ripararono e si rafforzarono le mura della
citta e dei castelli, e vennero ricostruite le case canoni-
che (1252-53), danneggiate dagli ultimi eventi bellici.
modelli architettonici e figurativi, insomma, viaggiano
nei bagagli delle truppe d’occupazione.

Ci si puo domandare se il portale della Santa Maria
Assunta valga come paradigma ideale della cultura
figurativa duecentesca nell’estremo Ponente, tanto pil
che la presenza di un vescovo milanese nella sede inte-
melia (suffraganea proprio di Milano) potrebbe aver
favorito la permanenza e l'attivita di équipes «lom-
barde» comunque gia ben sostenute dalle armi geno-
vesi. Mi riferisco naturalmente ad Azzo Visconti, che
resse la diocesi in uno dei momenti pil travagliati della
sua storia (1250-1262), aperto da aspri contrasti con la
locale famiglia ghibellina dei De Castro, e dalla visita
ufficiale a Ventimiglia del papa genovese Innocenzo
IV (Sinibaldo Fieschi), attestato in citta il 7 maggio
1251 durante il lungo viaggio di ritorno verso Roma?*:
due circostanze che restituiscono al Visconti il ruolo
di mediatore fra spinte autonomistiche e ritorni all’or-
dine, tra nobili frustrati e autorita genovesi, fra un lai-
cato da risollevare e un potere vescovile da restaurare.
E non sara una coincidenza, forse, che proprio durante
il suo episcopato sia stato messo in opera il nuovo por-
tale del duomo. Per questo vorremmo sapere di piu
di quel sigillo, la cui impronta in cera venne apposta
ad una carta del 21 novembre 1251, in quo est imago
diaconi ad similitudinem, et perscriptio: S. Azonis
electi vigintimilien®. Com’era incisa l'imago diaconi?
E da credere, guardando per comparazione al pano-
rama internazionale della sfragistica ecclesiastica, che
fosse ben lontana dagli appena piu recenti capitelli
figurati del duomo. Ma non sapremo mai se davvero
manifestava quell’«opzione gotica» che in Riviera
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sembra per ora circoscritta a qualche greve archeggia-
tura ogivale. Un secondo sigillo, questa volta relativo
al capitolo della cattedrale (1271), aveva una impressio
facta ad modum agni tenentis crucem et in circumfe-
rentia illius erant littere: S. capituli vintimiliensis**; e
stavolta, pur non avendo idea dello stile, non ci si pud
nascondere che il tipico soggetto genovese dell’ Agnus
Dei & sintomo di un’ormai avvenuta omologazione cul-
turale. Perché fin dal 1257 il crociato agnello passante
era comparso sui sigilli ufficiali di Genova, in sosti-
tuzione dei tipi col solo grifone, o col grifo nell’atto
di soggiogare l'aquila e la volpe, che erano in uso
fino ad allora: e cid anche nell’intento di ribadire, per
mezzo di un’immagine pacifica, I'intonazione «disten-
siva» del regime del Capitano del Popolo®.

Dobbiamo riconoscere che la nostra percezione del
Ponente medievale ¢ largamente distorta proprio dalla
scomparsa di quasi tutte le testimonianze pittoriche
e suntuarie, e della stessa scultura non architettonica.
Conosciamo le chiese, insomma, ma non gli affreschi
che le ricoprivano; sappiamo come erano costruite,
ma abbiamo un’idea davvero pallida dei loro tesori;
constatiamo la modestia del loro apparato decorativo,
ma non possiamo dire quasi nulla delle immagini
dipinte e scolpite che adornavano i loro altari. Dietro
la nuda inespressivita dei paramenti lapidei antelamici
c’¢ forse un altro Medioevo, che si comincia appena ad
esplorare e che potrebbe rivelare in futuro non poche
sorprese. Intanto va comunque rilevata la tenuta nel
tempo di una troisieme sculpture romane, e di un’ar-
chitettura di timido goticismo, che localmente dove-
vano godere di un apprezzamento piuttosto prolungato.
A Ventimiglia la vischiosita di questa tradizione si
avverte ad esempio nella cosiddetta Loggia del Par-
lamento, decorata da archetti con protomi di cultura
affine ai capitelli del duomo: che anche per questo
mi riesce difficile datare addirittura intorno al 1400,
come fece Lamboglia basandosi sull’interpretazione
del Rossi di un documento del 1413 in cui la si chia-
mava Logia nova®.

Il carattere conservatore del portale di Ventimiglia
(e di tutte le sculture ad esso collegate) ¢ certo un
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dato strutturale con cui occorre misurarsi. Se lo valu-
tassimo in termini di storia comparata della scultura
gotica europea, il suo arcaismo risulterebbe ancor
piu sconcertante di quanto non appaia a prima vista.
Dal momento che i capitelli intemelii sono addirittura
posteriori alle Statue antiche di Reims, ai Donatori di
Naumburg e forse anche al jubé di Bourges, e prece-
dono di un niente il pulpito di Nicola Pisano a Pisa,
il verdetto nei loro riguardi dovrebbe essere ineso-
rabilmente pesante. Ma c’¢ da chiedersi se sia dav-
vero questo il metro giusto per una lettura adeguata.
E se riconoscere il basso profilo qualitativo delle mae-
stranze nel campo strettamente scultoreo sia davvero
sufficiente a tacitare gli interrogativi che opere come
queste suscitano. Abbiamo gia fornito una prima rispo-
sta per quanto concerne gli aspetti tecnico-formali: gli
antelami di Ventimiglia volevano fare scultura attra-
verso 'architettura, e il loro passo figurativo era com-
misurato a questa scelta. Ma qualcosa resta da dire
sul versante iconografico, perché tra gli aspetti meno
indagati del portale ventimigliese mi sembra siano da
annoverare proprio la scansione del programma illu-
strativo e la sua relazione col supporto architettonico.

Ora, se parliamo di programma nell’accezione cor-
rente, che prevede un discorso per immagini articolato
in tappe successive legate da concatenazioni logiche
o da sviluppi narrativi, a Ventimiglia non sembra dav-
vero possibile estrapolarne uno. Si pud al massimo
riconoscere una generica opposizione fra bene (destra)
e male (sinistra). Certo, mostri e protomi compaiono
dovunque, e a destra figurano anche due diavoli. Pero
ci sono pure due angeli: e uno di loro sembra voler
proteggere quelle teste che copre con le ali. Le insi-
die, infatti, non sono lontane: stanno nei capitelli adia-
centi, dove altri umani sono preda del maligno. Le
due piccole croci che fiancheggiano il capo dell’angelo
potrebbero alludere, sia pure in forma estremamente
semplificata, ad un rituale esorcistico: esse, infatti,
rappresentano una costante nell’iconografia medievale
degli esorcismi, dove perd sono impugnate dal per-
sonaggio che 1i compie?. In questo caso, comunque,
potrebbero semplicemente ribadire, a scanso di equi-
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voci, che il protettore-angelo ¢ una creatura cristiana.
Di fronte, solo teste e un mascherone animale, piu
un uomo nudo con gli attributi virili in evidenza, la
cui connotazione proprio per questo non pud essere
che negativa. Ma oltre una sommaria distinzione non
sembra possibile andare. All’esterno dell’avancorpo i
quattro «oranti», rappresentanti simbolici del popolo
di Dio, si atteggiano anche a telamoni, quindi a pecca-
tori che reggono un peso, sia pure del tutto convenzio-
nale: la loro gestualita elementare sembra alludere alla
necessita della preghiera e della conversione, e insieme
alla protezione assicurata dalla Chiesa (come edificio
e come istituzione) alle schiere dei fedeli.

Il portale di un edificio sacro, luogo privilegiato in
cui si sviluppano gli intendimenti catechetici e dida-
scalici di chi I’ha fatto costruire e decorare, si attesta
qui ad un primitivismo imbarazzante che ne investe
non soltanto lo stile, ma anche I'iconografia. La prima
lettura che vien da avanzarne ¢ apotropaica e discende
dal tema protostorico della testa mozzata?. Natural-
mente sia i capitelli di Ventimiglia che peducci come
quelli di Albenga, San Remo e Grasse sono anche
motivi plastici ormai di routine, e quindi assolvono per
sovrapprezzo una specifica funzione ornamentale. Non
per caso la scultura romanica lignea vive di migliaia
di mensole grottesche o apotropaiche che proliferano
lungo i fianchi o le absidi degli edifici. Quasi sempre,
pero, in concomitanza di un piu articolato programma
cristologico, mariano o apocalittico svolto in facciata
o sul portale maggiore. Quel che impressiona, a Ven-
timiglia, ¢ proprio l'inesistenza di soggetti immedia-
tamente legati alla storia sacra. Una lacuna tutt’altro
che accidentale, visto che lunetta e architrave sono
esplicitamente risolti in chiave decorativa e aniconica.
Cosi, sui capitelli del portale maggiore della chiesa piu
importante della diocesi ci sono quasi soltanto teste
apotropaiche. E chi le guarda le legge per associazioni
di idee, poiché non esiste il benché minimo accenno
di narrativita. Se nessuna griglia distributiva sembra
aver guidato la loro impaginazione, nessuna conca-
tenazione iconologica puo guidarne l'interpretazione.
Le immagini si susseguono per isolati flashes senza
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costruire mai un vero discorso, e la posizione di cia-
scun elemento figurato non sembra sottesa da alcun
pensiero strutturante. Il che non significa, natural-
mente, che questo ciclo sia privo di significato: I’appa-
recchiatura simbolica, tuttavia, vi si dispone in maniera
diversa che in un complesso congegnato organica-
mente. Ciascun simbolo spicca in virtu della propria
carica espressiva e della propria funzione magico-
rituale, e non della sua posizione nei confronti degli
altri elementi del sistema. Dal punto di vista edilizio,
abbiamo detto, un capitello vale l’altro: se recassero
delle protomi bovine o leonine, o fossero tutti sfero-
cubici, poco o niente cambierebbe, perché il portale
manterrebbe sempre una sua dignita estetica. Il suo
punto di forza consiste nel gioco dei volumi e delle
superfici, non nel trattamento degli episodi figurati.
Una medesima intercambiabilita concerne anche la
scelta e la posizione dei soggetti. Cosa succederebbe
se alcuni capitelli fossero invertiti, e se in luogo di
una testa umana ci fosse un bucranio? Probabilmente,
nulla. Anche sul piano iconografico, dunque, un por-
tale come quello di Ventimiglia ¢ ’esatta antitesi del-
Pavventura enciclopedica vissuta in quegli anni sulle
facciate delle cattedrali gotiche, eloquente manifesto
di un diverso modo di pensare le immagini. Ma in che
cosa consiste questo diverso modo, e che significato gli
si deve attribuire sul piano storico?

Studiando la scultura romanica dell’Ovest della
Francia, Nurith Kenaan-Kedar? ha verificato la fre-
quente compresenza di due livelli culturali nell’orna-
mentazione esterna delle chiese: uno «alto», legato ai
programmi ufficiali dei portali, ed uno «basso», che
trova volentieri collocazione sulle mensole absidali. Il
primo si articola gerarchicamente e simmetricamente,
il secondo conosce una distribuzione di soggetti molto
piu disordinata. Il primo ¢ specificamente religioso, il
secondo profano, o tutt’al pid connotato in senso mo-
rale. E nel secondo vengono sovente raffigurate per-
sone che vivono ai margini della societa medievale,
come musicisti, giocatori, saltimbanchi, folli. I perso-
naggi di Ventimiglia si direbbero vivere addirittura ai
margini dell’'universo, perché sono meri mascheroni di
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diavoli e mostri, e ogni loro identificazione in chiave
sociale ¢ di fatto impossibile. Ma anch’essi rappresen-
tano una sorta di sottobosco della Rivelazione, un ter-
ritorio quasi refrattario al modello «vincente» della
storia sacra. In questa luce, i capitelli intemelii sono
davvero il riflesso di un mondo al tempo stesso fuori
dalla storia e trasformato dalla storia.

Occupandosi di romanico spagnolo, Ruth Bartal®** ha
notato invece il recupero di spunti apotropaici pagani,
e in particolare di teste di leone, d’ariete e di bue, in
combinazione con simboli cristiani, in genere croci:
spesso gli animali sorvegliano gli ingressi e sosten-
gono la croce, come a ribadire, forse un po’ ambi-
guamente, che il cristianesimo ha trionfato sia sulla
forza bruta del mondo animale che sull’eredita pagana.
Ma questa eredita ¢ ancora mantenuta per ragioni
che potrebbero definirsi propagandistiche. Entrambe le
ricerche ci confermano che, ovviamente, la comparsa
di soggetti non immediatamente percepibili come cri-
stiani era autorizzata dai committenti: cio€ dai vescovi,
dai capitoli delle cattedrali, dai canonici. Quindi la
giustapposizione fra i due livelli culturali — cristiano
e pagano, dotto e popolare — veniva a riassorbirsi nel-
I'unita dell’edificio sacro. In altre parole: i vecchi sim-
boli apotropaici, come le teste bovine (0, a Ventimiglia,
quelle umane), dovevano venire riconosciuti da un
«pubblico» evidentemente preparato non solo a vederli,
ma anche a decifrarli come tali, e quindi ad attribuire
loro una funzione beneaugurale, protettiva, magica;
e dovevano parimenti venire conservati da un clero
bisognoso di comunicare con i fedeli attraverso sim-
boli facilmente intelligibili. Fatte le debite propor-
zioni, sembra essersi verificato un fenomeno simile a
quello che nelle campagne intorno ad Arezzo, secondo
Alberto Fatucchi, comporto la sopravvivenza di sim-
boli precristiani legati alle leggi materiali elementari
(come la feconditd); cido sarebbe avvenuto anche per
I’azione di un clero di cultura modesta, che si rivol-
geva soprattutto a contadini e pastori avvezzi piu al
simbolismo propiziatorio di protomi, mammelle e spi-
rali che alla complessita dell’iconografia evangelica o
apocalittica®'. La comunita ventimigliese era certo pil
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sofisticata, quanto a grado d’istruzione. Ma nelle scul-
ture che guardava torna la possibilita di una lettura
conciliatoria, smistata su due grandi livelli. La testa
mozzata delimita e difende, come un cippo confinario
impregnato di poteri magici, lo spazio sacro dell’edifi-
cio religioso, a sua volta inglobato nel piu largo spazio
sacro della cittd murata®; essa continuera a respingere
il male, e ad offrire protezione a chi crede nel suo
potere; ma intanto, riassorbita in un universo cristia-
nizzato dove non puo darsi nulla che non sia giustifi-
cato dal Cristo, gli ricorda che la Chiesa ha trionfato
su quelle credenze, e che la vera salvezza si conquista
attraverso una nuova fede e una piu elevata pratica cul-
tuale. Gli idoli pagani sono stati mantenuti, ma per
essere demonizzati: sotto lo sguardo della Chiesa i
motivi etnici della tradizione popolare continuano a
vivere, ma il prezzo che hanno dovuto pagare & stato
molto alto®. 1l saliscendi fra livelli di cultura ¢ stato
cosi intenso da coinvolgere anche immagini propria-
mente sacre, a loro volta dispensatrici di umori profi-
lattici: cosi a Ventimiglia chi partiva per un viaggio
lungo era solito guardare la perduta immagine colos-
sale di san Cristoforo (sicuramente bassomedievale,
anche se ora ¢ impossibile fissarne la cronologia) di-
pinta sul muro di una casa nel quartiere del Lago, nella
speranza di assicurarsi un ritorno felice **.

Ma perché, allora, in duomo manca quasi comple-
tamente l'illustrazione della vittoria cristiana? Perché
i temi apotropaici restano padroni del campo come
ad Albenga, a San Remo, a Grasse, a San Salvatore
dei Fieschi? Credo che la risposta stia nella dialettica
fra scultura e architettura. Se consideriamo un edificio
sacro alla stregua di una pagina manoscritta — per
esempio, della Bibbia — potremo allora considerare il
suo apparato scultoreo alla stregua di una glossa margi-
nale. Si ¢ appurato che in molti casi le miniature a mar-
gine dei manoscritti medievali assolvono fra laltro la
funzione di illustrare il testo contrappuntandolo come
potrebbe fare un veloce commento scritto, ma col van-
taggio dell'immediatezza e della piacevolezza dell’im-
magine dipinta®. In parallelo non & da escludere che
sculture come quelle intemelie possano conveniente-
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mente interpretarsi in questa stessa prospettiva. L'edi-
ficio ¢ il testo sacro, capitelli e peducci il suo ficcante
commento a margine. A Ventimiglia non esiste nessuna
rappresentazione di Cristo, di Maria o della Chiesa
semplicemente perché la cattedrale stessa ne fa le veci.
Per Sicardo da Cremona non vi ¢ singolo elemento
architettonico cui non possa venire attribuito un valore
ecclesiologico: a cominciare naturalmente dal portale,
che allude al Cristo, per proseguire con le colonne (i
vescovi), le finestre (i dottori della Chiesa), le tegole
(i militi che difendono la cristianita dai pagani), e via
fino ad esaurire la nomenclatura®. E se la riflessione di
Sicardo ¢ maturata in ambiente colto, non per questo
dobbiamo privare i canonici ventimigliesi — del cui
profilo intellettuale, peraltro, quasi nulla sappiamo —
della capacita di riconoscere a posteriori il simbolismo
corrente degli edifici che frequentavano. Anche senza
aver mai letto Sicardo. Un sacerdote che avesse van-
tato un minimo di dimestichezza coi testi avrebbe
potuto ritrovare queste e altre associazioni simboliche,
per esempio, nel De Universo di Rabano Mauro, nella
Gemma animae di Onorio Augustodunense, o nello
Speculum de mysteriis Ecclesiae gia attribuito a Ugo
di San Vittore*’; o le avrebbe desunte, per estensione,
da altri trattatelli pil tecnicamente liturgici, come il
Rationale Divinorum Officiorum di Giovanni Beleth™®,;
e un altro le avrebbe magari apprese per sentito dire.
Ridurre I'iconografia ai minimi termini, insomma,
finisce per accentuare il simbolismo dell’edificio. Se
Cristo ¢ la porta, a rappresentarne la funzione salvifica
basta il raggio luminoso che trafigge la spessa pietra
attraverso l'oculo della lunetta espandendosi poi fino
all’altare. Anche in tal senso il portale ¢ un discorso
costruito non per immagini ma per segni e simboli,
come permette il vasto repertorio di opzioni della cul-
tura figurativa medievale®. L’architettura di pietra ¢
anche un’architettura dello spirito; come luce, finestre,
portale e pilastri concorrono a disegnare i luoghi della
redenzione, cosi le grottesche maschere che ne deco-
rano l’esterno illustrano un mondo non ancora toccato
dalla rivelazione: che pud essere combattuto o esorciz-
zato, che puo tormentare il peccatore e condurlo alla
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perdizione. Ma non si tratta di un mondo completa-
mente «altro»: ¢ un mondo, appunto, marginale, che
conferma la vittoria della Chiesa di Cristo e introduce
alla salvezza orientando il fedele all’ingresso della
«vera porta». Una cattedrale ¢ anche un microcosmo
che riflette il macrocosmo, poiché ogni sua parte ¢
specchio di una porzione di universo. Belve e mostri
appesi al suo perimetro non saranno allora anche le
creature misteriose che nei mappamondi medievali
popolano I'ultima Thule o i deserti dove sunt leones,
cio¢ i confini della Terra piu lontani da una Gerusa-
lemme che ne rappresenta il centro?

In questo caso ¢ I'edificio, esaltato nella sua valenza
simbolica, a sostituire sia il programma «alto», sia il
programma vero e proprio. Il registro «basso» si limita
a commentare con discrezione il testo-edificio, accen-
nando a quegli esseri, quei saperi, quelle credenze che
vegetano ai confini della Chiesa. Come spesso accade
nel mondo medievale, dunque, ¢ avvenuto un inter-
scambio fra i due grandi registri culturali: il grado
«colto» ha fatto ricorso al «popolare» e viceversa,
nell’'unita decorativa di un sistema architettonico che
rappresenta sia una comunita ecclesiale che l'intero
universo. Cio ha portato alla negazione di programmi
in senso tradizionale, a tutto vantaggio di una veloce
e disordinata evocazione dei simboli per immagini
paratattiche. Quel che emerge da questa proposta di
lettura ¢ dunque un modello culturale che evita I’enci-
clopedia a vantaggio del simbolo e antepone la magia
al razionalismo.

A Ventimiglia, come ad Albenga o a Nizza, o a
Grasse, 0 a Embrun, non esistevano universita, né
centri di ricerca di particolare rilevanza. La cultura
che vi si respirava, e che a loro modo esprimono gli
edifici sacri di queste citta, non era improntata alla
stessa metodologia - concettuale e operativa - che vide
sorgere i templi gotici del Nord*, ma si distingueva
anche dall’universo comunale che brulicava intorno
alle grandi cattedrali dell’Italia padana. E vero: Jacopo
da Albenga, che fu professore di diritto canonico a
Bologna, maestro di Sinibaldo Fieschi e vescovo di
Faenza dal 1258, riusci a costruirsi una carriera intel-
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lettuale di indubbio spessore. Ma divenne docente nella
stessa universitd in cui aveva studiato in gioventu*.
Le diocesi delle Alpi meridionali e della Riviera non
erano propizie alla sistematicita speculativa. I qua-
derni di Giovanni di Amandolesio, rimasti il maggior
documento testuale della Ventimiglia duecentesca, ci
hanno tramandato anche gli unici scritti conosciuti, di
impronta non notarile, elaborati in citta a quel tempo.
Guarda caso, sono in maggioranza ricette propiziatorie
e formule di scongiuro, col celebre quadrato magico
Sator Arepo Tenet Opera Rotas*. Messe accanto ai
capitelli del duomo, contribuiscono a sbozzare I'im-
magine offuscata dal tempo di una linea culturale
forse perdente: ma di cui ¢ giusto, oggi, riconoscere
la dignita e lalterita. Tempo qualche anno, e nuovi
modelli di devozione verranno additati alla pieta popo-
lare. Gia nel 1260 una processione di flagellanti, stretti
intorno al crocifisso, viene ricordata in versi dal-
I’Amandolesio®; ed & suggestivo evocare il corteo dei
penitenti, assembrato nella platea Vintimilii, nell’atto
di levare le proprie insegne e i propri canti dinanzi
alla cattedrale, contrapponendo idealmente I'umanita
del Figlio di Dio, le ferite di Gesu e I'esperienza del
peccato al severo rigore simbolico di quel portale e di
quelle sculture.
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' Rossi 1877, p. 212. Ringrazio Costanza Fusconi, France-
sco Gandolfo e Giuseppe Palmero, ai quali sono debitore di
preziosi suggerimenti e utili ragguagli.

2 Torino, Museo Civico, Fondo d’Andrade, nn. 4380-4381.
Sono riprodotti in due tavole fuori testo da Artuso 1990; e
regestati, con tutti gli altri disegni della raccolta, da Marce-
naro 1990, p. 306.

* Macgibbon 1888, p. 448 (e fig. 264).

4 Toesca 1927, I, pp. 702-703.

3 Ceschi 1949, p. 275.

¢ Lamboglia 1951; 1961; 1970, pp. 12-13; 1971.

"Citi 1979, p. 327.
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III.
DIFFONDERE I MODELLI.
QUATTRO PERCORSI LIGURI-PIEMONTESI

Mastro Nicolosio di Albenga costrui nel 1254 per
Giacomo I d’Aragona una torre mobile che si rivelo
decisiva per espugnare Buriana. L’ingegnere doveva
vantare una buona e lunga frequentazione della Spagna,
sia perché nel 1229 aveva fabbricato un trabucco du-
rante I’assedio aragonese di Maiorca, sia perché, stando
al cronista, trattava col re non proprio da pari a pari,
ma almeno con la sicurezza che nei racconti esemplari
hanno gli inventori di stratagemmi risolutivi'. Il che
dimostra che di lui si teneva gran conto. La fama di
un bravo architetto e ingegnere militare poteva com-
portare che egli venisse chiamato anche molto lontano
dalla sua patria; e se le maestranze lombardo-genovesi
esibiscono piu di un’attestazione della loro rinomanza,
certo meno scontato ¢ trovare all’opera un professioni-
sta ligure ponentino, tanto pill in un contesto e per una
committenza che dovevano esigere qualita, efficienza e
versatilita operativa. Pitl raro — ma in fondo anche pit
stimolante, per seguire la vita delle forme — ¢ imbat-
tersi nelle migrazioni a largo raggio di un lapicida, di
uno scultore o di un architetto tout-court, come quel
tale Gualterius, in Liguriae partibus architectonica arte
non ignarus, imo peritissimus (...) et instructus, che
secondo il racconto di Giovanni da Nusco avrebbe la-
vorato per Guglielmo da Vercelli, prima del 1142, alla
costruzione dell’abbazia di Montevergine in Campania
(dove naturalmente resta da capire a quale Liguria si
riferisse il biografo di san Guglielmo)?.
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Casi come questi ci rammentano che una regione
pud importare modelli anche attraverso 1’esperienza di
chi € emigrato per ritornare; e che per leggere la cul-
tura figurativa di un qualsiasi territorio nella sua giusta
luce dovremmo tener conto delle forze che da quel ter-
ritorio si sono spostate per lavorare altrove. Cid non
toglie come la quotidianita fosse piuttosto innervata da
ben piu regolari relazioni a raggio breve e medio
tra regioni limitrofe, e non tanto da scambi lontani
magari qualificanti, ma in fondo eccezionali. La con-
statazione vale soprattutto per i cantieri edili e il loro
apparato plastico, mentre la ben nota mobilita di orefi-
cerie e sculture lignee ha secolarmente agevolato i loro
viaggi, tanto pid dove gia agivano battute rotte com-
merciali. Gli esempi che seguono riguardano appunto
la diffusione in aree confinanti di tipologie spaziali e
tecniche della decorazione architettonica i cui modelli
andranno ricercati di preferenza all’interno di queste
aree, ma sempre con un dialogo significativo fra la
montagna e la costa.

Com’¢ noto, le regioni bagnate dal Mediterraneo
non sembrano aver recepito con particolare favore una
grande invenzione dell’architettura carolingia portata
a ragguardevole sviluppo nei cantieri ottoniani, a nord
delle Alpi, intorno al 1000: il Westwerk, un corpo
occidentale in cui un atrio, in genere a due piani, si
combina o meno con due torri determinando una con-
centrazione di volumi e di spazi che puo trovare o
meno corrispondenza in un secondo aggregato orien-
tale, dove spesso altre due torri fiancheggiano il coro
dando luogo al cosi detto capocroce armonico. Il
Westwerk rappresenta uno dei piu sostanziosi contri-
buti medievali all’organizzazione dell’edificio sacro e
alla sua composizione architettonica, e trasforma le
basiliche ad asse longitudinale ereditate dalla tarda
antichita cristiana in articolate composizioni di volumi
che sottintendono una concezione dell’edificio sacro
come di invincibile fortezza eretta contro gli assedi del
Maligno. Forse nell’Europa meridionale agivano con
pil insistita continuita modelli tardoantichi che assicu-
ravano buona tenuta alla soluzione basilicale, o forse
la liturgia non richiedeva sempre un blocco occiden-
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tale per culti che potevano trovare altrove un’adeguata
dislocazione. Bisogna tuttavia rammentare che anche
I’Europa settentrionale aveva messo a punto una certa
varietd di corpi occidentali, in cui trovavano posto
anche formule semplificate e piu facilmente esporta-
bili, che senza nulla togliere alla monumentalita del-
I’effetto meglio potevano convenire a edifici medi e
piccoli. Non tutti i blocchi di facciata potevano e dove-
vano avere l’articolazione di San Michele a Hilde-
sheim o di Saint Philibert a Tournus: tipologia affine e
interessante ¢ ad esempio quella del portico-torre come
a Saint-Benoft-sur-Loire, mentre si conoscono parec-
chi esempi di chiese con Westwerk ridotto in pratica
a un campanile addossato alla facciata e quindi inne-
stato sull’asse longitudinale dell’edificio (per esempio,
Notre-Dame di Hastiére-par-dela, in Belgio)®. Occorre
tenere ben presente questa simultaneita di varianti
prima di concludere che I'Italia disdegna il Westwerk.
Certo, anche limitando 1’osservazione al Nord della
penisola si direbbe prevalere la facciata piana e priva
di avancorpi, e semmai una piu elaborata aggrega-
zione di volumi, con transetti e tiburi, nell’area presbi-
teriale. Perd 1’attenzione alle torri non ¢ meno vigile
che sul Reno o in Sassonia, traducendosi anzi in cam-
panili di inusitata grandiosita, ora trattati come edifici
indipendenti ora armonicamente raccordati alla loro
chiesa, magari nella versione della Zweiturmfassade
come nella cattedrale di Bobbio o in San Salvatore
sul Monte Amiata. E alcune regioni sembrano aver
comunque sperimentato piu di altre, nell’XI come nel
XII secolo, la composizione di una facciata in termini
di blocco occidentale, o almeno un sistema di aggre-
gazione di corpi di fabbrica non certo limitato alla
giustapposizione di basilica e campanile e in certa
misura alternativo alle innovazioni transalpine. Una
di queste regioni ¢ proprio il Piemonte, dove le catte-
drali di Aosta e Ivrea mostrano ancora notevoli capi-
croce armonici a due torri, dove una facciata a due
torri aveva la demolita cattedrale di Novara e dove
Santa Maria Maggiore a Vercelli era preceduta da un
atrio forse non troppo diverso — come principio se non
nelle forme — da quello straordinario, coperto da archi
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intrecciati e gia del pieno XII secolo, che ancora si
vede in Sant’Evasio a Casale Monferrato. Questi edi-
fici, per quanto prestigiosi, non basteranno a legitti-
mare la nozione di una via italiana al Westwerk, ma
confermano che una riflessione locale sull’argomento
c’¢ stata e che Nord e Sud d’Europa non erano affatto
impermeabili. A ulteriore sostegno aggiungeremo il
conforto di un tessuto di edifici medi e piccoli in cui
il corpo occidentale ¢ ottenuto, o evocato, innalzando
il campanile in facciata e magari facendone il disposi-
tivo di ingresso principale.

Ed ¢ a titolo leggermente provocatorio che pren-
diamo ora in considerazione quattro edifici del genere
in diocesi d’Albenga, perché la Liguria, almeno da
quanto si vede o si conosce per via archeologica,
sembra essersi tenuta ben al di fuori dalla coltivazione
di atri e avancorpi (almeno fino alla possente facciata
a due torri, ma di ascendenza normanna, della catte-
drale di San Lorenzo a Genova sul principio del Due-
cento). Il caso piu evidente, con il campanile piantato
esattamente sopra 1’ingresso, ¢ il San Fedele presso
Albenga, ormai alle porte della citta (fig. 4). Intona-
cata e rimaneggiata, la torre esibisce un corredo di
specchiature e archetti pensili che ne giustificano una
cronologia intorno al 1100. Essa introduce ora a un
edificio goticheggiante a tre navate, costruito con un
buon contributo laterizio riprendendo impianto e tipo-
logie dalla cattedrale della stessa Albenga: non ¢&
quindi anteriore alla fine del XIII secolo e pertanto non
¢ dato sapere come si sviluppasse la chiesa contestuale
al campanile. Ma visto il rapporto attuale torre-navate,
e considerate le aperture del campanile, non vi sono
ragioni per dubitare che quest’ultimo abbia da sempre
costituito la vera facciata della chiesa. Un altro campa-
nile in facciata si vede a Santo Stefano in Pian Cava-
torio, poco fuori le mura di Villanova. Anche stavolta
I’edificio ha subito rimaneggiamenti tardomedievali
e moderni, ma salvaguardando il campanile del XII
secolo, a sua volta intonacato e «cementificato». Qui
la torre non ¢ in asse con la navata maggiore, ma si
imposta sulla prima campata della navatella destra; e
per quanto resti un margine di dubbio sull’effettivo
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sviluppo della chiesa nella sua primitiva edizione, vien
da pensare che la ricostruzione abbia salvaguardato un
rapporto col campanile senza stravolgere orientamento
o planimetria delle navate (o della navata)*. Imposta-
zione simile rivela un monumento assai pit tardo ma
pit omogeneo (fine XIII secolo) come il San Giorgio
di Montalto in valle Argentina, dove il tozzo cam-
panile, impiantato ancora sulla prima campata della
navata minore destra, non sporge dalla pianta, un sem-
plice rettangolo che comprende le navate e le cappelle
di testa, tutte rettilinee®. Last but not least, il San Mau-
rizio di Conio (fig. 5), dove uno snello campanile
precede una chiesa a due navate di aspetto quattrocen-
tesco. In seguito ai restauri del 1961-62, Lamboglia
formulo I’ipotesi che I’edificio romanico pertinente al
campanile (databile al XII secolo almeno per buona
parte del suo sviluppo) si trovasse sul sedime del
sagrato attuale, e che soltanto durante la fase gotica
si procedesse a costruire un nuovo edificio dalla parte
opposta, presumibilmente a tre navate poi ridotte a
due. Cio perché durante i lavori furono vanamente cer-
cati resti murari di una supposta fase anteriore (cam-
panile a parte). Ne conseguiva che la chiesa romanica
non c’era e andava cercata da un’altra parte®. Posto
che uno scavo sul sagrato non ¢ mai stato compiuto,
e posto che di norma gli edifici medievali si ricostru-
ivano nello stesso sito, una fase sopra 1’altra, c¢’¢ da
considerare che chiesa e campanile sono in comuni-
cazione attraverso un varco contestuale al resto della
muratura del campanile, che nell’ipotesi di Lamboglia
si sarebbe trovato all’esterno e non avrebbe avuto gran
senso (a meno che anche I’orientamento della chiesa
non fosse invertito, con torre e ingresso a est e coro a
ovest). Vi sono quindi buone probabilita che il campa-
nile abbia fin dall’origine preceduto una chiesa (a una
o due navate) sulle cui fondazioni si sarebbe poi pro-
ceduto alla ricostruzione del XV secolo.

I casi di possibili Westwerke atrofizzati sono dunque
propriamente due, San Fedele e Conio. A Villanova e
Montalto il campanile domina la facciata ma in posi-
zione defilata, tanto da far pensare che potrebbe star
bene, indifferentemente, anche sopra la cappella di
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testa della medesima navata o della sua dirimpettaia.
Qui non ¢ il campanile a rappresentare il fulcro della
facciata, ma non per questo la sua posizione deve
ritenersi affatto irrilevante, perché prova se non altro
la volonta di conferire dignita monumentale a fac-
ciate altrimenti piuttosto anonime. Dunque nel Ponente
ligure qualcuno sembra essersi posto piu volte il pro-
blema di articolare il prospetto di una chiesa rac-
cordandovi un campanile che quasi sempre sorgeva
altrove. E qualcun altro vi ha riflettuto pure nel Levante
e sul cantiere di San Martino a Framura, dove una
chiesa a tre navate, assai rimaneggiata ma databile tra
XTI e XII secolo (e nota dal 1128), si appoggia a una
massiccia e pill antica torre — piu fortificazione che
campanile — che ne domina la facciata’.

Queste esperienze non sono isolate sull’orizzonte
italiano e anzi danno luogo a una geografia piuttosto
singolare. Da tempo € noto come in Piemonte, e in par-
ticolare nel canavese, sopravvivano abbastanza edifici
romanici con il campanile in facciata da far pensare
che la soluzione rappresentasse una variante tipica
della cultura architettonica di quella zona®. I Santi
Pietro e Paolo a Pessano presso Bollengo, il Santo
Stefano di Sessano a Chiaverano, la Purificazione
di Maria a Lugnacco, il San Michele Arcangelo a
Pecco dialogano a loro modo con I’Europa nordica,
mostrando di aver recepito qualcosa del clocher-por-
che e del Westwerk, ma documentano anche un caso
interessante di circolazione di modelli a breve raggio,
in cui il paradigma ¢ proposto e replicato da mae-
stranze di cultura affine e/o in forza di una volonta di
emulazione, imitazione e superamento tra una comu-
nita e I’altra. In verita 1’esperimento del campanile
in facciata riaffiora in parecchi altri contesti italiani,
lombardi e ticinesi (Santa Maria del Tiglio a Gra-
vedona, Santo Stefano a Tesserete, Santi Nazario e
Celso a Scaria), come, piu sorprendentemente, laziali
e centroitaliani in genere, spesso del primo XI secolo
(Santa Scolastica a Subiaco, San Pietro a Minturno,
San Michele a Itri; a anche San Giovenale a Blera
o San Pietro di Alba Fucense), con qualche piu iso-
lata apparizione fuori zona (San Pietro a Tizzano, nel
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parmense)’. Dunque ¢ difficile ammettere sempre una
derivazione da un medesimo prototipo, o I’attivita di
poche e affini botteghe itineranti, anche a distanza di
parecchi decenni. Plausibile mi sembra tuttavia che la
tipologia facesse comunque parte del bagaglio opera-
tivo dei costruttori su diversi orizzonti regionali euro-
pei — come la stessa mappatura dei corpi occidentali
dimostra — e che in determinate regioni questi modelli
si affermassero con piu prolungato successo a causa
di una circolazione di idee a raggio medio-breve che
poteva ruotare intorno a qualche prototipo di un certo
prestigio (come Subiaco e Montecassino nei casi stu-
diati comparativamente da Fabio Betti). La solitaria
torre di facciata diventa una praticabile alternativa al
Westwerk specie in edifici dalle dimensioni modeste,
e al tempo stesso denota una partecipazione precoce
di aree defilate a una ricerca volumetrico-spaziale che
coinvolgeva ’intero Occidente. Nella zona ingauna un
presumibile incunabolo della tipologia, minuscolo ma
decisamente arcaico (fine X secolo), poteva essere il
San Dalmazzo di Arveglio, con il campaniletto ora
adiacente al coro dell’unica aula, ma soltanto perché
in seguito I’orientamento della chiesa venne invertito.
Cio non significa che San Fedele o Conio abbiano
inteso imitare Arveglio, ma il precedente dimostra
se non altro la sussistenza di una piccola tradizione
locale in materia. In fondo proprio la cattedrale di
Albenga ha un campanile in facciata, peraltro costru-
ito per buona parte del suo sviluppo alla fine del
XIV secolo. Esso venne tuttavia impostato prima della
ricostruzione duecentesca di San Michele, quando la
chiesa doveva avere una sola navata e il campanile
risultare quindi esterno. Fermi restando i condiziona-
menti della topografia, anche in questo caso si potra
ragionare non tanto della volonta di apparecchiare un
vero corpo occidentale, quanto di conferire alla fac-
ciata ulteriore pregnanza volumetrica. Una formula
del genere — legittimata, credo, da motivazioni ana-
loghe — torna a Embrun, dove I’altissima torre della
cattedrale decolla dalla prima campata della navatella
sinistra, a fianco del portale maggiore. Dunque le Alpi
meridionali non ignorano né il campanile in vece di
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facciata'®, né la torre in qualche modo incombente
su prospetti e portali magari non troppo caratterizzati
(come dire, un Westwerk debole e una semplice idea
di blocco occidentale). Proprio a Embrun il portale di
facciata € surclassato per imponenza dal Portail Royal
del fianco settentrionale, con tanto di protiro, vero por-
tale maggiore dell’edificio (fig. 21). Chissa allora che
il campanile sul progetto non servisse anche, in ter-
mini formali, a riequilibrare le masse del monumento
riscattando la semplicita lineare e la poverta decora-
tiva di parecchie facciate. La relativa frequenza del
tipo in luoghi montani e prealpini lombardi e piemon-
tesi potrebbe ancora far pensare a una sua diffusione
incoraggiata dalle emigrazioni, temporanee o defini-
tive, di lapicidi e muratori comaschi e ticinesi, ipotesi
che certo non va esclusa.

Certo una qualche attenzione alla tipologia ¢ denun-
ciata anche nel Piemonte meridionale e non mi sembra
inverosimile mettere in conto se non altro uno scam-
bio di informazioni fra territori non troppo distanti.
Partendo da San Giovanni a Cerrione (Biella) e scen-
dendo a mezzogiorno, si puo aggiungere al catalogo
il Sant’Antonio di Rosignano Monferrato sulle col-
line casalesi: edificio dalla prevalente immagine tar-
dogotica e dalla non agevole lettura, anche perché al
campanile, databile come parte dei fianchi al XII-XIII
secolo, si & in seguito anteposta una nuova facciata che
ha mascherato e smussato la potenza della torre occi-
dentale, innestata sull’asse del coro e quindi passag-
gio obbligato per chi accedeva frontalmente all’edi-
ficio. Sulle Alpi Marittime occorre non trascurare il
San Maurizio di Roccaforte Mondovi, con il cam-
panile dell’XI secolo ancora fuori asse, impostato
sullo spigolo sinistro della maggiore delle sole due
navi'' (fig. 9). Per scrupolo escluderei invece il campa-
nile di San Martino a Ormea, di forme trecentesche,
benché addossato proprio alla facciata dell’edificio:
esso venne infatti elevato sopra una porta urbica vali-
cata da una strada parallela alla facciata, e a questa
porta fu poi addossata la chiesa (che oggi si presenta
in una ricostruzione moderna, seicentesca). Si tratta
dunque di un Westwerk tardo e accidentale, e non del
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frutto di una calibrata e omogenea progettazione. Da
valutare nella nostra prospettiva sara invece una chiesa
imponente quanto ancora misteriosa, la parrocchiale
dei Santi Pietro e Pantaleone a Bosco Marengo, tra
Novi e Alessandria (fig. 6). Oggi si presenta in una
versione a tre navate con cappelle comunicanti (per
cui di fatto le navi sono cinque) che si deve in buona
sostanza a una ricostruzione avviata nel 1573, apprez-
zabile soprattutto all’interno'>. Guardando il monu-
mento da fuori, ed eliminata mentalmente la facciata
neoromanica, ci si rendera invece conto di come la
riplasmazione tardocinquecentesca abbia mantenuto
su entrambi i fianchi estese porzioni di piu fasi medie-
vali che scalano dal secolo XIII al XV, e come abbia
fagocitato un campanile possente e ancora una volta
eccentrico, che pure ha serbato apprezzabili scansioni
di archetti in laterizio ormai tardi (per cui la torre non
si direbbe anteriore alla fine del Duecento). L’edizione
medievale dell’edificio resta naturalmente da indagare
con il conforto di rilievi puntuali e sondaggi archeo-
logici, non fosse altro che per capire fin dove giun-
geva effettivamente la facciata contestuale al campa-
nile, se cio¢ sopravanzava la torre come oggi si vede
o se invece vi si allineava. In ogni caso non dovreb-
bero sussistere dubbi sull’originaria dilatazione in lar-
ghezza di un edificio forse gia a cinque navate, e
comunque proporzionato a un campanile che doveva
incombere, sia pure di fianco, verso 1’ingresso: esso
fungeva formalmente da corpo occidentale sincopato
e concorreva alla qualita di un edificio che forse era
stato concepito in termini grandiosi — vien da dire
quasi intimidatori — anche per celebrare il potere dei
signori locali, i marchesi del Bosco (o magari cosi era
vissuto).

Almeno il caso di Roccaforte suggerisce comunque
che la tipologia non era ignota su entrambi i versanti
delle Alpi meridionali, e che cid poteva comportare
una certa consonanza di vedute tra spazi contigui
per geografia e cultura. Questa moderata coltivazione
locale del Westwerk compendiato pud dunque attestare
la realta di una circolazione di idee a medio raggio che
adatta alle situazioni contingenti un tema su cui lavo-
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ravano in parallelo le maestranze di buona parte d’Eu-
ropa. Una conferma viene dalla Provenza orientale e
da un edificio di altra mole e altro impegno, come la
cattedrale di Fréjus. Edificio in controtendenza rispetto
alla prassi della regione, fors’anche a causa del condi-
zionamento posto dal battistero paleocristiano: alle tre
sole campate della chiesa si accede infatti da una cam-
pata-atrio corrispondente al piano terreno del pode-
roso campanile, voltato da tre massicce botti e datato
da Thirion al tardo XII secolo'. Di fatto un Westwerk
poco articolato ma imponente, reso ancor piu singo-
lare da una saldatura con il battistero e il chiostro,
a mezzo di un vestibolo, che avvolge in stretta unita
I’intero gruppo episcopale privando la chiesa di una
vera facciata. Considerando i ben noti rapporti poli-
tici e commerciali tra Fréjus e le citta liguri in eta ro-
manica, un’eventuale circolazione di idee in merito
non mancherebbe di verosimiglianza; ma la distanza
dimensionale e «funzionale» dei casi ingauni fin qui
esaminati mi sembra tale da escludere la plausibilita di
contatti diretti fra cantieri.

Le chiese di Conio e Roccaforte Mondovi che ab-
biamo considerato poc’anzi offrono lo spunto per trat-
tare di un impianto planimetrico che costituisce il nostro
secondo percorso: quello delle chiese a due navate.
Messo subito in chiaro che non vi € alcuna relazione
diretta e meccanica fra il tipo con campanile in facciata
e il tipo a due navate — che puo impiantare la sua torre a
piacimento o assai spesso neppure averla — il campanile
sul prospetto ¢ ulteriormente evidenziato dall’assenza
di una terza navata: potremo quindi averlo eccentrico
come a Roccaforte o centrato come a Conio, dove perd
la navata minore accentua la forte asimmetria del com-
plesso. L’ impianto a due navate non ¢ privo di fortuna
nel Ponente ligure, per quanto i casi pill noti siano
piuttosto controversi e non sempre ben leggibili nella
loro edizione piu antica. Cosi ¢ per San Pantaleo a
Ranzo in valle Arroscia, ricostruzione quattrocentesca,
con due absidi (pitl una terza sul lato breve e chiuso
del portico di ingresso), di un edificio dell’XI secolo di
cui sopravvive un solo emiciclo in rustica pietra, privo
di ornati, e la cui planimetria ¢ ignota. Piu a monte il
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San Giorgio vecchio a Calderara pud ancora ritenersi
in parte un edificio dell’XI secolo, ma non ¢ chiaro
se anche la seconda navata, divisa dalla maggiore da
pilastroni di muratura a sezione rettangolare, debba
valutarsi cosi antica, piuttosto che tre-quattrocentesca.
A due navate furono invece sicuramente concepiti nel-
I’XI secolo il San Cipriano di Calvisio, nell’entro-
terra di Finale (ne sopravvivono le fondazioni accanto
al campanile), e il Sant’Andrea di Lenzari, ancora
in valle Arroscia (XII-XIII)'*. In altri casi, come San
Pietro a Camporosso o San Maurizio a Riva Ligure,
la navatella risponde senz’altro alla piu tardiva (secolo
XV per entrambi) esigenza di ampliare un edificio ori-
ginariamente ad aula unica e pertanto non si puo con-
siderare indicativa della tipologia.

L’impianto a doppia nave (o ad aula unica con due
absidi affiancate) torna con una certa frequenza anche
nella Liguria di Levante, tanto da presentarsi come una
delle costanti piu significative nelle planimetrie medie-
vali della regione. Fanno cosi testo almeno San Pro-
spero a Vezzano (XI secolo, documentato nel 1148),
San Venerio di Migliarina, presso La Spezia (rifondato
dai signori di Vezzano nel 1084 e aggregato all’omo-
nimo cenobio del Tino; e pieve nella diocesi di Luni
entro il 1148); I’abbazia benedettina di Brugnato, dive-
nuta cattedrale nel 1133; e il San Tommaso al Poggio
presso Rapallo, costruito da maestranze antelamiche
sul finire del XII secolo. Questa planimetria ¢ minori-
taria ma non certo rara nell’occidente medievale, come
hanno dimostrato anche i sondaggi di Carlo Tosco, ed
¢ suggestivo credere che la seconda navata (quando
non fosse aggiunta, ma ancora in eta romanica, solo
per accrescere la capienza della chiesa) assolvesse in
molti casi ad una funzione di cripta e fosse dunque
riservata ad accogliere reliquie e ospitare culti parti-
colari'®. La sua fortuna nel Levante pud dipendere dal
prestigio goduto dai sacelli biabsidati altomedievali
sulle isole del Tino e del Tinetto, davanti a Portove-
nere, che potrebbero plausibilmente aver fornito un
modello da imitare anche e soprattutto per ragioni di
culto e di devozione. In questa luce mi sembra vero-
simile credere che le chiese ponentine a due absidi
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evocassero in qualche modo il prototipo rappresentato
dalla chiesa monastica di Sant’Eugenio a Bergeggi,
passata ai benedettini di Lérins nel 992; e forse anche
le due absidiole, quasi nicchie in spessore di muro,
della cripta ad aula unica del Sant’Ampelio a Bordi-
ghera (XI secolo), che almeno nel 1204 risulta apparte-
nere al monastero provenzale di Montmajour', L’im-
portanza dell’abbazia potrebbe dunque aver local-
mente corroborato il successo di una formula in verita
troppo diffusa per poterne di volta in volta attribuire
la comparsa a maestranze affini: essa ¢ una semplice
variante del grande sistema di forme nell’Occidente
romanzo, ma la sua densita in determinate zone puo e
deve trovare quasi sempre una spiegazione in chiave
locale. Bergeggi ¢ senza dubbio un precedente per
Calvisio o Lenzari, ma nulla ci assicura che 1 costrut-
tori di queste ultime chiese abbiano intenzionalmente
copiato Bergeggi. Uno stesso ragionamento puo appli-
carsi a Roccaforte Mondovi: modello o derivazione?
Forse I’uno e I’altro, considerando che non vi € edificio
— come non vi ¢ opera d’arte — che non prenda a esem-
pio un manufatto preesistente, per imitarlo o miglio-
rarlo (o0 magari superarlo rinnegandolo, ma dubito che
sia questo il caso delle nostre chiese medievali). Senza
cedere all’ossessione delle primogeniture, e quindi alla
tentazione di voler ricostruire gli alberi genealogici di
ogni singolo monumento (avventura che basterebbero
le perdite subite a rendere vana), potremo sottoscri-
vere ancora una volta un minimo di permeabilita tra i
versanti delle Alpi e tra la montagna e la riviera, per
cui ad accomunare entroterra piemontese e valli liguri
doveva essere quanto meno «il livello di un medesimo
mestiere»'’.

Il terzo caso da considerare ci sospinge pil avanti,
nell’eta matura di un romanico che sembra inesauri-
bile. Punto di partenza di ulteriori riflessioni ¢ la col-
legiata di San Dalmazzo a Quargnento, luogo cer-
niera tra basso e alto Monferrato quasi alle porte di
Alessandria, dove comincia ormai la pianura. L’edifi-
cio di antica data conobbe una fase costruttiva medie-
vale tarda che a prestar fede a una superstite epigrafe
potremmo collocare intorno al 1270: la datazione ¢
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avallata dalla morfologia della grande abside, mentre
ben poco puo dirsi delle tre navate, riplasmate da un
sontuoso rivestimento neogotico (1889-1904). L’emi-
ciclo absidale (fig. 13), scandito da tre grandi mono-
fore centinate a tutto sesto, si segnala all’esterno per
una monumentalita cui la consueta alternanza di pietra
e mattone, tratto dominante dell’architettura romanica
nel Monferrato'®, conferisce un’apprezzabile vivacita
cromatica. La tradizione ¢ aggiornata rendendo esile
e gentile I’ornato, assottigliando le altissime semico-
lonne, attribuendo loro capitelli minuscoli e rimpiaz-
zando gli archetti di routine con una sequenza di men-
soline in laterizio, secondo una partitura che negli
stessi anni si ritrova nel non lontano San Giovanni a
Bassignana, datato al 1266 da una seconda iscrizione
(in cotto, come il resto della chiesa ad aula unica).
Certo, la tradizione dei paramenti policromi astigiani
e casalesi attraversa a Quargnento una fase calante,
contrassegnata perd da una volonta di assecondare il
cambiamento senza troppo allontanarsi dal repertorio
di forme e modelli cui costruttori e committenti dove-
vano essere da tempo assuefatti. Ma guardando 1’ab-
side di San Dalmazzo non si puo non rimanere colpiti
da un’altra peculiarita, ovvero dalla sequenza inferiore
di profonde e larghe monofore, che denunciano imme-
diatamente ’esistenza di una cripta, o almeno di un
presbiterio articolato su due livelli. Poiché la cripta
¢ uno spazio decisamente desueto nel secondo XIII
secolo (e gia si stenta a trovarne di nuove nel tardo
XII), la scelta del cantiere alessandrino si rivela tanto
démodé da apparire anticonformista, quasi si volesse
innovare andando a riesumare quel che pit nessuno
faceva da decenni. Questa sensibilita per ’articola-
zione spaziale del capocroce andrebbe naturalmente
verificata con puntuali — e auspicabili — sondaggi ar-
cheologici. La cripta o quel che ne rimane ¢ infatti
ora inaccessibile perché definitivamente colmata nel
XIX secolo; ancora nel 1837, come risulta dagli atti di
una visita pastorale, la «spaziosa cappella sotterranea
denominata scurolo»'®, munita di altare, era visibile e
praticabile, ma a quanto sappiamo non ne rimane nep-
pure un disegno. Non possiamo dunque conoscere de
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visu una circostanza fondamentale per una corretta let-
tura dell’edificio, e cio¢ se la cripta venne costruita
dalle fondamenta intorno al 1270 (cosa che sarebbe
davvero singolare), o se la nuova abside non si limito
piuttosto a rifasciare una cripta preesistente, dell’XI-
XII secolo, che si voleva mantenere molto probabil-
mente per ragioni liturgiche e devozionali. Queste
ragioni non erano invero trascurabili, perché la chiesa
di Quargnento era da secoli depositaria delle reliquie
di san Dalmazzo, traslate nel 948 per iniziativa di
Audace, vescovo di Asti, dall’abbazia di San Dal-
mazzo a Pedona (Borgo San Dalmazzo presso Cuneo)
dopo che questa fu presa dai saraceni; e in parte ancora
custodite entro due cofanetti eburnei di manifattura
arabo-sicula del secolo XII, tanto raffinati quanto sco-
nosciuti, acquistati forse allorché giunsero a Quar-
gnento, secondo tradizione al tempo del Barbarossa,
anche le reliquie dei santi Primo e Feliciano. Forse
Pedona non era stata cosi devastata come una certa
vulgata storiografica voleva far credere, e piu prosai-
camente il vescovo Audace aveva bisogno di quelle
reliquie per suggellare 1’apertura di un nuovo mer-
cato a Quargnento e nobilitare quindi un sito che non
doveva brillare per trascorsi particolarmente luminosi.
Non ¢ dunque inverosimile che la cripta fosse desti-
nata fin dall’origine ad accogliere le reliquie e il loro
culto — configurandosi come un vero reliquiario archi-
tettonico — e che magari si ispirasse per tipologia
alla cripta ad oratorio di Pedona che ora conosciamo
molto pill puntualmente grazie ai recenti scavi®.
Tenendo conto delle relazioni politico-religiose tra
edifici, potremmo aggiungere al ventaglio dei pos-
sibili modelli la cripta (pure a tre navate e pure del-
I’XI secolo) di una ben nota dipendenza di Pedona
nella valle della Vésubie, Saint-Dalmas a Valdeblore,
senza per questo trascurare il verosimile ascendente
di modelli piu vicini come la grande cripta della cat-
tedrale di Acqui (fig. 8) e delle abbazie di Santa Giu-
stina a Sezzadio e San Quintino a Spigno*'. Vi sono
dunque buone probabilita che nel 1270 Quargnento
avesse ancora una cripta dell’XI secolo, di estensione
pitt 0 meno corrispondente alla ricostruita abside mag-

89



giore, e che quella cripta cosi vetusta e certamente
ben poco allineata al gusto del tempo venisse preser-
vata proprio per salvaguardare la continuita del culto e
della devozione, e per amplificare, nella nuova cornice
monumentale, I’antichita e il prestigio della chiesa e
della comunita. La scelta non fu dunque verosimil-
mente dettata da ragioni esclusivamente linguistiche.
Sul piano della storia delle forme, ¢ interessante
constatare che interrogativi analoghi diedero da pen-
sare, e all’incirca negli stessi anni o poco prima, anche
ai costruttori della cattedrale di Albenga, che appa-
recchiarono il paramento murario esterno dell’abside
principale in modo da ricavarvi tre finestre per illumi-
nare una cripta. Che pil non esiste e che forse mai
esistette in una versione duecentesca, perché le esplo-
razioni archeologiche non ne rintracciarono elementi
significativi: non ¢ improbabile che anche stavolta
fosse in opera una cripta preesistente, del resto appro-
priata ad una cattedrale, piccola fin che si vuole,
che poteva risalire al piu tardi al primo XII secolo.
Secondo Lamboglia la cripta, composta prevalente-
mente da materiale di recupero delle precedenti fasi
edilizie del duomo, sarebbe stata si conservata dalle
maestranze duecentesche (come provano le finestre),
ma per essere riempita — e quindi soppressa — non
molto tempo dopo, forse gia entro il Duecento®. Ulte-
riore variante decisa sul campo, caratteristica di un
work in progress in cui ogni progetto doveva subire
un continuo adattamento alle risorse del cantiere e alle
esigenze dei committenti. Il rapporto con le preesi-
stenze — e nella fattispecie con la necessita di man-
tenere accessibile una cripta — costituisce il punto di
contatto fra Albenga e Quargnento, dove peraltro sono
attive maestranze anagraficamente diverse, a quanto ¢
dato leggere dagli edifici: in Liguria il consueto can-
tiere antelamico-genovese, in Monferrato un’officina
presumibilmente locale che si abbevera alla cultura
del posto e sfrutta una differente reperibilita di mate-
riali. Ma entrambe, con relativa sintonia, si Sono poste
i medesimi problemi e hanno cercato di risolverli
con stratagemmi analoghi. Sembra dunque suggestivo
immaginare un contatto fra i due cantieri, legittimato
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anche dalla necessita di risolvere una questione che
forse non era tra le pit comuni dell’architettura euro-
pea del secondo Duecento. Basti pensare che nella
stessa Genova, bacino di alimentazione dei costruttori
ingauni, era da un bel pezzo che non si facevano piu
cripte nuove; e quelle vecchie, come in Santo Stefano,
sopravvivevano perché I’abside che le rivestiva era a
sua volta piuttosto datata. Ma probabilmente altri e pit
equilibrati elementi di valutazione potremmo spen-
dere se I’'immagine medievale di un’altra potenziale
citta-modello come Alessandria non avesse subito nel
XVIII e nel XIX secolo un’eclisse cosi devastante.

In questo caso I’eventuale dialogo fra i cantieri —
e I’acclarata condivisione di una cultura tradizionali-
sta aperta molto timidamente al gotico — non impe-
disce che ciascun laboratorio attinga alle esperienze
specifiche del proprio orizzonte regionale, che indub-
biamente dovevano condizionare le aspettative della
committenza. Svariati indizi fanno tuttavia pensare a
sconfinamenti di maestranze antelamiche al di fuori
del loro collaudato campo d’azione, e quindi a un’ef-
fettiva sovrapposizione di spazi culturali. Il quarto per-
corso, come potremmo chiamarlo sempre per como-
dita convenzionale, non tocca tanto la realta di quelle
terre d’Oltregiogo legate a Genova da vincoli politici
e commerciali, dove ci stupiremmo semmai di non
trovare tracce significative dei grandi cantieri urbani:
impianto, paramenti e apparati plastici di San Gia-
como a Gavi, della pieve di Grondona o dell’abbazia
di Molo Borbera denotano una cultura antelamico-
genovese e confermano ancora una volta I’inadegua-
tezza dei confini amministrativi moderni a dar conto
dei confini culturali, e di quelli medievali in partico-
lare?. Piuttosto converra guardare con occhi diversi
alcune chiese minori del Monferrato che rischiano di
apparirci spaesate tra colline dove la linea vincente
(e fino in pianura, nella Trinita da Lungi a Castel-
lazzo Bormida o nella pieve di Santa Maria a Novi)
¢ segnata dalla festosa policromia lapidea e laterizia.
Si consideri ad esempio il santuario campestre (ma
forse di origine monastica) della Madonna dei Monti
presso Ottiglio, nel Monferrato casalese, della cui edi-
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zione romanica sopravvive soltanto 1’abside® (fig. 11).
Il paramento in ottima pietra da taglio, lavorata con
una cura che non sfigurerebbe in una chiesa urbana
genovese, definisce una tripartizione della superficie
attraverso semicolonne coronate da un giro di archetti
e da una cornicina a denti di sega; le tre monofore sono
centinate e i peducci triangolari, ma 1’ornato sculto-
reo non ¢ poi cosi minimalista, perché qualche pro-
tome antropomorfa si fa luce tra i fogliami. Almeno in
questa zona dell’edificio (ma nulla puo dirsi del resto)
il rosso del mattone ¢ affatto assente; ed ¢ nella pietra
che si modellano forme non prive di parentela, certo,
con la media della scultura architettonica monferrina,
ma qui rivisitate in una declinazione che avvicina la
chiesetta di Ottiglio alla prassi edilizia dell’immediato
Oltregiogo o semmai dell’area acquese (vedi 1’abside
di San Lorenzo a Cavatore), e la allontana dalla tradi-
zione dei cantieri astigiani e casalesi. Certo, puo darsi
che per nobilitare 1’edificio la committenza di Ottiglio
avesse esplicitamente richiesto un’abside in pietra; ma
la cosa non sembra troppo convincente se si pensa che
larghissimo ricorso al laterizio facevano appunto le
maggiori chiese di Asti e Casale. Forse siamo soltanto,
ma con tutte le cautele del caso, in presenza di una
variante culturale, ovvero al piccolo exploit settentrio-
nale di una maestranza di educazione lombardo-geno-
vese, e di solido tirocinio antelamico, che intorno al
1200 lavorava di preferenza a ridosso degli Appennini
e in questo caso si era spinta un poco pit a nord.
Credo che minori dubbi dovrebbero sussistere da-
vanti all’abside esterna della pieve di Santa Maria a
Cortemilia, nell’alta Langa lungo I’itinerario che colle-
gava Alba a Savona (fig. 18): edificio di antica origine,
citato gia nel 998, cui faceva capo un’ampia circo-
scrizione plebana®. Ferma restando una certa sempli-
cita degli impianti planimetrici, le Langhe e lo spazio
albese in genere avevano mostrato per tempo una assi-
dua predilezione per buoni paramenti lapidei, come
dimostrano gia nel primo XII secolo il San Gaudenzio
di Santo Stefano Belbo e il San Martino di Castino, e
piu tardi, forse gia nel primo XIII, il San Sebastiano di
Bergolo (fig. 10), distinguendosi cosi sia dal Monfer-
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rato che dall’area ligure, dove la decorazione sculto-
rea, per esempio, assume cadenze diverse e quasi mai
si concentra attorno a una finestra come a Santo Ste-
fano Belbo®. Questa volta la matrice culturale preva-
lente ¢ tuttavia lombardo-antelamica: a confermarlo
sono non solo o non tanto la qualita della compagine
muraria o 1’applicazione della formula con il fregio
dentellato che borda le archeggiature (soluzioni che
peraltro gia bastano a differenziare I’abside dall’adia-
cente e pill antico campanile), quanto la presenza di
una scultura architettonica primitivistica e apotropaica
che trova piu di un termine di paragone nei peducci
della cattedrale di Albenga o del San Siro di San Remo.
Le mensoline a triangolo presentano un discreto assor-
timento di motivi fitomorfi, protomi umane e bovine,
in cui il senso del volume vince sulle ricercatezze gra-
fiche; la piu interessante, ma assai deperita, mostra
una coppia di quadrupedi col dorso in comune. L’ele-
mento di novita, ennesima variazione ammessa dal
sistema, ¢ rappresentato dal fatto che anche i fondi
degli archetti siano scolpiti con motivi animalistici in
almeno tre casi sicuri (la consunzione della pietra non
aiuta questo genere di osservazione), uno dei quali
riguarda una sirena bicaudata. Alla medesima mae-
stranza si potra ricondurre ancora un altorilievo murato
in facciata (e forse nato per diversa collocazione) raf-
figurante un personaggio virile tunicato; come pure —
sempre che non ci si trovi di fronte a un piu tardo
episodio di arcaismo popolareggiante — il curioso trit-
tichetto lapideo all’interno, magari un tempo sull’altar
maggiore perché vi campeggia una stralunata e stiliz-
zata Madonna col Bambino. Entrambi sembrano deri-
vare in termini vernacolari da modelli appena piu colti,
sul tipo della lastra commemorativa per la costruzione
del ponte di Lavagnola presso Savona, datata 1264%7,
ma comunque riconducibili a un medesimo orizzonte
lombardo che poneva il volume ben al di sopra sia
del naturalismo che della grazia disegnativa. L’inter-
sezione fra tecnica costruttiva e apparato scultoreo
rimanda a una cultura ampiamente digerita fra Ligu-
ria e Provenza orientale almeno dal 1180 al 1300, e
rinvigorita da una seconda e massiccia ondata antela-
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mica, con provenienza Genova, dopo il 1250 circa. Si
¢ osservato altrove, in questo libro, che gli antelami
sembrano rivolgere la loro attenzione soprattutto a can-
tieri rivieraschi, salvo piegare con decisione verso le
Alpi provenzali (o comunque dialogare da quelle parti
con piu di una maestranza davvero affine). L’esempio
di Cortemilia suggerisce peraltro che qualche dira-
mazione di quella cultura poteva e doveva toccare
anche cantieri minori del basso Piemonte, in un lasso
di tempo che prudenzialmente, almeno nel caso di
Santa Maria, potremmo tenere fra 1230 e 1260 circa.
Dunque Santa Maria ¢ parente prossima non tanto
degli edifici langaroli o monferrini, quanto di quelli
costieri, ed € verosimile che il suo centro culturale
di riferimento, almeno stando a quel che dicono le
sue sculture, fosse Savona e non Alba. L’applicazione
dei modelli certo non raggiunge vertici rarefatti (come
nemmeno particolarmente alti erano i modelli stessi),
ma incontra almeno una variante significativa, o un
adattamento alla sensibilita locale che dir si voglia,
nel riempimento delle lunettine, cosa che puo accadere
nel Monferrato ma non in Liguria. Sembra dunque che
pure nelle minime scelte decorative avvenga in cia-
scun cantiere un negoziato fra le proposte dei costrut-
tori e le aspettative della committenza. Forse a Cor-
temilia qualcuno amava quelle lunette scolpite che
aveva visto altre volte su altre colline, e che invece tra
Genova e Ventimiglia nessuno voleva; e ne ha inve-
stito una maestranza di onesti professionisti che fuor
dai peducci cominciava a smarrire dimestichezza con
la pietra e certo non aveva nella figura intera la punta
di diamante del suo repertorio.

Senza rinunciare alla verifica delle relazioni ad
ampio raggio — quando siano documentate o storica-
mente plausibili — ma senza cadere nell’iperregionali-
smo metodico, varra dunque la pena, come inducono
a credere questi assaggi, di analizzare la possibilita di
pit frequenti travasi di idee e modelli a raggio breve e
medio tra aree contigue, caratterizzate da una decente
permeabilita stradale e commerciale e magari favorite
da congiunture politiche propizie. Per diventare facil-
mente esportabile e imitabile un modello non richiede
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una complessita eccessiva, e per questo sembrano
soprattutto soluzioni semplici a viaggiare su e giu tra
Liguria e Piemonte. Ma sono anche formule planime-
triche e spaziali, e non soltanto motivi ornamentali
o scultorei, talora effettivamente diffusi su un’area
vastissima perché assai generici (come gli immarce-
scibili archetti pensili): in quest’ultimo caso ¢ semmai
la loro interpretazione a doverci interessare in termini
di riconoscimento di una maestranza o di una cultura, e
della sua presenza sul terreno. Converra dunque guar-
dare alla Liguria occidentale e al Piemonte meridio-
nale non come a regioni connotate da storie architet-
toniche parallele e indifferenti, ma come a un grande
bacino di scambi e di interferenze, dove un buon reper-
torio di vocaboli e sintagmi comuni, moneta corrente
anche in parecchie altre contrade d’Europa, viene ogni
volta selezionato e adattato alla logica della situazione
di uno specifico contesto locale.
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NOTE

! Settia 2002, pp. 106-107.

2 Lehmann-Brockhaus 1938, n. 2265; un cenno in Cervini
1991-1992, pp. 11-12.

3 Su questi aspetti si vedano fra gli altri Andrault-Schmitt
1991, Galtier Mart{ 1991, Gem 1991, Heitz 1991. La biblio-
grafia sull’argomento ¢ in verita vastissima, e non tento nep-
pure di darne un saggio. Mi limito percio a citare almeno
quattro classici sull’argomento come Thiimmler 1939, Ver-
zone 1942, Grodecki 1958 e Grodecki - Miiterich - Taralon -
Wormald 1974 (con particolare riguardo alla parte di Louis
Grodecki).

4 Note su questi e altri edifici del contado albenganese in
Cervini 2002, pp. 64-69. Vi si potrebbe aggiungere il Santo
Stefano di Massaro, sempre nei dintorni di Albenga, dove il
campanile (secolo XI-XII) aderisce allo spigolo destro della
facciata e con essa si allinea. La chiesa ha subito almeno un
rimaneggiamento trecentesco, ma ho I’impressione che nella
sua prima fase romanica la torre potesse risultare esterna al
perimetro dell’edificio, e quindi meno significativa rispetto
al discorso che stiamo svolgendo. Vi ¢ comunque notevole
I’attenzione per la posizione occidentale del campanile.

5 Cervini 1994, pp. 33-48; Cervini 2002, pp. 189-191.

® Lamboglia 1962a; Lamboglia 1986, pp. 178-179.

" Cimaschi 1956; Cervini 2002, p. 218.

8 Chierici Furno 1975.

? Betti 1999 (con ampia bibliografia sul tipo).

10 Un tardo campanile di questo genere si trova nel Saint-
Laurent di Les Vigneaux, in diocesi di Embrun, di aspetto
gia quattrocentesco: esso si appoggia alla facciata di una
chiesa a navata unica e coro rettilineo, ma il vero portale
di accesso, annunciato da un protiro, si trova piuttosto sul
fianco sud della chiesa (Dartevelle 1990, pp. 110-111).

! Tosco 1992.

12 Cfr. Perin 1999.

13 Thirion 1981, pp. 162-163.

14 Su Calvisio e Calderara, cfr. Bocchieri 1990.

15 Lo ipotizza Tosco 1992, che fornisce anche una vasta
bibliografia sull’argomento.

16 Marmori 1971; Cervini 2002, passim.

17 osservazione ¢ di Griseri 1974, p. 21.

18 Tosco 1997b.
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1 Gosio 1995, p. 16.

20 Micheletto 1999, anche per i confronti; Tosco 1996 (pp.
57-58 su Quargnento).

21 Cfr. Thirion 1990; per Acqui, Crosetto 2002. Sulle cripte
piemontesi dell’XI secolo vedi pure Tosco 1997a, passim.
22 Lamboglia 1966, p. 20; Lamboglia 1981, p. 92.

2 Su questi e altri edifici della zona possiamo al momento
rinviare a Ceschi 1959, ma con ’auspicio di revisioni e
aggiornamenti che appaiono quanto mai doverosi. Intanto,
vedi Repetto 2002.

2 Roggero 1998, pp. 98-103.

» Cfr. Oliveri 1972 (in particolare, pp. 32-34).

%6 Una prima panoramica del romanico albese & nei contri-
buti di Arbocco 1987, 1988a, 1988b, 1989.

27 Cfr. Varaldo 1978, pp. 43-44 (per I’epigrafe e la storia del
pezzo).
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Iv.
ARCHITETTURE GEROSOLIMITANE
NEL PONENTE LIGURE

Questo contributo intende esaminare la dinamica
degli insediamenti gerosolimitani nella Liguria occi-
dentale tenendo d’occhio un problema che da oltre
un secolo costituisce la spina dorsale del dibattito
storiografico sull’architettura degli ordini militari: il
riconoscimento di costanti — progettuali, realizzative,
ornamentali — negli edifici innalzati a loro cura (in
questo caso, dagli Ospitalieri) nel XII e nel XIII
secolo; e quindi I'esistenza di un’«architettura ospi-
taliera» (affine e parallela, che so, a un’architettura
dei Templari o dei Cavalieri Teutonici) connotata da
ricorrenti peculiarita proprie dell’Ordine'. Si tratta, in
altre parole, di chiedersi in che cosa si differenzino le
chiese giovannite di una regione dagli altri luoghi di
culto regolari o secolari, se queste differenze vadano
effettivamente attribuite alla paternita gerosolimitana,
e che cosa, storicamente, esse rappresentino. Dopo
le ottimistiche sistematizzazioni otto e protonove-
centesche, che avevano fatto degli ordini militari,
e soprattutto del Tempio, gli artefici di una cultura
architettonica specifica e originale (che in quanto tale
avrebbe ravvisato nell’edificio a pianta centrale la solu-
zione prevalente e prediletta), la ricerca odierna si
muove piuttosto nel segno di un ridimensionamento
di questa cultura, avviato idealmente dall’ancora fon-
damentale lavoro di Elie Lambert sulle chiese dei
Templari (1954), ma comunque attento a evidenziare
criticamente gli apporti cavallereschi la dove essi
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siano documentati e individuabili. In questa prospet-
tiva spendere qualche parola sui giovanniti in Liguria
¢ giustificato non solo dal fatto che in genere gli edi-
fici ospitalieri sono stati meno studiati di quelli tem-
plari, ma soprattutto che concentrare lo sguardo su un
orizzonte regionale aiuta a meglio leggere le presenze
dell’Ordine in rapporto ad un contesto locale che nelle
sintesi panoramiche inevitabilmente si disperde: 'op-
zione non deve suonare come un ripudio metodologico
delle indagini ad ampio respiro, ma come un richiamo
a leggere le architetture — e in particolare le architet-
ture medievali — in relazione agli uomini e ai luoghi in
funzione dei quali esse esistono.

Il Ponente ligure ¢ un osservatorio senza dubbio in-
teressante per il gran numero di presenze ospitaliere
che vi sono distribuite (specie se confrontate alla spo-
radicita di stabilimenti nel Levante), ma anche lacu-
noso per la perdita di buona parte delle loro edizioni
medievali (a cominciare dalle commende di Nizza,
ante 1135, e Savona, 1196)%. Non per niente il XII
secolo ¢ attestato quasi solo dai ruderi absidali di
San Raffaele a Nava, chiesetta che peraltro ¢ dubbio
possa farsi risalire all’iniziativa giovannita. L'edifi-
cio viene infatti citato verso la meta del Trecento
nel noto registro fiscale di chiese della diocesi di
Albenga pubblicato da Josepha Costa, ma non come
specifico possedimento gerosolimitano®. Nel 1586 il
visitatore Nicold Mascardi lo trova bisognoso di ripa-
razioni e ingiunge ai cavalieri di provvedervi pena il
sequestro dei redditi*. E quindi plausibile che i gio-
vanniti abbiano riutilizzato un ospedale preesistente,
situato nelle vicinanze di un passo allora come oggi
assai frequentato. Le rovine di San Raffaele consi-
stono in una modesta abside, perforata da monofore
a feritoia e ornata da una cordonatura che chiude una
minuscola aula rettangolare, la cui presenza si intu-
isce sotto il terreno erboso. Esse evidenziano una
semplicita di impianto e un relativo arcaismo tec-
nico-costruttivo che in attesa di pill esaurienti riscon-
tri archeologici, e tenendo conto dei condizionamenti
posti dalla zona montana, inducono a suggerire una
generica e prudente attribuzione al secolo XII. L'as-
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senza di archeggiature pensili non puo essere ele-
mento decisivo per una datazione seriore, poiché
anche I’abside di San Rocco a Vallecrosia (XI secolo)
ne ¢ priva, mentre la tipologia delle monofore, pro-
fondamente strombate e ulteriormente ristrette da un
piccolo diaframma interno, ¢ affine a quelle absidali
di San Giorgio a Calderara (non lontano da Pieve di
Teco), edificio la cui cronologia ¢ peraltro difficile da
puntualizzare, ma le cui parti piu antiche, coro com-
preso, si direbbero convenire all’XI-XII secolo. Del
resto la tecnica muraria del San Giorgio, con pietre
irregolari legate da abbondante malta, si imparenta
strettamente a quella adottata dalle maestranze (pre-
sumibilmente locali, arrosciane) che eressero il San
Raffaele’.

Ben piu cospicue sono le testimonianze duecente-
sche, fra le quali spetta un posto di riguardo al San
Clemente di Albenga: si tratta beninteso di un posto
del tutto virtuale, perché la chiesa non esiste piu e i
ruderi delle sue fondazioni si trovano sepolti sotto I’ar-
gine destro del fiume Centa, in corrispondenza di una
delle piu importanti vie di accesso alla citta, quasi un
punto obbligato di passaggio verso I'estremo Ponente®.
Essi vennero tuttavia alla luce nel 1909 e consentirono
al tecnico della Soprintendenza Angelo De Marchi
di redigere una planimetria piuttosto dettagliata del-
I'intera zona, che oggi vale per noi come un impre-
scindibile punto fermo’. I resti dell’area presbiteriale
sono riaffiorati per qualche tempo nel 1995, durante i
lavori di ricostruzione del ponte stradale — resi neces-
sari dalla disastrosa alluvione del 1994 — per poi venire
nuovamente ricoperti®,

Gettando un’occhiata alla pianta dell’edificio come
fu delineata dal De Marchi si capiranno comunque le
ragioni del riguardo cui accennavo poc’anzi. Si tratta
infatti di una chiesa priva di transetto, a tre navate
su pilastri dalla base quadrangolare e tre absidi, che
richiama subito alla mente la versione duecentesca
della vicinissima cattedrale di Albenga, parimenti
contraddistinta da una pronunciata espansione in lar-
ghezza e da un moderato sviluppo longitudinale®. Dif-
ficile farsi un’idea precisa degli edifici ospedalieri
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propriamente detti, che forse si distribuivano nelle
adiacenze del muro perimetrale destro della chiesa;
dietro I'absidiola sinistra e presso la facciata si alli-
neavano invece parecchie sepolture, e ad una di esse
doveva appartenere I’epigrafe funeraria di Picio Bapi-
cio, notabile albenganese e fondatore di una cappel-
lania in San Clemente. Datata 1306, la lastra € so-
pravvissuta alla scomparsa della chiesa e si conserva
oggi nel Civico Museo Ingauno.

Il complesso giovannita viene menzionato nel te-
stamento di Giovanni de Marixia di Ceriale, del
1271, che lascia a San Clemente 60 soldi per lavori
di restauro all’ospedale', e quindi negli statuti citta-
dini del 1288"; ma la domus Hospitalis di Albenga
¢ attiva gia nel 1251, perché in quell’anno vi fa
tappa un gruppo di gerosolimitani provenzali diretti
a Genova, come risulta dalla relativa nota spese edita
da Alain Venturini'?. Intorno alla meta del Duecento
— e in concomitanza con la ricostruzione del duomo —
conviene quindi situare I'impianto del San Clemente
a noi noto. Il tipo ¢ ben collaudato nelle chiese
medio-grandi della Riviera e della Provenza orien-
tale, giacché si ripresenta in forme assai simili a
San Remo e Andora come a Grasse e nella vecchia
cattedrale di Nizza®, ma trova comunque qualche
consonanza nell’architettura degli ordini militari a
Duecento inoltrato, quando viene adottata di fre-
quente la formula a tre navate in luogo della tradizio-
nale aula unica (o della pianta centrale), per cui si ¢
potuto parlare di una sorta di «perdita di identita»,
parallela del resto alla sempre piu ardua difesa della
Terrasanta'®.

Lo stesso Giovanni dispone anche un lascito alla
chiesa di Sant’Eugenio di Ceriale — nota dal 1252
e parimenti scomparsa — che risulta pure ammini-
strata dagli Ospitalieri’®. Non & possibile, allo stato
attuale delle nostre conoscenze, fissare con precisione
il tempo dell’arrivo dei gerosolimitani ad Albenga.
Questo tempo potrebbe seguire di poco (o addirittura
coincidere con) l'eclissi dei Templari, detentori della
mansione di San Calocero de pratis e di ingenti
proprieta fondiarie nella piana ingauna che vengono
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cedute gia nel 1191 al vescovo di Albenga, Airaldo's.
Il silenzio documentario non aiuta, ma ¢ ben impro-
babile che il ritiro dei Templari dalla zona non abbia
favorito le fortune degli Ospitalieri. Esposto alle piene
del Centa e coinvolto suo malgrado in episodi militari
e lavori vari di arginatura e fortificazione del sito, il
San Clemente decadde perd lentamente e inesorabil-
mente durante I’eta moderna, tanto che al principio del
XVIII secolo pare che ne sopravvivessero solo pochi e
insignificanti rimasugli'.

Gli altri edifici attribuibili al XIII secolo sono piu
modesti per dimensioni e pit semplici nell'impianto
—1in genere ad aula unica absidata — ma ci consentono se
non altro di discutere criticamente dell’alzato. Ancora
molto ben conservata (e messa in risalto dai restauri
diretti da Edoardo Mazzino a partire dal 1954) ¢ la
facies romanica della chiesa di San Giovanni a Cervo,
oggi conosciuta come Santa Caterina, costruita ai
margini del nucleo antico di un borgo del quale i cava-
lieri avevano acquistato allo scadere del XII secolo
il cinquanta per cento della proprieta dal comune di
Albenga e ove erano insediati ancora all’inizio del
XTIV, Nel 1239 ¢ documentato a Cervo anche un
ospedale, che tuttavia nulla ci autorizza a riferire
all'iniziativa gerosolimitana: difatti sorgeva in plano
— quindi non era annesso alla chiesa di San Giovanni
— e almeno dal 1450 risulta intitolato a Sant’Antonio
Abate (cosa che peraltro non ne comporta neppure
un’automatica origine antoniana)'.

Nonostante la perdita dell’abside originaria, sostitu-
ita nel Cinquecento da un coro poligonale (ma poteva
esservi anche un capocroce rettilineo), e nonostante
lapertura di altari e cappelle su entrambi i fianchi
(quelle sulla parete sinistra furono demolite nel 1823,
e i varchi tamponati), del San Giovanni ¢ ancora leggi-
bile con una certa soddisfazione la primitiva aula ret-
tangolare, definita in elevato da un paramento lapideo
di buona qualita, aperto da tre monofore su ogni lato
lungo e da un oculo in facciata. La tecnica edificato-
ria, 'asciuttezza delle strutture e I'inesistenza di una
vera articolazione plastica rendono ancora possibile
un confronto con edifici del pieno XIII secolo, come
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la stessa cattedrale albenganese. Che il paragone sia
plausibile € dimostrato anche dal portale archiacuto
e costolonato, privo di decorazioni su lunetta e archi-
trave (sempre che una pittura non celasse anticamente
l'attuale nuditd) e appena movimentato da capitelli
a crochets, rosette e protomi antropomorfe che rien-
trano nel repertorio corrente della produzione sculto-
rea dei cosiddetti magistri antelami. Dal canto loro i
capitelli palesano calzanti analogie con quelli del por-
tale maggiore dei Santi Giacomo e Filippo nel castello
di Andora, che propongono i medesimi stilemi in ter-
mini poco piu raffinati. Un raffronto ulteriore con
i portali minori di Albenga e Andora, strettamente
affini a quello cervese per impostazione e fattura, mi
sembra tanto esplicito da non necessitare di ulteriori
commenti. Per la cronologia bisogna ricordare che nel
1251 i cavalieri vengono reintegrati nei loro possessi
a Cervo, di cui erano stati privati dai genovesi nel
1239. Una datazione post 1251 ¢ in sintonia con la
rinnovata circolazione di maestranze antelamiche nel
Ponente, documentate negli anni Cinquanta anche a
Ventimiglia e a San Remo.

Gli stessi caratteri si avvertono nelle parti medievali
meglio leggibili del San Giovanni di Porto Maurizio
(fig. 15), un edificio spesso e volentieri datato al 1362
in base a una vecchia e irreperibile epigrafe che ricor-
dava i lavori compiuti in quell’occasione, in com-
modum peregrinorum, dai fratelli Bartolomeo ¢ Mau-
rizio Corradi®, ma che conviene arretrare a poco
dopo il 1268, I'anno in cui i gerosolimitani di San Gio-
vanni di Pr¢ acquistano da tale Franceschino, figlio di
Guglielmo Mantello da Porto Maurizio, i primi beni in
citta e nelle immediate adiacenze?'. E opinione diffusa
(ma non suffragata da documenti) che gli Ospitalieri
fossero presenti a Porto gia sul finire del XII secolo,
quando avrebbero rilevato I'antica chiesetta benedet-
tina di San Mauro per costruirvi piu tardi il loro San
Giovanni®. Ma lo scomparso San Mauro doveva sor-
gere piu a levante, verso la riva destra del torrente
Impero e presso lo scomparso villaggio di Villa Goaldi
o Villa Gualdi, come certifica pure il corrente topo-
nimo di Borgo San Moro?.
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La configurazione dell’abside di San Giovanni e il
rigore astratto dei suoi peducci, alcuni dei quali deco-
rati da elementari motivi «a bottoncino», corroborano
il confronto con edifici del pieno XIII secolo, come i
Santi Giacomo e Filippo di Andora o il San Siro di
San Remo, o ancora San Pietro di Lingueglietta. Al
rimaneggiamento trecentesco andranno semmai rife-
riti 1 portali archiacuti di facciata e fianco sinistro, e
magari le strutture dello scomparso ospedale, cui evi-
dentemente doveva alludere la «comodita dei pelle-
grini» ricordata dall’epigrafe: un ricovero noto anche
per ragioni letterarie, dal momento che nel 1343 pro-
prio l'ospedale giovannita offri rifugio per la notte
a Francesco Petrarca®. Restaurato nel 1665 (come
ricorda l'epigrafe in facciata), accresciuto in altezza,
tramezzato e diviso in vani diversi, cui corrispondono
altrettante funzioni, lo spazio interno ¢ oggi deci-
frabile a fatica. Sopraelevazione a parte, vien comun-
que da credere che i rapporti volumetrici denunciati
all’esterno non siano poi troppo lontani da quelli della
chiesa duecentesca, innalzata verosimilmente in base a
un progetto unitario e sistematico. Non sembra infatti
possibile riconoscere nella massiccia zoccolatura absi-
dale le tracce di una fase precedente riferibile addirit-
tura al XII secolo, come voleva Lamboglia®: infatti
non solo non ¢ dato riscontrare suture o soluzioni di
continuita nella compagine muraria, ma lo stesso coe-
rente rapporto fra I'alto zoccolo e il paramento supe-
riore torna in un vicino edificio del primo Duecento,
come la Santa Maria Assunta di Diano Castello, che
appartiene sostanzialmente alla medesima temperie
culturale e stilistica del San Giovanni di Porto e condi-
vide con la chiesa giovannita un’analoga impostazione
della fascia decorativa absidale (fig. 17).

Gli Ospitalieri entrarono presto in possesso di beni
assai cospicui — soprattutto appezzamenti di terreni —
sia a Porto Maurizio che nelle valli del suo retro-
terra. Ancora nel 1789 risultavano detentori di molte
proprieta rurali a Caramagna, Dolcedo, Pietrabruna,
Torre Paponi, Lingueglietta. A questo patrimonio
spettavano anche due chiese: il San Giovanni alla
Marina, ovviamente; e il San Giacomo della villa dei
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Ricci, ancora esistente ma di conformazione ormai
seicentesca®.

Una presenza cosi capillare nelle valli imperiesi ha
favorito indirettamente I’attivita dei «cacciatori di ge-
rosolimitani», che basandosi su poche e tutt’altro che
inequivocabili croci scolpite hanno potuto ascrivere
ai nostri cavalieri monumenti che non dispongono al
riguardo di alcuna documentazione scritta. E il caso di
Santa Maria Assunta ai Piani di Imperia, tradizional-
mente ritenuta possesso giovannita in virtu di una cro-
cetta patente scolpita su un peduccio. Il suo congegno
lapideo, attribuito da Lamboglia al XIV secolo, palesa
in verita caratteri ancora duecenteschi, ma non ci sono
seri motivi per fare della basilica di Piani una dipen-
denza gerosolimitana®’. Per giunta una croce identica
sormonta l’asta che correda I’ Agnus Dei nella chiave
d’arco del portale laterale della primitiva cappella di
Montegrazie, pure correntemente datata al XIV secolo:
la somiglianza non sara probante per la cronologia, ma
dovrebbe indurci a non trarre conclusioni affrettate,
perché a quanto ne sappiamo fra gli Ospitalieri e il
santuario mariano di Montegrazie non vi ¢ mai stato
alcun rapporto®.

Una croce affine, pid grande ma meno distingui-
bile nei suoi contorni, ¢ quindi scolpita sul parapetto
interno del notevole «ponte grande» di Dolcedo, che
per questo ¢ stato riferito alla perizia costruttiva dei
cavalieri (fig. 37). Personalmente sarei propenso a leg-
gere questa croce non come un marchio di fabbrica
ma come un segno di sacralizzazione del luogo®,
mentre non posso che mantenermi scettico sull’auten-
ticita dell’epigrafe marmorea con la data 1292, anche
se il tardo XIII secolo ¢ un periodo plausibile per
la costruzione del manufatto. Ancor piu fragile I'at-
tribuzione agli Ospitalieri del non meno ragguarde-
vole ponte duecentesco di Clavi, formulata, a quanto
sembra, per mera analogia®.

Nel novero delle tracce superstiti dell’architettura
gerosolimitana nel Ponente va invece considerato il
portale laterale del San Giovanni di Noli, edificato
presumibilmente nel terzo quarto del XIII secolo
(anche se Noli ¢ citata come precettoria solo nel 1417)
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appena fuori della porta turrita che dalla chiesa prese
nome, lungo la via che dalla citta marinara risaliva
I’entroterra. L'aula rettangolare di San Giovanni ¢ stata
profondamente trasformata nel Seicento e nel Sette-
cento, e ancora nella planimetria di Matteo Vinzoni
risulta avere l'orientamento invertito rispetto all’at-
tuale. Ma stipiti, mensole, architrave e lunetta — aperta
da un semplice oculo strombato — ripropongono, in
forme ancor piu semplificate, le medesime tipologie
«astratte» che abbiamo visto essere ricorrenti nella
Liguria duecentesca?!.

Permangono dubbi sull’origine gerosolimitana di
edifici religiosi che sappiamo essere stati di proprieta
dell’Ordine per qualche tempo, ma che affiorano rela-
tivamente tardi dalla serie documentaria: sicché non ¢
possibile ritenerli con certezza testimonianze probanti
dell’architettura medievale degli ospitalieri. Valga per
tutti I’esempio della chiesa di San Bartolomeo di
Arzeno d’Oneglia, nota gia nel 1331 ma citata come
precettoria melitense soltanto nel 1573%2. Ledificio
attuale ha serbato tracce significative della chiesa pre-
cedente, come una porzione delle murature absidali e
soprattutto la colonna con capitello cubico rimontata
sul sagrato a guisa di monumento ai caduti. Mentre i
conci dell’antica abside, valorizzati da un’accuratezza
«antelamica», potrebbero attribuirsi ancora al tardo
XIII secolo, la colonna presenta caratteri quattrocen-
teschi e conferma la natura bassomedievale dell’im-
pianto a tre navate poi rimaneggiato nel Seicento. Se
i cavalieri arrivarono ad Arzeno per tempo, insomma,
officiarono in origine una chiesa piu piccola e mode-
sta; e non siamo sicuri che siano stati loro gli artefici
dell’ampliamento nel XV secolo.

Tra i beni spettanti alla parrocchia di San Bartolo-
meo nel 1710 figurano anche i «campi di San Barnaba
posti negli territori di Ginestro e Cexo»*. Il toponimo
di per se stesso non sembra dire molto, ma si rischiara
di nuova luce gettando uno sguardo all’atlante car-
tografico di Pier Maria Gropallo, compilato fra il
1650 ed il 1656 e conservato nell’Archivio di Stato di
Genova. Alessandro Giacobbe mi ha fatto notare che
sulla carta del territorio di Vellego e Ginestro, datata

106

23 ottobre 1656, sono segnalati nei pressi del poggio
di Scortegabecco, da identificare in questo caso con
I'odierno Monte Mucchio di Pietre (m 770) o con
la quota adiacente (m 747), i ruderi di un edificio
descritto in legenda come «San Barnaba, chiesa de’
Sig.ri Cavaglieri di Malta dirroccata» *, di cui non si
¢ mai saputo quasi nulla. Dico quasi perché nel 1853
Domenico Navone aveva menzionato le rovine, evi-
dentemente ancora visibili ai suoi giorni, servendosene
come prova indiretta e fantasiosa di una supposta pre-
senza dell’apostolo Barnaba ad Albenga, e ritenendole
i resti del solito antichissimo monastero benedettino,
distrutto stavolta non dai saraceni ma dai longobardi®.
Ben piti probabile, invece, che si trattasse di un piccolo
ospedale dislocato su un percorso successivamente
caduto in disuso e abbandonato; e non € meno pro-
babile che una costruzione diruta alla meta del XVII
secolo risalisse genericamente ad eta medievale.
Questi casi confermano le difficolta che si incon-
trano nel ricostruire un’attendibile topografia geroso-
limitana nella Liguria di Ponente, specie quando lo
sguardo desidera posarsi sugli aspetti architettonici di
quella topografia. A Ospedaletti, per esempio, non c’¢ a
mia conoscenza una sola pietra che consenta di corro-
borare per via archeologica un toponimo fin troppo elo-
quente, e per questo un po’ fuorviante®*. A San Remo
un hospitale Sancti lohannis ¢ attestato nel 1297 e
poi almeno nel 1350 e nel 1359%7, ma niente garantisce
della sua origine gerosolimitana; tanto pit che accanto
alla collegiata di San Siro esisteva ed esiste tuttora
una chiesa dedicata a San Giovanni con funzioni bat-
tesimali, ed ¢ quindi verosimile che I'intitolazione del
luogo di culto fosse stata assorbita da un vicino ospe-
dale; e tanto piu, soprattutto, che I'ospedale in que-
stione deve ancora essere puntualmente individuato®.
Del resto i documenti parlano di un’area intemelia piut-
tosto ben attrezzata, nel pieno XIII secolo, quanto a
strutture assistenziali: nessuna appare tuttavia gestita
dai cavalieri di San Giovanni, e nessuna ¢ giunta sino
anoi. Forse I'assenza degli Ospitalieri da Ventimiglia e
dintorni si spiega con la contestuale presenza dei Tem-
plari, visto che la domus Templi, unitamente ad altri
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beni, ¢ citata poco dopo la meta del Duecento negli atti
notarili di Giovanni di Amandolesio; oppure col fatto
che era in realta la commenda di Nizza a possedere ter-
reni nel contado di Ventimiglia, a Rocchetta Nervina e
Pigna, e in val Roia a Breil, Saorge e Tenda®.

Non sempre ¢ facile circoscrivere il corpus delle
architetture giovannite perché siamo tutt’altro che
sicuri di quello che gli Ospitalieri abbiano effettiva-
mente fatto costruire di loro iniziativa e sotto la pro-
pria direzione. La chiesa di San Siro a Diano, che
¢ stata oggetto di scavi archeologici recenti, ¢ sede
di una precettoria gerosolimitana nota dal 1302, ma
vanta una lunga preesistenza (nel 1123 ¢ assegnata alla
collegiata di San Nicold a Diano Castello)*’; e per
giunta sembra difficile attribuirne i resti di abside e
muri perimetrali al pieno XIII secolo, quando presu-
mibilmente i cavalieri ne entrano in possesso, anche
perché non sussistono strati intermedi tra la fase tardo-
antica (III-IV secolo) e quella medievale*. Ne conse-
gue un’attendibile cronologia al primo XII secolo che
ancora una volta taglia fuori i giovanniti.

Forse piu intrigante ¢ la situazione del San Giacomo
ai Ronchi di Osiglia in alta val Bormida: una magione
templare, con cappella indipendente ad aula unica e
fabbricati di servizio, che diventa gerosolimitana fra il
1267 ed il 1283, e che in eta moderna subisce diverse
ristrutturazioni*’. Il complesso € ancora da indagare in
termini puntuali, ma a prima vista sembra difficile enu-
clearvi con sicurezza i brani medievali (al di 1a del
semplice rapporto volumetrico tra gli edifici che lo com-
pongono), e tanto piu distinguervi il contributo templare
da quello giovannita. Indubbiamente la tendenza a ser-
virsi secondo le circostanze di chiese gia funzionanti
complica non poco il riconoscimento di una fisionomia
definita e comune alle architetture degli Ospitalieri in
Liguria. Anche in Riviera, infatti, I'Ospedale subentra
spesso al Tempio, ma non necessariamente dopo il
1312: qui come altrove, i Templari avevano cominciato
a vendere proprieta da diversi decenni (le situazioni di
Albenga e Osiglia insegnano), e i gerosolimitani se ne
erano impadroniti con una certa gradualita, salvo poi
rivenderli a loro volta, secondo le circostanze®.
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Altro impedimento ¢ dato dalla scarsita di informa-
zioni sugli edifici a carattere assistenziale — cioe¢ sugli
ospedali veri e propri — non meno che sulle archi-
tetture a uso agricolo che dovevano caratterizzare le
presenze rurali dell’Ordine. A parte il caso di Osi-
glia, case e ospizi annessi alle chiese sono gene-
ralmente andati perduti, sicché la percezione dei
complessi gerosolimitani risulta inevitabilmente par-
ziale e distorta. Non dimentichiamo, infatti, che gli
spazi sacri di cui stiamo parlando facevano parte
quasi sempre di un sistema di costruzioni, e che in
rapporto a tale contesto si potrebbero meglio giustifi-
care il modesto profilo monumentale e il limitatissimo
repertorio ornamentale esibiti da queste chiese. La
nostra stessa conoscenza dell’architettura degli ospe-
dali medievali ¢ del resto resa precaria e lacunosa
dalla scarsita della documentazione superstite (icono-
grafica e monumentale), sicché ¢ costretta a vivere nel
segno di una forte problematizzazione dei dati. Tolta
la commenda di Pre, non possiamo dire se gli altri
ospedali della regione riprendessero la tipologia, dif-
fusa anche nell’Europa settentrionale, dell’«ospedale-
chiesa» caratterizzato da uno spazio ampio diviso in
due o tre navate, o se invece — pill verosimilmente — si
contentassero di aule uniche quadrangolari, capaci di
ospitare un numero piuttosto contenuto di viaggiatori
o di infermi. Da quel poco che si conosce dei ricoveri
genovesi sembra che vi fosse una decisa prevalenza
di spazi piccoli e poco appariscenti, improntati a una
semplicita estrema*.

Nel novero delle architetture liguri costruite od
occupate dagli ordini militari mancano gli edifici pit
militari di tutti, cio¢ le fortificazioni. I’aporia ¢ inter-
pretabile alla luce di una situazione storico-geografica
che ovviamente non prevedeva da parte dei cavalieri
una specifica funzione guerresca: la Liguria non era
la Terrasanta, ma nemmeno il Portogallo, la Prussia
o la Livonia. Le vicende del castello di Rocchetta di
Cairo, venduto dai giovanniti al marchese Ottone del
Carretto nel 1235%, riposano su notizie troppo rade e
frammentarie perché si possa agevolmente prenderlo a
campione di una supposta architettura militare geroso-
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limitana; e non abbiamo prove che le stazioni isolate o
esterne alle mura urbane, come Albenga e Porto Mau-
rizio, fossero cinte da apprestamenti difensivi. D’al-
tronde 'individuazione di caratteri propri dei castelli
degli ordini militari ¢ complicata non solo dall’ar-
retrata conoscenza puntuale di molti complessi, ma
anche da rimaneggiamenti e distruzioni legati al loro
uso naturale, oltre che dalle imprescindibili necessita
di adattamento al terreno cui queste architetture piu
di altre devono sottostare. Affinita tra fortificazioni
appartenenti ad uno stesso teatro di guerra e uno stesso
ordine, specie quello templare, sono nondimeno state
registrate con una certa perspicacia (Tomar e Almourol
in Portogallo, Miravet e Peniscola sulla costa mediter-
ranea della Spagna)*®, ma le carenze del quadro d’in-
sieme inducono a mantenersi prudenti, poiché quelle
similitudini potrebbero essere plausibilmente ascritte
a una contiguita di maestranze o a una tradizione edi-
ficatoria regionale.

Anche in questo caso gli ordini sembrano non tanto
aver elaborato e codificato tipi difensivi originali e
riconoscibili, quanto piuttosto aver dato impulso a
soluzioni e tipologie gia presenti nel vocabolario archi-
tettonico del loro tempo, ma ora riprese, caldeggiate
e sviluppate per fronteggiare emergenze precise e con-
crete. Cosi ¢ stato per le torri in pietra (e poi in
mattoni) costruite dai Cavalieri Teutonici in Prussia,
dove fino al loro arrivo si prediligeva il legno. E se
i cavalieri hanno fatto da tramite per la diffusione
del gotico tedesco nell’area baltica orientale, non per
questo chiese e castelli a loro legati palesano i segni
di un’«architettura teutonica» che al pari di quella
«templare» e «ospitaliera» soggiace inevitabilmente
a molteplici sfumature regionali*’. Del resto le pil
significative (quanto a «modernita» dell’architettura e
qualita del corredo plastico) chiese dell’Ordine Teu-
tonico nella penisola italiana, cio¢ Santa Maria degli
Alemanni a Messina e San Salvatore ad Andria, non
devono certo interpretarsi unicamente in ragione della
loro paternita cavalleresca®®.

Gli edifici duecenteschi liguri sicuramente riferi-
bili ai gerosolimitani (Albenga, Cervo, Porto Mau-
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rizio, Noli), cosi come quelli a loro attribuiti in via
del tutto congetturale (Piani d’Imperia, ponte di Dol-
cedo) rivelano comunque affinita riconducibili non
ad una supposta progettualita metaregionale, diffusa
attraverso i canali dell’Ordine, ma alla cultura archi-
tettonica delle maestranze «medie» operose nella
Liguria duecentesca, e in particolare di quelle ante-
lamiche. Tant’¢ vero che in mancanza di documenti
sarebbe spesso impossibile attribuirli ai cavalieri,
poiché in nulla differiscono dagli altri monumenti
religiosi innalzati nelle Riviere in quel torno di
tempo. In Liguria i giovanniti hanno adottato solu-
zioni pratiche e flessibili, ereditando quando possi-
bile edifici preesistenti e rinunciando a scelte spaziali
e iconografico-simboliche che avrebbero potuto piu
immediatamente richiamare il Sepolcro e la Terra-
santa. E hanno fatto ricorso a maestranze locali o
comunque di educazione lombardo-genovese, ade-
rendo pienamente ai canoni normali della cultura
architettonica e figurativa nella regione. Il ruolo pro-
positivo dei gerosolimitani andra semmai ricono-
sciuto in una generica adozione di schemi progettuali
pit o meno tipici delle architetture ospitaliere e tem-
plari (ad esempio l'aula unica) di cui quelle mae-
stranze hanno saputo farsi interpreti diligenti, poiché
tali soluzioni erano da tempo ben vive nella pratica
edificatoria delle Riviere liguri. Lo stesso impianto
del San Giovanni di Pré non sembra neppure costi-
tuire quel punto di riferimento obbligato che ci si
potrebbe attendere: a prevalere sono piuttosto for-
mule di ben piu essenziale semplicita, che nemmeno
contemplano, per esempio, I’adozione di una coper-
tura voltata. L’articolazione delle pareti e degli spazi
¢ sempre estremamente controllata e concentrata:
facciate asettiche, muri lisci perforati da rade finestre,
lunette aniconiche e absidi che paiono monolitiche
— come a Porto — disegnano il profilo di un’architet-
tura in un certo senso «minore», che non sperimenta
nuove soluzioni, ma riduce ai minimi termini lessico
e grammatica di quelle gia conosciute per affrontare
nel modo pill economico e funzionale i condiziona-
menti che ogni singolo insediamento comporta.
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L'ammaestramento per immagini si direbbe non
convenire a questi edifici, sempre che non fosse affi-
dato a cicli pittorici di cui niente sappiamo®. Affatto
minimalista — per quel che se ne conosce - ¢ il loro
apparato scultoreo, limitato a peducci, capitelli e men-
sole che traducono lo spunto scultoreo in termini archi-
tettonici anziché plastici, limitandosi a parsimoniose
variazioni sul tema delle rosette o delle protomi apo-
tropaiche. E facendo scultura, in buona sostanza, con i
mezzi, il vocabolario e i ritmi propri dell’architettura.
Un sistema di forme e modelli perfettamente ambien-
tato nella norma della Liguria duecentesca, e quindi
non cosi esclusivo e specifico da dover essere necessa-
riamente riferito all’Ordine di San Giovanni.

Certo, il carattere che vi prevale ¢ quello di una nudita
incisivamente «militare», di un’essenzialita che sacri-
fica la decorazione alla funzione, e la rappresentanza
alle esigenze d’uso: quasi che le chiese ospitaliere e tem-
plari intendessero comunicare una rassicurante imma-
gine di «fortezze della fede» dai cui impenetrabili spalti
si combatte una guerra quotidiana, una crociata inter-
minabile, contro le perfide e diaboliche insidie dell’ere-
sia e del paganesimo. Ma a questo punto si sconfina
in un’iconologia dell’architettura che puo essere vantag-
giosamente — e genericamente — riferita a qualsiasi edi-
ficio sacro medievale. E comunque resta il fatto che ogni
contrada dell’Occidente europeo e mediterraneo inter-
preta quella semplicita strutturale e spaziale a modo
suo. «Perché i Templari che hanno mostrato una cosi
grande capacita di adattarsi alle condizioni locali nello
sfruttamento e nell’amministrazione dei loro beni (...
non potrebbero aver agito allo stesso modo nel campo
dell’architettura e dell’arte? Cio non toglie che, se non
vi fu una corrente “internazionale” di arte Templare, i
Templari — e con loro gli Ospitalieri — abbiano ampia-
mente usato in tutta Europa un tipo di costruzione omo-
genea, semplice e pratica»™. In effetti parecchie ricerche
regionali hanno appurato come gli ordini militari, e
soprattutto i Templari, si siano serviti di schemi archi-
tettonici improntati a un rigore spoglio e austero, in
cui la scabrezza ornamentale ¢ coniugata a paramenti
murari impeccabili secondo una sintassi che induce
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sovente a postulare influenze cistercensi. Le chiese tem-
plari sparse nel territorio di Angouléme, per esempio,
prevedono in genere un’aula rettangolare chiusa da un
coro rettilineo, che circoscrive uno spazio unitario e
bloccato™. E analoghe caratteristiche sono state rico-
nosciute nelle fondazioni templari della Creuse, nel
Limousin (come Paulhac)*?, dove 'assenza di absidi &
comunque un dato interessante e ricorrente. Ma si tratta
di un modello tanto semplice da poter essere imitato
con facilita anche al di fuori dei possedimenti templari,
e che ciascuna cultura architettonica germogliata nelle
diverse regioni europee si dimostra pronta si a rece-
pire, ma anche a rielaborare con i propri materiali e
seguendo una propria logica, pur salvaguardando una
generica severita strutturale e ornamentale. In Toscana
Ospitalieri e Templari adottano talvolta soluzioni piu
sofisticate, come nell’ottagono del Santo Sepolcro di
Pisa (Ospedale) o nell’aula voltata a crociera del San
Jacopo di San Gimignano (Tempio), ma nel ricorso a
maestranze autoctone o a procedure gia collaudate, che
interpretano suggerimenti «internazionali» secondo le
cadenze della locale sensibilita romanico-gotica, non
riescono a conferire alle loro chiese un’immagine forte-
mente caratterizzata™.

Laula unica trova qualche riscontro nelle piu vicine
commende gerosolimitane provenzali (Nizza e La
Croix) con le relative dipendenze, che tuttavia, al pari
delle analoghe istituzioni liguri, non si sottraggono ai
canoni medi dell’architettura romanica nella zona. Pur
nella relativa aporia monumentale, frutto anche di un
ridimensionamento storiografico del «mito templare»
caro all’erudizione di fine Ottocento e primo Nove-
cento, cui bastava una crocetta qualsiasi per attribuire
una qualsivoglia chiesa medievale a un ordine militare
(e soprattutto al Tempio)**, anche sull’altro versante
delle Alpi Marittime le chiese ospitaliere e templari
(quando sono giunte sino a noi) continuano a con-
fondersi con tutte le altre. Minimalismo decorativo
ed essenzialita strutturale sono caratteristiche indivi-
duate da Jacques Thirion come elementi comuni degli
edifici romanici meglio conservati tra quelli sicura-
mente attribuibili ai gerosolimitani sulle Alpi proven-
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zali, come le chiese di Comps-sur-Artuby (Var, gia dei
Templari), Puimoisson (Alpes de Haute-Provence) e
L’Argenticre-la-Bessée (Hautes-Alpes), tutte ad unica
navata, con l'aggiunta di tre severe cappelle laterali a
Puimoisson®.

Nel cuore di La Croix-sur-Roudoule, borgo arroc-
cato a monte di Puget-Théniers e sede di un’impor-
tante commenda giovannita, I'odierna parrocchiale di
Saint-Michel € un rustico e severo edificio a due navate
— la maggiore voltata a botte e chiusa da un’abside
invisibile dall’esterno — dove il paramento in vista ¢
ottenuto accostando blocchi regolari e massicci e nulla
concedendo all’ornato architettonico, secondo un par-
tito che puo ancora rientrare nel XIII secolo. Di questo
parere ¢ Thevenon, che attribuisce pero al XVI secolo
la navata minore, coperta da crociere costolonate®®.
Occorre tuttavia osservare che le due pesanti arcate
a tutto sesto su pilastri rettangolari che mettono in
comunicazione le navate presentano una tessitura lapi-
dea identica a quella absidale, rivelando quindi la
contestualita di entrambe. Dunque ¢ possibile, anche
ammettendo una datazione tarda delle volte a cro-
ciera e dei relativi muri perimetrali, che la navata mi-
nore facesse gia parte del piu antico dispositivo
iconografico a noi noto. In ogni caso, se non vogliamo
fare del rigore scabro e della repulsione per I'ornato
tratti pertinenti dell’architettura degli ordini militari
(tesi pericolosa, vista la genericita di questi caratteri),
neppure a La Croix 'insediamento appare connotato
da una fisionomia peculiare e differenziata dalla cul-
tura edificatoria locale. E ci0 pur annotando due solu-
zioni abbastanza ricorrenti nelle cappelle militari (ma
altrettanto spesso imitate e imitabili altrove), come il
campaniletto a vela innestato sulla facciata e il coro
absidato all’interno e rettilineo all’esterno. Alla com-
menda di La Croix vennero assegnati dopo il 1312, fra
gli altri, i beni gia posseduti dai Templari a Villars-
sur-Var, dove il complesso residenziale-fortificato noto
come La Castre non manifesta in realta alcun carat-
tere specificamente templare®’.

A Roquebilliere, nella valle della Vésubie, i geroso-
limitani ottengono nel 1141 la chiesa di Saint-Michel
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du Gast dal vescovo di Nizza Pietro®. Ledificio si pre-
senta oggi in un’interessante edizione tardogotica del
primo XVI secolo, su tre navate con volte a crociera,
nella quale l'ispirazione giovannita puo essere al piu
ravvisata nelle croci scolpite sul fianco esterno destro
(una a bracci rettilinei, una patente e una ad otto punte),
che la tradizione locale non ha mancato di prendere per
croci templari®. La chiesa primitiva & quasi certamente
la stessa di cui nel 1438 la comunita locale decide a
un tempo la ricostruzione e la riduzione in larghezza,
per ragioni economiche e funzionali®®. Se 1'ampio e
tamponato portale archiacuto della navatella meridio-
nale, sormontato dalla croce ad otto punte, non €, come
potrebbe, del XV secolo, neanche di questo secondo
edificio — ammesso che sia stato realizzato — sopravvi-
vono tracce di particolare consistenza, sicché rimane
arduo farsi un’idea della chiesa gerosolimitana di eta
romanica. L'iniziativa del 1438 ¢ comunque singolare
e insolita, perché in genere alla fine del Medioevo le
chiese si ricostruiscono pit grandi e quasi mai piu pic-
cole; il fatto che essa sia presa e controllata non dagli
Ospitalieri ma dai laici di Roquebilliére — e comunque
appoggiata dal vescovo di Nizza — potra non fare testo
(e in fondo il documento appartiene a giorni tardi),
pero la dice lunga sull’effettivo potere di ingerenza
dei giovanniti in questioni architettonico-finanziarie
riguardanti edifici da loro formalmente posseduti e
amministrati, ma in realta collocati al centro di un piu
vasto scacchiere sociale e politico.

Una conferma indiretta di questo stato di cose viene
anche dai due edifici-cardine dell’architettura degli
ordini militari in Provenza, e cio€ la chiesa dei Tem-
plari ad Avignone, databile fra il 1273 ed il 1281 (gero-
solimitana dopo il 1312), e la chiesa ospitaliera di
Saint-Jean-de-Malte ad Aix, ricostruita per impulso di
Carlo d’Angio fra il 1272 e il 1277%. Entrambi inne-
stano su planimetrie come al solito piuttosto semplici
(capocroce piatto, assenza di navate) un sistema di ele-
menti strutturali e decorativi (ampie finestre ogivali,
volte costolonate, semipilastri polistili, fini capitelli a
fogliami) che introducono nel Mezzogiorno orientale
un gotico rayonnant di declinazione parigina — fino ad
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allora estraneo alla cultura architettonica del luogo —
che nel volgere di pochi anni avrebbe trovato nella basi-
lica di Saint-Maximin-la-Sainte-Baume (ricostruita nel
1295-96) la sua versione provenzale piu imponente e
magniloquente®. Se dunque tali monumenti spiccano
nel panorama regionale, non si deve tanto all’individua-
lismo culturale degli ordini che li detengono, quanto al
fatto che essi divengono strumenti visivi di una certa
acculturazione angioina. Un edificio medievale ¢ un
punto di convergenza e di mediazione di interessi e di
culture che si misurano in un definito contesto locale, e
non necessariamente una chiesa ospedaliera deve rap-
presentare un’eccezione.

Tanto in Liguria come in Provenza orientale si
direbbe che neppure sia stato preso in considerazione
un dispositivo planimetrico-spaziale che nelle archi-
tetture degli ordini militari tra Europa e Mediterraneo
appare in varianti assai significative (ma non cosi fre-
quenti come spesso si ¢ creduto), al punto da essere
ritenuto un tratto pertinente o una carta di identita di
quelle architetture, e cio¢ la costruzione a pianta cen-
trale, destinata ad evocare il Santo Sepolcro, la rotonda
dell’ Anastasis o il Tempio di Gerusalemme: una for-
mula ben viva nell'immaginario e nella cultura archi-
tettonica dell’Occidente prima delle Crociate, e che
Templari e Ospitalieri hanno fatto talvolta propria,
conferendole nuovo impulso®.

Dopo la salutare opera demolitoria del Lambert, non
siamo piu cosi portati a pensare che la chiesa rotonda
e poligonale sia il tipo peculiare della cultura archi-
tettonica cavalleresca, giacché esistono molte chiese
medievali a pianta centrale, e per giunta riferite espli-
citamente ai monumenti di Gerusalemme, che non
hanno niente a che vedere con gli ordini militari®, e
viceversa la maggior parte delle chiese militari sono
sviluppate in senso longitudinale. Il che non esclude,
da parte di Ospitalieri e Templari, un’appropriazione
del modello magari saltuaria, ma senza dubbio pre-
gnante. Al di la di facili schematismi, sarebbe semmai
doveroso chiedersi sempre in quali forme questi edifici
siano stati materialmente costruiti, articolati e deco-
rati. Perché se I'idea della pianta ottagonale o circolare
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puo anche rivelare una genuina matrice cavalleresca
(ma questo, in assoluto, non ¢ vero), resta che le chiese
militari sono poi realizzate di volta in volta secondo le
culture architettoniche delle regioni e delle citta dove
Ospitalieri e Templari le costruiscono e le ammini-
strano. Se le chiese militari presentano talvolta carat-
teri comuni, questi caratteri non bastano a costruire
un sistema di natura internazionale. E le sole, poche
«rotonde» non bastano a scalfire una complessiva
immagine debole dell’architettura degli ordini mili-
tari: che a conti fatti € sostanzialmente l'architettura
delle regioni dove gli ordini si insediano, modulata
spesso da poche e generiche costanti progettuali.

Una conferma di questa debolezza viene proprio dal
caso ligure che stiamo esaminando, perché nel Ponente
gli edifici dei cavalieri di San Giovanni sono uguali
a tutti gli altri, sia per tecnica e decorazione che per
iconografia e spazialita. Le loro chiese vivono in fun-
zione non tanto di se stesse o di quel che rappresentano
— fatto salvo un generico simbolismo che nel Medio-
evo ¢ comune a qualsiasi edificio sacro — ma soprat-
tutto di ospedali e vie di transito. I cavalieri arrivano
spesso nel pieno o nel tardo Duecento, quando cio¢ lo
scenario mediorientale perde progressivamente impor-
tanza e l'anelito verso un’improbabile riconquista di
Gerusalemme cede poco alla volta il passo al con-
trollo delle vie battute dai pellegrini e a una razionale
gestione delle proprieta rurali, se non addirittura
all’esercizio di un effettivo potere signorile (Cervo). Le
architetture liguri dei gerosolimitani non alimentano il
culto dei luoghi santi o I'idea di crociata, ma adattano
il ruolo della Militia Christi alle esigenze concrete
che 'amministrazione dei singoli luoghi comporta. E
come se in Liguria non agisse una cultura visiva dei
monumenti topici di Terrasanta. Sulle Riviere non ¢
dato imbattersi in qualcosa che somigli alla Charola
di Tomar o alla Vera Cruz di Segovia®, ma neanche
al tempietto di Santa Croce a Bergamo o alla rotonda
di Santo Stefano a Bologna, concepiti al di fuori del-
I’esperienza degli ordini ospedalieri. Anche stavolta ¢
lo stesso riferimento simbolico a fare difetto: la chiesa
di Santa Croce sopra Alassio non ha pianta centrale
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né cruciforme, ma € la solita auletta absidata scalfita
dai non meno consueti archetti «lombardi»®. E i non
molti edifici a pianta centrale nella Provenza orientale,
come lo strano Saint-Sauveur di Grasse, che aveva, par
di capire, sedici lati (la chiesa venne demolita nell’Ot-
tocento), o la cappella ottagonale con lo stesso titolo
a Lérins, sono generalmente anteriori alla fondazione
degli ordini militari e si rifanno a tipi di origine alto-
medievale piuttosto comuni nell’Italia settentrionale
durante I’XT secolo®. In realta esiste la canonica ecce-
zione che ribadisce la regola, pur trattandosi di ecce-
zione alquanto tardiva: la chiesa di Santa Maria della
Rotonda a Villanova d’Albenga, innalzata ormai nel
1520 in un contesto culturale di timida ammirazione
per l'antico e per le sue forme architettoniche, ma
ancora ben imbevuto dei precedenti medievali che
evocavano il Santo Sepolcro e accentuavano con la
dedicazione mariana il ruolo di mediatrice fra cielo e
terra svolto dalla Vergine®,

Anziché differenziarsi, gli edifici liguri degli ordini
militari paiono quasi dissimularsi fra gli altri. I loro
caratteri distintivi si rivelano cosi inconsistenti da ren-
dere del tutto improponibile la nozione di architettura
gerosolimitana, e quindi da evidenziare la fragilita di
griglie tassonomiche astratte, che non tengano conto
dei rapporti storicamente determinabili fra un’opera
e laltra e fra opere e luoghi. Se ne deve concludere,
quindi, che lungo la Riviera occidentale esistono le
architetture gerosolimitane ma non una vera architet-
tura gerosolimitana.
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NOTE

''Sulla questione rimando per brevita all’ampio e aggiornato
quadro d’insieme delineato da Cadei 1995, ricco di rife-
rimenti anche agli Ospitalieri. Ma per I'impostazione del
dibattito vanno pure citati almeno il classico Lambert 1954
e quindi Pardi 1987, che pur nel taglio non sistematico e
nell’insufficiente approfondimento di taluni problemi (vedi
I'insistenza sulle piante centrali) rappresenta uno dei pochis-
simi tentativi recenti di fornire una visione panoramica del-
l’argomento. Per Iaiuto, le segnalazioni e gli scambi di idee
ringrazio Josepha Costa Restagno, Daniela Gandolfi, Ales-
sandro Giacobbe, Fabio La Cola, Giampiero Lajolo, Bruno
Massabo, Elena Riscosso, Alfonso Sista, Flavia Varaldo
Grottin.

% Per Nizza, dove la commenda gia esiste nel 1135 perché
usufruisce in quell’anno del dono di una terra da parte del
vescovo Pietro (Cais de Pierlas 1888, doc. 34, p. 45: la terra
¢ concessa al legato Arnaldo ad onorem Dei et Iehrosoli-
mitani ospitalis), si vedano Tencajoli 1928 e 1930, e Coulet
1999. Tanto poco ¢ rimasto dell’insediamento giovannita a
Nizza che I'ubicazione della sua stessa sede originaria ¢ tut-
t’altro che pacifica (a ridosso del castello o nelle vicinanze
del porto?). Su Savona: Rocca 1872, pp. 82, 117; Noberasco
1923; Tacchella 1977, pp. 171-190. La commenda savonese
sorgeva ai piedi del quartiere di Monticello lungo un fonda-
mentale asse viario (via San Giovanni, appunto, o Fossava-
ria), poco a nord-ovest del sito ove a partire dal 1567 venne
costruito il nuovo convento domenicano (Varaldo 1975, tav.
VIII). Piu volte rimaneggiata, fu integralmente ricostruita
nel 1681-82 e quindi soppressa nel secolo scorso; la dedi-
cazione a San Giovanni venne allora trasferita nella vici-
nissima chiesa di San Domenico, che la mantiene tuttora.
Un breve profilo storico delle strutture assistenziali savo-
nesi ¢ in Mattiauda 1995; per ulteriori approfondimenti si
vedano Molteni 1991, 1992a, 1992b, 1993a, 1993b; Saggini
1991 e 1992.

3 Costa Restagno 1976-1978, p. 64. 11 registro & di solito
molto reticente sulla proprieta degli edifici; San Raffaele ¢
comunque menzionata fra le chiese insolventi.

# Tacchella 1976, p. 102; 1977, pp. 218-219.

>Flavia Varaldo Grottin mi suggerisce la possibilita di una
datazione assai tarda del San Raffaele, giustificata proprio
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dalla tecnica muraria che distinguerebbe piuttosto edifici
del XV-XVI secolo. Ferma restando la necessita di inda-
gini archeologiche sistematiche (e quindi 'opportunita di
lasciare aperta la questione), occorre rilevare che nella
Liguria occidentale, prima della normalizzazione antela-
mica (XIII secolo), non ¢ raro imbattersi in paramenti lapi-
dei decisamente disordinati, resi omogenei solo dal largo
impiego di malta (come per esempio nel San Faustino di
Aigovo, databile all’XI secolo: Cervini 1994, pp. 12-16),
mentre la conformazione dell’abside e delle sue monofore
non sembrano convenire a un edificio cinquecentesco, sia
pure costruito sulla falsariga di uno gia esistente. Su Calde-
rara cfr. Bocchieri 1990.

¢ Lamboglia 1934, pp. 59-61; Costa Restagno 1979, pp.
176-177.

"Di questi lavori da rapidamente cenno Lamboglia 1934,
che pubblica il rilievo dell’intera area disegnato da De
Marchi e conservato presso I'allora Regia Soprintendenza.
Inedito ¢ invece il rilievo del solo edificio sacro, firmato
sempre da De Marchi, datato 11 settembre 1911 e conser-
vato nell’Archivio Storico Ingauno (Fondo Raimondi, cart.
50, quaderno 6, San Clemente e I’Ordine di S. Giovanni).
Dagli appunti del canonico Leone Raimondi (ibidem), peral-
tro frammentari e rapsodici, si desume che gli scavi siste-
matici vennero intrapresi nel 1909, ma le prime scoperte
- romane e medievali - ebbero luogo nel 1903 e poi nel 1908.
Gia Lamboglia lamentava I'inesistenza di una relazione di
scavo dettagliata e di una stratigrafia precisa.

8 Come mi conferma Bruno Massabo della Soprintendenza
Archeologica della Liguria. Purtroppo in quell’occasione
non furono eseguiti rilievi, né scattate fotografie dei ruderi
medievali.

9 Accanto ad un veloce e impreciso schizzo della chiesa (ne
disegna infatti le tre absidi ma non la divisione in navate) il
Raimondi scrive «si vede che la chiesa fu costrutta con bloc-
chi romani» (San Clemente, c. 44). Il paramento lapideo era
evidentemente piuttosto accurato, al punto da lasciar sospet-
tare un’origine antica dei materiali, ma ¢ da credere che si
trattasse di un’accuratezza tutta duecentesca e antelamica.
11 disegnino ¢ pubblicato da Tacchella 1977, tav. a p. 209.

10 Accame 1902, pp. 96-100; Tacchella 1977, pp. 205-206.
A meta Trecento, San Clemente era in ritardo col pagamento
della tassa del legato pontificio (Costa Restagno 1976-78,
p- 62 n. 37).

" Gli Statuti 1995, p. 228 (11, cap. 14: hospitalis Sancti Cle-
mentis sive Sancti lohannis).
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12 Venturini 1995. Quello di Albenga & I'unico ospedale gio-
vannita nel quale i cavalieri vengono alloggiati durante il
viaggio, benché non manchino di pernottare in luoghi dove
le commende del loro ordine funzionavano da tempo (Aix,
Nizza, Savona): ¢ plausibile che in questi casi essi non abbiano
trovato posto sufficiente, visto che il gruppo comprendeva
almeno una decina di persone. In altri luoghi delle loro soste,
invece (sicuramente a Porto Maurizio, forse a Noli e Finale)
non esistevano ancora ospedali gerosolimitani.

13 Cfr. Thirion 1967; e pil in generale 1970 e 1981.

14 Cfr. Cadei 1995, pp. 149-161.

15 Tacchella 1977, pp. 201-205. Costa Restagno 1976-78, p.
62 n. 38, riferisce inoltre che i pochi ruderi dell’edificio
furono rasi al suolo negli anni settanta del XX secolo per
costruire un villaggio residenziale.

16 Almeno fra il 1224 ed il 1267, comunque, i vescovi di
Albenga saranno tenuti a versare ai Templari un censo sulla
chiesa di San Calocero. Cfr. Accame 1902; 1935, pp. 54-71;
Cennamo 1994, passim.

17 Tacchella 1977, pp. 205-214.

18 Infatti un frater Paganus Scacavellus, in qualita di castel-
lanus Castri Servi, partecipa nel 1302 al convegno geroso-
limitano di San Pietro in Consavia ad Asti (Gorrini 1908,
doc. 485, p. 322). Sull’edificio di Cervo c’¢ lo studio speci-
fico di Mazzino 1958; cfr. anche Lamboglia 1970, p. 72; Fal-
zone 1980, pp. 42-45. Sulla presenza giovannita: Accame
1902, pp. 100-102; Tacchella 1977, pp. 220-228; Fedozzi
1988, pp. 81-109; Tacchella 1996, pp. 9-38.

¥ Fedozzi 1992.

20 Archivio di Stato di Imperia, Fondo Congregazione di
Carita, cart.11, fasc.1, F. Paoletti, Notizie Storico Cronolo-
giche sull’Ospedale di Porto Maurizio, 1899, c. 1r: secondo
il Paoletti, nel 1362 'ospedale «fu unito all’Oratorio di S.
Giovanni Battista, a spese della Famiglia Corradi». Cfr.
quindi Figari 1810, pp. 4, 51; Doneaud 1875, pp. 141-142;
Lamboglia 1970 pp. 60-61; 1986, pp. 33-34; Tacchella 1977,
p. 238; Marchi 1979, p. 33; Boggero - Paglieri 1988, pp. 17,
107; Zencovich 1995, pp. 81, 122.

2 Accame 1902, pp. 102-103.

22 Lo sostenne per esempio il Doneaud (1875, pp. 141-142),
seguito dai Berry 1963, pp. 143-144, e da Tacchella 1977, p.
236.

23 Boggero - Paglieri 1988, pp. 15-17, 65, 69.

24 Ne parla fugacemente lo stesso Petrarca, nella lettera a
Giovanni Colonna del 29 novembre 1343 (Familiares, V, 3).
Cfr. Andreoli 1879 (che scrisse sull’argomento un curioso
poemetto) e Viano 1991, pp. 18-20.
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23 Lamboglia 1970, pp. 60-62: lo studioso accostava giusta-
mente I'abside portorina alla chiesa di Lingueglietta e alla
cattedrale di Albenga, ma ritenendole tutte del XIV secolo.
26 Archivio di Stato di Imperia, Notaio Giuseppe Barto-
lomeo Gazo, f. 9, doc. 126 (24 settembre - 26 novembre
1789).

" Lamboglia 1986, pp. 64-65, ravvisa sui peducci «i simboli
dell’Ordine dei Cavalieri di Malta». Calzamiglia 1990, p.
20, accoglie la cronologia ma denota scetticismo sulla pater-
nita dell’edificio, che riferisce invece alla «volonta della
popolazione» e all’'opera di «maestranze locali ancora legate
alla tradizione tardoromanica».

28 Castelnovi 1967, pp. 8-10; Bellezza 1985.

2 Cfr. Seppilli 1990, passim. Non voglio addentrarmi in
questioni di iconologia medievale dei ponti, ma limitarmi
a rammentare come la preoccupazione di apporvi croci,
cappelle o comunque segni di consacrazione fosse viva nei
pensieri dei loro costruttori. Lo confermano, fra gli altri,
i documenti relativi al ponte sulla Staffora a Voghera, ben
studiati da Merlo 1996.

0 «Insigni opere gerosolimitane» definisce entrambi i ponti
Tacchella 1977, p. 236, ma data e attribuzione del ponte
di Dolcedo si trovano nella fortunata guida di Lamboglia
(1986, p. 79). Sull’architettura dei ponti nella Liguria occi-
dentale si veda Mingherlino 1991-1992, che comunque
recepisce la denominazione tradizionale per I'esemplare di
Dolcedo (pp. 19-20). L’iscrizione del Ponte Grande ¢ ripor-
tata gia dal Figari (1810, p. 48), ma sono d’accordo con
Flavia Varaldo Grottin nel reputarla una falsificazione otto-
centesca, che forse riprende il testo di una pill antica e per-
duta epigrafe.

31 edificio & appena citato da Gandoglia 1885, p. 39, come
possesso gerosolimitano; Descalzi 1898, pp. 183-184, riferi-
sce fra l’altro di restauri intrapresi nel 1762 dal commenda-
tore Grimaldi; Lamboglia 1970, p. 158, lo assegna al XIV
secolo; ne parla quindi Tacchella 1977, pp. 190-194, che lo
ritiene databile alla seconda meta del XIII secolo e propone
che i cavalieri siano giunti a Noli poco dopo I'erezione della
citta a sede vescovile (1239).

32 Tacchella 1977, pp. 249-256. Sulle vicende storico-archi-
tettoniche della chiesa cfr. Giacobbe 1990, pp. 19-24. Altri
casi assai dubbi - in una prospettiva medievistica - sono
rappresentati dalla cappella di Santa Maria Maddalena nel
territorio di Mendatica (alla Morga della Maddalena) in
alta valle Arroscia, documentata nel 1463 ma solo dal 1561
come possesso giovannita (Tacchella 1977, pp. 215-217;
Gastaldi 1983, pp. 295-297), e dal non lontano oratorio di
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Santo Stefano a Pornassio, riconosciuto ai gerosolimitani
dal visitatore apostolico nel 1586, e parimenti oggi scom-
parso (Tacchella 1977, pp. 219-220). Di origine medievale
(duecentesca?) doveva essere invece la precettoria di San
Fruttuoso a Finale, di cui non si conosce neppure la precisa
ubicazione (pp. 195-197).

3 Tacchella 1977, p. 255.

3* Marengo 1931, p. 241; Noberasco 1987-1988, p. 31. La carta
del Gropallo sembra mettere in dubbio la localizzazione del
castello medievale di Scortegabecco - uno dei capisaldi del
sistema difensivo della bassa valle Impero fra XII e XIII
secolo - che altre fonti inducono a individuare sulla cima
del pitt meridionale Monte Torre o Pizzo d’Evigno, ove sus-
sistono ancora insignificanti resti murari (Biga 1992-93, pp.
14-27; Calzamiglia 1993, p. 15). Non ¢ questo il luogo per
divagare sul problema; bastera abbozzare una spiegazione
della presenza del toponimo nella carta del Gropallo, che
potrebbe aver equivocato sui riferimenti (cosa peraltro grave
quando sono in gioco questioni confinarie) o aver raccolto
errate informazioni sul posto. Meno probabile ¢ I'esistenza
di due castelli con lo stesso nome non troppo distanti I'uno
dall’altro. Piu plausibile, quindi, che a meta del XVII secolo
si fosse ormai generata una certa confusione toponomastica,
legata alla decadenza e alla scomparsa di architetture e per-
corsi che giustificavano 'uso dei rispettivi toponimi.

3 Navone 1853, pp. 366-367.

36 Bellagarda 1972; Tacchella 1977, pp. 257-259.

3 Liber Iurium 1857, coll. 335, 592, 662. Fra i siti menzio-
nati da queste carte (riguardanti redditi e diritti vantati a
San Remo dall’arcivescovo di Genova e dai successivi pro-
prietari della citta dopo la vendita del 1297 a Oberto Doria e
Giorgio De Mari) ¢ anche un non meglio identificato hospi-
tale de carasta.

38Secondo Tacchella 1977, p. 256, si tratterebbe invece del-
I’«ospizio con tale dedicazione che gli Ospedalieri pos-
sedevano in Ospedaletti». Per Bellagarda 1972, p. 28, si
trovava nell’area delle canoniche, con ingresso dal cosid-
detto resettu; vedi anche Citi 1979, pp. 450-451; Bartoletti -
Pazzini Paglieri 1995, pp. 95-100 (nessuno di questi contri-
buti accenna pero al problema dell’ospedale).

3 Palmero 1994, pp. 53, 56, 57; 1991; Bellagarda 1972, pp.
8-18. Si soffermano su questi temi anche Durante - De
Apollonia 1988, pp. 232-240, cercando di dimostrare un’im-
probabile continuitd delle strutture assistenziali nell’area
ventimigliese fra mondo antico e medievale. Non meno
difficile seguire i due studiosi quando sostengono che «a
Ventimiglia nel XIII secolo facevano capo i Crociati» e che
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viste le proprieta (reali o presunte) del Tempio sulle Alpi
meridionali si potrebbe «ipotizzare una “linea storica” dei
Templari tra Ventimiglia, Sospello e le aree subpadana e
subalpina» (p. 267 n. 40). Sui possedimenti intemelii della
commenda gerosolimitana nizzarda cfr. Tencajoli 1928, p.
21, e soprattutto Durbec 1983 (in particolare, p. 69).

4011 13 maggio 1302 il praeceptor Jacobus de Boscho rap-
presenta la Domus de Dyano alla riunione di San Pietro in
Consavia (Gorrini 1908, doc. 485, p. 322). Rossi 1900, p.
24, attribuisce al tardo XIII secolo I'insediamento giovan-
nita (un Fra Simone da Diano ¢ citato nel 1276, seppure non
in riferimento a San Siro); cfr. quindi Tacchella 1977, pp.
228-235, e Calvini 1988, pp. 39-40.

#“'Gandolfi 1990-91, pp. 52-53; 1991-1992, pp. 138-141. Lam-
boglia 1970, p. 68, dice del San Siro che «rivela una strut-
tura dell’XT o meglio del XII secolo».

42 Tacchella 1977, pp. 197-201; Balbis 1980, pp. 170-171;
Coccoluto 1982, p. 19 n. 46; Molteni 1992a, pp. 77-78; Cat-
taneo Mallone 1994, p. 187.

43 Cfr. Luttrell 1989, pp. 67-86.

4 Moretti 1989. Documentazione sulle strutture assisten-
ziali nelle loro relazioni con un territorio circoscritto ¢ ad
esempio in La via Francigena 1985. Su Genova, cfr. Mar-
chesani - Sperati 1981, pp. 36-38; su Savona (in base all’in-
ventario dell’Ospedale della Misericordia, 1364), Molteni
1992b.

45 Tacchella 1996, pp. 39-45.

46 Fuguet Sans 1996. Sul confronto Tomar-Almourol: Cadei
1995, pp. 80-88.

47Cfr. Holst 1981; e quindi, in generale, Gérski 1971, e Chri-
stiansen 1983.

48 Databile allo scadere del XII secolo, Santa Maria degli
Alemanni a Messina ¢ notevole anche e soprattutto per gli
archivolti del suo portale laterale, che guardano con pro-
fitto ai cantieri dell’lle-de-France e della Borgogna, non
senza rimeditazioni romaniche (Gandolfo 1994, in partico-
lare pp. 278-280). Per il San Salvatore (oggi Sant’Agostino)
di Andria si ¢ suggerito che i Teutonici abbiano occupato,
nel 1229, una chiesa gia costruita, o almeno iniziata, dai
Templari (Pistilli 1995, pp. 290-294).

49 A titolo di confronto € quasi scontato citare gli affreschi
nella chiesa templare di San Bevignate a Perugia (i piu
antichi dei quali dovrebbero collocarsi nel terzo quarto del
Duecento), rara testimonianza di decorazione pittorica ico-
nograficamente legata agli ordini militari (Scarpellini 1987,
Tommasi 1981).
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S Demurger 1987, p. 161. Anche Bramato 1991, pp. 175-182,
ritiene che 1 Templari si siano in genere serviti di maestranze
locali, ma pure che grazie a queste relazioni «il mondo arti-
stico italiano conobbe ed acquisi taluni principi ispiratori
della cultura crociata» (p. 178), senza tuttavia precisare quali
ne siano gli effettivi ingredienti.

! Daras 1951-52 € 1969; e in generale Cadei 1995 pp. 33-45.
Ma si veda comunque quanto eterogenea sia in realta la
documentazione iconografica, relativa a edifici degli ordini
militari, pubblicata in Cocheril 1979.

32 Andrault-Schmitt 1996.

53 Ascani 1995.

4 Duby - Hildesheimer 1969, pp. 41-42. Cfr. quindi ancora
Durbec 1983; e per i rapporti Provenza-Piemonte (ma
soprattutto sulla val di Susa), Pazé 1996.

55 Thirion 1981, pp. 18, 408, 412, 422-423; su Puimoisson,
in particolare: Thirion 1956; su Saint-Jean a L’Argenticre:
Dartevelle 1990, pp. 89-90.

6 Thévenon 1983, p. 56.

7 Come rilevano Bourrier - Bourrier-Reynaud 1984-85.

38 Cais de Pierlas 1888, doc. 52, p. 64.

% Thévenon 1983, p. 34. Durbec 1983, p. 71.

0 Boyer 1986. Sul contesto storico-culturale di quel territo-
rio cfr. Boyer 1990.

' Carraz 1996; Esquieu 1988; Hartmann-Virnich 1996.

2 Montagnes 1988. Sulle influenze del gotico parigino nelle
chiese degli ordini militari cfr. anche Cadei 1995, pp.
164-168.

93 Krautheimer 1993; Grabar 1948; Bredero 1966; Kashtan
1970; Krinsky 1970; Bresc-Bautier 1974; Cardini 1987. Per
un importante caso specifico, Bruschi 1980. Sul versante
degli ordini militari: Lambert 1954, passim; Oursel 1969,
pp. 28-35; Cadei 1995, passim.

% Boniver 1937; Grabar 1948; Gotz 1968; Untermann 1989;
Kling 1995.

6 Cadei 1995, pp. 75-94 (Tomar), 97-137 (Segovia). Cfr.
anche Dalliez 1969; e su Tomar, il celebre castello templare
divenuto nel 1319 sede dell’Ordine del Cristo, in breve,
Pedrosa dos Santos Graga 1994.

% Le parti pit antiche dell’edificio sono datate all’XT secolo
da Lamboglia 1965a; 1970, p. 80.

7 Thirion 1957b; 1970, p. 14; e per i confronti Kling 1995.
% De Angelis d’Ossat 1938. Sulle chiese a pianta circolare
di intitolazione mariana cfr. Heitz 1987, e per il XV-XVI
secolo Conforti 1997.
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V.
SCOLPIRE I’ARCHITETTURA.
UNA LUNETTA NELL’ABBAZIA DI STAFFARDA

Fra gli episodi plastico-architettonici piu singolari
e meno famosi dell’abbazia cistercense di Staffarda
va indubbiamente annoverato il bassorilievo monoli-
tico che funge da architrave all’ingresso nel chiostro
dal piazzale (fig. 28): non cosi ignorato, pero, da non
essere riprodotto in versione moderna, a guisa di inse-
gna, accanto all’ingresso del ristorante che fronteggia
l’antica foresteria. Tagliato come una lunetta, e forse
resecato alle estremita, € decorato da una combina-
zione di elementi ornamentali intagliati senza sover-
chie pretese (in pratica il rilievo € compresso fra due
soli piani) ma con un senso del volume tutt’altro che
disprezzabile. Raffigura qualcosa di comparabile alla
sezione trasversale di un edificio a tre navate - la mag-
giore voltata a sesto acuto, le minori a tutto sesto - arti-
colate su colonne sormontate da tozzi capitelli di tipo
vagamente cubico. Leffetto ¢ accentuato dalla pre-
senza di incisioni, ai piedi delle colonne e quindi sulla
cornice inferiore del manufatto, che risparmiando pic-
cole sezioni trapezoidali danno una certa idea delle
basi delle colonne stesse. Nelle navate laterali i capi-
telli sono collegati da elementi rettilinei — che fanno
venire in mente le catene, piu che gli architravi — al di
sotto dei quali galleggiano due rosette clipeate, mentre
la navata centrale ¢ perforata da un oculo strombato,
chiuso al centro da una sorta di bottone. Altri motivi
fitomorfi riempiono lo spazio alle estremita della com-
pagine e nei pennacchi: sono incisi in termini general-
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mente piuttosto approssimativi, ma l'occhio non puo
trascurare la palmetta gigliata a sinistra, definita con
una nettezza quasi da matrice di sigillo.

Ad onta della sua qualitd non certo irresistibile, il
pezzo non ¢ rimasto inosservato: lo hanno menzionato,
per esempio, Heinz Schomann e Alessio Monciatti',
mentre altri hanno voluto ravvisarvi una paternita cel-
tica che credo si commenti da sola®. Se tuttavia esclu-
diamo l'ipotesi di Schomann, che come vedremo ne
ha suggerito una collocazione originaria diversa dal-
I’attuale, si direbbe che la lunettina abbia diviso la
sorte che di solito spetta alle sculture medievali con-
notate da un linguaggio minimalista e arcaizzante,
che ¢ quella di essere viste ma non guardate, e quindi
di venire liquidate come fenomeni di puro anacroni-
smo provinciale®: un destino condiviso, a Staffarda, da
mensole e capitelli superstiti della falsa galleria absi-
dale, che potrebbero ritenersi gli inserti scultorei piu
antichi del complesso monastico.

Sgombriamo subito il campo da cio che potrebbe in-
generare equivoci: questo rilievo non ¢ altomedievale,
e neppure particolarmente precoce nel contesto della
scultura romanica minore nell’Italia settentrionale. Si
possono tuttavia individuare le fonti del motivo ad
arcatelle collegate da una modanatura rettilinea (in
modo da simulare una sequenza di portali o di arcate
cieche) rintracciandole in rilievi come quelli della
parete di fondo del presbiterio nell’abbazia dei Santi
Fidenzio e Terenzio a Massa Martana, non lontano da
Spoleto, che si valgono di una cronologia oscillante fra
X e XI secolo*. Quanto agli archetti trattati come una
serie colonnare, ¢’¢ comunque da dire che si ritrovano,
tanto per fare due esempi molto conosciuti, nei capi-
telli della cripta del duomo di Aquileia nel IX secolo’
e in quelli del medesimo periodo reimpiegati al princi-
pio dell’XT nella cripta del duomo di Aosta®.

Sarei tuttavia per non assolutizzare i confronti: le
arcate di Staffarda e i loro «riempitivi» hanno molto
piu a che fare con la decorazione che corre sulle pa-
reti della vasca battesimale nel Museo Civico di Bol-
zano, datata correntemente allo scadere del Duecento
e quindi letta in genere come cosa ritardataria, ma per-

127



meata di umori alpini e lombardi perfettamente con-
testualizzati nella valle dell’Adige’. Verso la fine del
XII secolo, un capitello nell’abbazia di Sant’Urbano
ad Apiro, nelle Marche, ¢ fasciato da cinque arcatelle
che racchiudono una croce e quattro pannellini ret-
tangolari ®: come a Staffarda, I’apparato plastico non
sembra corrispondere alla qualita dell’architettura, che
ad Apiro si direbbe proiettata in una fase di transizione
fra romanico e gotico.

Levidente «primitivismo» della lastra di Staffarda
non ¢ dunque necessariamente sinonimo di «antico»:
€sso va piuttosto correlato a una tendenza ricorrente
nell’ambito della scultura romanica, favorevole al man-
tenimento e alla riproposizione variata di stilemi de-
corativi in realta diffusi capillarmente nell’Europa
medievale. Nel nostro caso la comparsa di queste ti-
pologie ¢ favorita da due orientamenti che caratte-
rizzano inconfondibilmente I'apparato plastico delle
chiese cistercensi, almeno nel XII e nel primo XIII
secolo: I'aniconismo pauperista, per cui viene bandito
ogni intervento scultoreo intenzionalmente figurativo,
e si ammette un uso assai parsimonioso della scultura
e della decorazione in genere; e il recupero, in questa
prospettiva, di morfemi dall’origine addirittura alto-
medievale, come l'intreccio o certe versioni di pal-
metta, che a dire il vero non hanno mai cessato di
proliferare, ma che proprio nei cantieri cistercensi tro-
vano una pill robusta ragion d’essere. E forse pure un
differente impiego, visto che si ¢ cercato di indivi-
duare nella costruzione di mensole e capitelli il ricorso
a moduli proporzionali peculiarmente cistercensi, che
quindi correggerebbero in termini colti e razionali-
stici la pochezza del repertorio ornamentale®. Non so
se la prevalenza della tradizione venisse allora inter-
pretata come un deliberato richiamo alla purezza e
alla sobrieta del cristianesimo delle origini e pertanto
come una sorta di «garanzia di spiritualita»'®, anche
perché in questo caso bisognerebbe presupporre nei
monaci di Citeaux una perfetta nozione dell’antichita
di quegli elementi — del resto «paleocristiani» in senso
lato — e quindi una non comune capacita di leggere sto-
ricamente i fatti figurativi (almeno per il loro tempo).
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Possiamo invece sottoscrivere un’altra ipotesi di ri-
cerca: che arcaismo e aniconismo abbiano favorito una
confluenza nelle fabbriche cistercensi di consuetudini
locali che per secoli si erano nutrite di queste forme
nell’onesta routine di lapicidi non troppo ambiziosi, e
che ora—ecco la sostanziale novita — vengono travasate
in contesti architettonici quasi sempre decisamente
«moderni»''. L’anomalia cistercense consisterebbe al-
lora nella pit 0 meno pacifica coesistenza di sculture
arcaizzanti e architetture gia incisivamente gotiche
(per quanto la chiesa abbaziale di Staffarda sia sicu-
ramente una delle meno «francesi» tra i monumenti
cistercensi europei). Mi chiedo tuttavia se il rapporto
non vada valutato da un differente punto di vista:
invece di insistere sul pauperismo artistico o sull’in-
dividuazione di quegli schemi compositivi che in una
certa misura sono comunque sottesi da ogni vocabolo
architettonico medievale, forse varrebbe la pena rile-
vare quanto una scultura cosi reticente e defilata come
quella che vediamo in opera a Staffarda non sia piutto-
sto funzionale ad esaltare i valori di un’architettura che
puo e deve prescindere da portali fastosi, fregi capitel-
lari continui e grandi cicli narrativi scolpiti per mettere
in risalto la dignita severa della scansione strutturale.
Una scultura, insomma, che non racconta la realta per
immagini, ma contribuisce a definire volumi e super-
fici ricorrendo a un lessico squisitamente architetto-
nico. All’effetto poteva naturalmente mirare anche la
pittura murale, specie nei casi in cui aveva effetti-
vamente il ruolo di ribadire e movimentare la parti-
tura edilizia. Si tenga conto che questo assorbimento
della scultura nell’architettura non ¢ affatto esclusivo
dei cantieri cistercensi, per quanto i monaci bianchi
abbiano concorso a enfatizzarlo e diffonderlo.

Il piu «cistercense» dei motivi adoperati nella lunetta
di Staffarda ¢ la palmetta trifida, che riappare anche
nella base di una semicolonna nella navata sinistra,
all'interno della chiesa abbaziale, e piu tardi in diversi
capitelli del chiostro. In forme non troppo distanti,
scolpita e incisa, si ritrova ad esempio in alcuni capi-
telli nella chiesa di Chiaravalle della Colomba, forse
gia prima del 1144'2, e dopo la meta del secolo in parec-
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chi capitelli nell’abbazia marchigiana di Chiaravalle di
Fiastra, a proposito dei quali Antonio Cadei ha rilevato
come il giglio sia «uno dei segnali forse piu costante-
mente presenti nella scultura architettonica cistercense
non solo in Italia, tanto da far pensare ad una sua
esponenzialita araldica»®, per quanto sia poi difficile
appurarne di volta in volta l'effettivo significato. E se
vogliamo cambiare orizzonte, si potrebbe risalire fino
a Volkenrode presso Miihlberg in Turingia, dove una
vasca di fonte claustrale nella locale abbazia cister-
cense, fra XII e XIII secolo, non rinuncia a esibire una
bella combinazione di rosette e palmette trifide'.

Non ¢ comunque necessario frequentare i cantieri
cistercensi per assuefarsi a una formula che nelle sue
molte versioni ricorre cosi frequentemente da rendere
impossibile la ricostruzione di uno stemma filologico di
archetipi e derivazioni: dovrebbe ricordarcelo la vasca
di Bolzano, ma anche, tanto per riavvicinarci al Pie-
monte, la lunetta del portale di Santa Maria Assunta a
Grondona, nell’Oltregiogo ligure, dove al tramonto del
XI1I secolo (o all’alba del XIIT) una maestranza forse
di cultura antelamica ha buon gioco nell’affiancare tre
gigli (di cui uno capovolto), pitt una mano benedicente,
alla piatta croce centrale’ (fig. 34). Nella chiesa tem-
plare di San Jacopo a San Gimignano, nel primo quarto
del XIII secolo, i capitelli di cultura latamente lom-
barda ostentano un repertorio aniconico e «regressivo»
in cui le palmette trifide si associano a rosette a sei
petali, intrecci e diverse figure geometriche piane dal
rilievo molto basso'®. Potremmo andare avanti a iosa,
ma il viaggio non avrebbe pitt molto senso.

Malgrado sia oggettivamente difficoltoso datare con
sicurezza una scultura cosi debolmente caratterizzata
come la lunetta di Staffarda, non mi sembra disdice-
vole una cronologia provvisoria alla fine del XII secolo
o al pit tardi al primo Duecento, vista anche la tipolo-
gia dell’architettura che il rilievo sembra raffigurare.
A questo punto diventa necessario stabilire dove il
pezzo si trovasse in principio, visto che la sua odierna
ambientazione ¢ frutto palese di interventi diversi e
scaglionati nel tempo. Misure alla mano, lo Schomann
ne suggeri 'appartenenza all’originario portale mag-
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giore — non ancora preceduto dal portico — della piu
antica facciata, messa in opera contestualmente alla
chiesa abbaziale nel corso della seconda meta del XII
secolo (con un terminus ante quem posto intorno al
1210 circa)”. La lunetta & larga poco pit di 170 cm,
mentre la larghezza del portale arriva a 210 cm. I conti
dovrebbero tornare presupponendo un portale legger-
mente pil stretto, con una pil bassa lunetta a tutto
sesto, oppure una lunetta completa delle sue ipote-
tiche parti estreme. Una valutazione che possiamo
condividere, anche perché il linguaggio della lunetta
non ¢ alieno da quello dei capitelli del medesimo por-
tale, recuperati nella sua rielaborazione duecentesca; e
anche perché, in fondo, non ne intravediamo una pit
economica e plausibile. Del resto 'accostamento della
pietra al cotto avrebbe determinato uno stacco croma-
tico utile a calamitare lo sguardo ben oltre la poverta
plastica del rilievo, a meno che il tutto, come proba-
bile, non fosse dipinto. Questa soluzione non ¢ in con-
trasto con I'arretramento della cronologia suggerito da
Carlo Tosco, poiché non siamo obbligati a pensare una
lunetta e il suo portale in stretta compenetrazione con
la fabbrica cui appartengono: una datazione — pura-
mente indicativa — del rilievo circa 1200 non impe-
disce di collocare il cantiere della chiesa (fig. 7) nei
decenni centrali del XII secolo. C’¢ da considerare
un’altra eventualita, per cui non so dare una risposta:
la lunetta potrebbe essere stata scontornata lungo la
curvatura danneggiando parte dei motivi fitomorfi, che
oggi appaiono come incompiuti anche per la plausi-
bile azione degli agenti atmosferici. La cosa rende-
rebbe parzialmente giustizia al carattere incerto della
decorazione, e comunque non ne contraddice la prove-
nienza dal vecchio portale maggiore.

Oltretutto, ¢ solo all’ingresso di un edificio sacro che
trova giustificazione una partitura come quella osten-
tata dal nostro rilievo: l'oculo centrale, per quanto
chiuso, pud comunque alludere alla penetrazione del
raggio luminoso, in asse con 'altare, attraverso la porta,
che secondo un fopos notissimo nel mondo medievale
andava intesa come una tipica figura del Cristo. Lo
schema ricorda analoghe soluzioni adottate in area
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ligure, alla meta del Duecento, nei timpani del portale
maggiore del duomo di Ventimiglia e in quello del por-
tale minore destro della cattedrale di Albenga; oppure
la lunetta, sempre duecentesca, del San Lorenzo di
Dogliani, dove gli oculi sono tre — il mediano ¢ trafo-
rato da una croce — e vengono saldati da due coppie di
uccelli e quadrupedi disposti araldicamente.

Il prospetto architettonico allude in qualche modo
alla chiesa in cui si sta per entrare, ma anche e soprat-
tutto a un edificio spirituale che costituisce la vera e
imperitura Chiesa. La sezione non corrisponde effetti-
vamente a quella della chiesa abbaziale (la navata cen-
trale ¢ infatti a sesto acuto, diversamente dalla realta)
perché evoca typice et figuraliter non tanto un luogo
specifico quanto un’idea di Chiesa’®. In questa luce ¢
stato decifrato come specchio della Gerusalemme Cele-
ste un doppio capitello nel chiostro cistercense di Las
Huelgas a Burgos (fine XII secolo) che raffigura una fac-
ciata di chiesa quadripartita perforata da quattro rosoni,
con tanto di portale strombato fiancheggiato da due
coppie di alte semicolonne®. Per esprimere una realta
alta e quasi ineffabile possono bastare pochi segni elo-
quenti, indipendentemente dalla ricercatezza della loro
fattura. Questo spiega come mai, al di 1a dell’ovvia
repulsione cistercense nei riguardi delle immagini, il
portale di un’abbazia importante si fregiasse di una scul-
tura stilisticamente ancorata a posizioni quasi astratte.
Siamo di fronte a una delle molte opzioni che la cul-
tura medievale prevedeva e frequentava, specie quando
non erano disponibili officine in grado di realizzare una
lunetta figurata degna di questo nome (o dell’edificio
che doveva ospitarla). Gia si ¢ detto di Grondona, ove il
portale ¢ cosparso di segni apotropaici. Ma portali tede-
schi e alsaziani avevano da tempo risolto il problema
combinando croci, rosette e altri riempitivi simbolici,
spesso di carattere fitomorfo: due grandi rosette, sepa-
rate da un elemento centrale, occupano per intero il
timpano del Sankt Burchard di Halberstadt, nell’ultimo
quarto del XII secolo®. A Wegfurt, in Franconia, c’¢
pure un principio di spaccato, perché la cornice del tim-
pano ha la forma di un prospetto a salienti, che rac-
chiude una croce d’altare e due candelabri?'. Mi chiedo
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a questo punto se le rosette di Staffarda, oltre il mero
espediente decorativo, non possano alludere a qualcosa
di diverso da loro stesse, per esempio il sole e la luna.
Formule del genere incontrano particolare fortuna in
contesti strutturalmente poveri, dove architettare una
lunetta scolpita costa denaro e fatica, perché consen-
tono di salvaguardare la dignita e la caratura simbolica
convenienti a un edificio sacro. Nel San Bartolomeo
di Villadossola la lunetta monolitica del portale ¢ sol-
cata da una croce centrale, due laterali potenziate e
un sistema di cerchi e motivi segmentati, il tutto lavo-
rato a incisione e non a rilievo (come pure archetti e
mensole della stessa fabbrica), forse al principio del
XII secolo”. Ma Staffarda non ¢ un contesto struttu-
ralmente povero, come dimostra il riscontro incrociato
dell’evidenza monumentale e delle carte d’archivio®.
La modestia dell’apparato plastico andra allora spiegata
sia come un’ovvia scelta consapevole degli abitatori del-
I’abbazia, sia come indizio di un orientamento preciso
della cultura artistico-architettonica locale, che mostra
di prediligere non tanto una scultura figurata in senso
stretto, quanto un medium tecnico-espressivo che si col-
loca in un limbo intermedio fra scultura e architettura.
La vastita del basso Piemonte non trova adeguata
corrispondenza nella sua produzione scultorea, che nel
XII e nel XIII secolo sembra badare soprattutto a riba-
dire le partiture architettoniche e ad ambientarsi con
molta discrezione fra paramenti laterizi e lapidei che
paiono rappresentare la vera attrattiva degli edifici.
L'unita di misura con cui leggere le vicende scultoree
fra Cuneo e Alba in eta romanica non ¢ quella del-
I'indipendenza dell’apparato plastico, e neppure quella
della sua autonomia figurativa e narrativa. La scultura
del Piemonte meridionale par riflettere proprio la man-
canza, o la pochezza, di una cultura cittadina capace
di orientare programmi iconografici di pid ampio
respiro®*. Nella facciata del San Pietro di Cherasco
(post 1243) quel che colpisce ¢ meno la qualita dei
singoli pezzi — che in maggioranza sono reimpieghi
romani — quanto I'indubbia abilita denotata dal can-
tiere nel distribuirli e rimontarli sul prospetto®. A
movimentarlo non sono i singoli elementi, ma la loro
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combinazione e la loro dislocazione: davanti a una
pagina cosi concepita, piu che di scultura, dovremmo
forse parlare di «architettura scolpita» (fig. 20). Lo
stesso vale per Dogliani, nonostante la presenza degli
animali. A Staffarda l'architettura ¢ scolpita non solo
perché la lunetta raffigura un edificio stilizzato, ma
soprattutto perché la decorazione plastica si alimenta
di un vocabolario architettonico, punta a soluzioni
astratto-simboliche e tende ad annullarsi nel gioco
dei diversi elementi strutturali. Lo confermano, nella
stessa abbazia, episodi scultorei verosimilmente piu
tardivi della lunetta e ancor piu stringati nel loro mini-
malismo primordiale: per esempio le chiavi di volta
nella foresteria, come quella caricata di una rosetta
inscritta in un clipeo; il cippo piantato nel cortile, sorta
di menhir scalfito da una croce e una M onciale; per
non parlare dei capitelli e dell’architrave di finestra
con incisioni nella loggia del grano. Cosi impastata
nell’edificio, questa scultura, o «architettura scolpita»,
trova il suo punto di forza proprio nella sua irrilevanza
(ma ab-biamo gia detto dei suoi valori cromatici).
Osservazioni del genere vogliono essere un invito
a leggere la scultura romanica del Piemonte meridio-
nale, in parallelo a quanto ¢ dato osservare nei non
lontani cantieri liguri, non nella sua trita marginalita
provinciale, ma nello spirito di un diverso modo di
affrontare il problema dell’articolazione e della deco-
razione plastica di un edificio sacro. Nel caso di Staf-
farda questa operazione di rilettura porta anche a una
rivalutazione del sostrato locale a scapito del contri-
buto cistercense. Se anche vogliamo attribuire all’Or-
dine I'introduzione di motivi come la palmetta gigliata
e la rosetta, non dobbiamo dimenticare che I'impronta
cistercense ¢ piu debole 1a dove ci aspetteremmo che
fosse piu forte, e cio¢ nell’architettura della chiesa
abbaziale, di cui a pil riprese sono stati messi in risalto
gli addentellati lombardi®®. Del resto Staffarda ¢ una
filiazione di Tiglieto, che in termini architettonici ¢
il risultato di una combinazione di elementi liguri e
padani, e fra le abbazie cistercensi italiane ¢ certo una
delle meno «cistercensi ’. Anche in Liguria, a fronte
del gran numero di stabilimenti cistercensi grandi e
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(soprattutto) piccoli, non sopravvivono un’architettura
e una decorazione plastica che possano fregiarsi di
connotati davvero esclusivi e specifici dell’Ordine®.

In verita proprio Staffarda dimostra un fenomeno
che all’epoca dev’essere stato molto piu frequente di
quanto non si creda, e che talora non riconosciamo
a causa della nostra ossessione nel ricercare costanti
e similitudini fra complessi cistercensi: lungi dall’im-
portare di volta in volta un modello estraneo alle cul-
ture locali, i monaci hanno assorbito da quelle culture
cio che ritenevano funzionale a esprimere visivamente
le loro esigenze e la loro spiritualita. Non si tratta per-
tanto di fare dei cistercensi i docenti di improbabili
scuole architettoniche diffuse per ogni dove nell’Occi-
dente medievale, ma di riconoscerne semmai la fun-
zione stimolante e catalizzatrice nei riguardi di culture
e tradizioni che grazie a loro potevano misurarsi
su nuovi terreni di sfida. Nei cantieri del basso Pie-
monte aleggiava una sensibilita plastico-volumetrica
che poteva ben intonarsi al rigorismo bernardino e
addirittura candidarsi, pur nel tenace conservatorismo
di forme e modelli, a sottolineare la qualita di archi-
tetture caratterizzate da pil aggiornati dispositivi spa-
ziali. La fermentazione di questa scultura rude e strin-
gata poteva tornare comoda 1a dove c’era da esaltare
la spoglia e razionale bellezza della struttura. Per
questo non deve sembrare terroristico il richiamo a
un capolavoro pit recente come il Sant’Andrea di Ver-
celli: dove la lunetta del portale minore destro (circa
1230) ¢ risolta come un mezzo rosone, definito da una
sequenza di arcate trilobate su colonnette, sfondato da
tre quadrilobi e circondato da una vegetazione folta®.
Malgrado il ductus di questo rilievo sia incontesta-
bilmente lontano parecchie leghe dall’abbazia cister-
cense, le due lunette finiscono sostanzialmente per
equivalersi proprio alludendo con immagini di forza
«astrattista» all’edificio che esse introducono. Sicché
anche a Vercelli, dove la convergenza di umori fran-
cesi e antelamici ha fatto e fara versare i proverbiali
fiumi d’inchiostro, continua ad essere vitale quella ten-
denza a «scolpire 'architettura» che cosi efficacemente
abbiamo visto realizzata a Staffarda.
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NOTE

' Schomann 1969 (cfr. p. 34); Monciatti 1995a (cfr. p.136).
Devo un ringraziamento particolare a Giovanni Coccoluto,
che ha richiamato la mia attenzione sulla lunetta e con cui
mi sono proficuamente misurato durante la ricerca. Alcune
osservazioni di Giuseppe Carita non sono state meno utili.

2 Peano 1993: siccome gia il titolo & un programma (I Segreti
Solari di una Abbazia Cistercense), non ci si deve stupire
che la nostra lunetta (tav. XXX) vi sia pubblicata con questa
didascalia: «architrave (celtico?). Sintesi di un millennio di
storia, arte, fede e vita. Notare la totale asimmetria».

3 Ma per una riabilitazione di episodi come questi si veda fra
¢li altri Montorsi 1988.

4 D’Ettorre 1993, nn. 41, pp. 146-147; 44-45, pp. 149-150;
61, 63, pp. 165-166; 76, pp. 177-181.

5 Tagliaferri 1981, nn. 23-28, pp. 82-83.

® Romano 1994b, pp. 144-147.

7 Spada Pintarelli 1995, p. 137.
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VL
PROBLEMI DI SCULTURA LIGNEA DUECENTESCA

In apparenza, fare stora della scultura lignea sulle
Alpi meridionali nel XIII secolo ¢ un po’ come fare la
storia del nulla. Non solo, infatti, non esiste una tradi-
zione storiografica al riguardo, ma neppure sembrano
esistere gli oggetti di studio, cio¢ le sculture: almeno,
in quantita sufficiente da legittimare una ricerca terri-
toriale e comparativa. Solo a partire dal 1400 il nu-
mero delle statue lignee superstiti prende a crescere
rapidamente, popolando un deserto che crea non pochi
imbarazzi alla ricerca. Non si creda, peraltro, che la
qualita e I'abbondanza delle opere tardomedievali ne
abbiano determinato una notorieta scientifica anche
solo lontanamente paragonabile a quella di cui godono,
non sempre a ragione, le pitture murali o le tavole
breesche: un capolavoro assoluto della scultura lignea
francese di primo Cinquecento, come il formidabile
complesso della Crocifissione, della Deposizione e
della Resurrezione nella parrocchiale di Puget-Thé-
niers, ¢ addirittura trascurato dalle principali oeuvres
de reference sul tema della Mise au tombeau, dove
viene appena nominato con un’insostenibile attribu-
zione al XVI-XVII secolo'.

In questo campo piu che altrove, ogni minimo passo
dello storico non pud che essere segnato da un’inevi-
tabile problematicita. Alle lacune di partenza si deve
aggiungere il riscontro negativo della scultura architet-
tonica in pietra: capitelli e peducci dei pit importanti
complessi del pieno Duecento, come la cattedrale di
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Albenga, il portale del duomo di Ventimiglia o la cap-
pella vescovile di Grasse, non lasciano intravedere la
possibilita di una scultura in legno ad essi contestuale,
proprio a causa di uno stile arcaizzante e severo che
funziona bene rapportato al suo habitat architettonico,
ma assai meno quando si passa ad immagini di culto,
come Madonne e crocifissi>. Non sapremmo immagi-
narci, insomma, una statua lignea intagliata da lapicidi
del calibro di quelli attivi a Grasse o a Ventimiglia.
Questi edifici erano infatti costruiti da maestranze di
cultura lombardo-antelamica che non potevano assicu-
rare una qualitd plastica alta e quasi certamente non
erano soliti rivolgere al legno le loro attenzioni. Come
ipotesi di lavoro, possiamo ammettere che nei cantieri
liguri-provenzali del XIII secolo la scultura in pietra e
la scultura in legno fossero appannaggio di due gruppi
di specialisti distinti: chi attendeva a un portale non
intagliava crocifissi, e viceversa. In altre regioni e in
altri spazi culturali, beninteso, il contatto fra i diversi
media tecnico-espressivi era o doveva essere larga-
mente praticato: attorno al 1200 i Dolenti del gruppo
ligneo della Crocifissione nella cattedrale di Sens sono
impensabili senza le sculture in pietra dello stesso can-
tiere, e un analogo rapporto va postulato per il croci-
fisso, datato verso il 1260°. Per questo non mi sentirei
di dettare norme da applicare indistintamente a tutto
I’Occidente medievale, mentre raccomanderei di va-
lutare la situazione tenendo conto della cultura dei
singoli ateliers e anche degli orientamenti della com-
mittenza.

In ogni caso, dobbiamo ammettere che le chiese
delle Alpi meridionali fossero ricche di immagini
dipinte e scolpite molto piu di quanto non dia a inten-
dere la loro attuale nudita. Intanto perché, ovviamente,
la devozione e il culto non potevano fare a meno delle
immagini; e poi perché la sobrieta architettonica di
molte chiese della regione doveva rivelarsi partico-
larmente funzionale ad esaltare il ruolo della decora-
zione. Che poteva essere affrescata, ma pure affidata a
manufatti mobili: pensiamo ai paliotti, ai tessuti, alle
tavole dipinte, e naturalmente alle statue lignee. In tale
prospettiva, illuminante e impressionante ¢ I’esempio
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della cattedrale di Notre-Dame du Bourg a Digne (fig.
3), un edificio del primo Duecento architettonicamente
spoglio e scabro, con poche ma interessanti sculture
in pietra (come i leoni stilofori): che tuttavia, almeno
verso la meta del XIV secolo, risultava possedere un
invidiabile tesoro di reliquie, paramenti, libri, sup-
pellettili liturgiche e immagini dipinte e scolpite. Lo
prova un dettagliato inventario compilato nel 1341,
e pubblicato da Emile Isnard e Arnaud D’Agnel sul
«Bulletin Archéologique» nel 1913*.

Lascio volutamente da parte i tessuti e gli oggetti
d’arte suntuaria, che fornirebbero materiale per pit di
una relazione; e trascuro anche i molti cofanetti in
legno dipinto, che certo non sono estranei al nostro
argomento perché in genere venivano fabbricati nelle
stesse botteghe ove si intagliavano e si dipingevano
immagini a tutto tondo. Per ora ci interessa rilevare che
in sacrestia, e sui cinque altari della cattedrale, c’erano
almeno trenta oggetti fra sculture e dipinti su tavola, di
alcuni dei quali € messa in risalto I'«antichita». Molti
di questi manufatti sono importati da lontano, come
dimostrano le duas tabulas duplas deauratas operis
Grecie, di verosimile provenienza bizantina. Di quasi
tutti non poss1amo stabilire l'origine, per quanto la tlpo—
logia ne sia spesso evidente. Le sculture sono in mino-
ranza rispetto alle tavole, ma costituiscono comunque
una presenza forte. All’altare della Vergine, una delle
due croci dipinte ¢ decorata cum floribus, ma l’altra si
presenta cum crucifixo levato, quindi a rilievo su fondo
piatto (se non proprio un intaglio a tutto tondo): non
diversamente dalla rabulam antiquissimam cum cruci-
fixo levato che fa pensare addirittura a un esemplare
romanico. Di Cristi levati se ne contano ancora tre:
uno ¢ fissato a una croce in die Paraseve exaltanda,
che doveva aver rimpiazzato una crucem antiquam que
consueta erat exaltare; un altro € all’altare di San Gio-
vanni, il terzo a quello di San Iacopo. All’altare della
Maddalena c’¢ anche una crucem antiquissimam, e
davanti ad esso un crucifixum magnum che dovrebbe
essere una scultura. Fa pensare a una statua (non neces-
sariamente lignea, comunque) I ymaginem beate Marie
cum filio suo davanti all’altare di San Giovanni, perché
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risulta collocata supra quodam peyronum, cio¢ sopra
un basamento. Allo stesso modo non si capisce se fosse
una tavola o una scultura 'immagine mariana sull’altar
maggiore, che accompagnava il tabernacolo e una sorta
di ciborio-baldacchino pure in legno dipinto. In legno,
invece, doveva essere la parvam crucem che accompa-
gnava la comunione, ma non ¢ detto che recasse l’effi-
gie scolpita di Gesu.

C’¢ la possibilita che almeno qualcuna di queste
croci non fosse appesa alle pareti e nemmeno montata
direttamente sull’altare, ma su una trave lignea come
quelle che spesso chiudevano gli archi trionfali. Una
soluzione del genere ¢ ancor oggi attestata nella chiesa
della Madonna del Poggio a Saorge, dove il crocifisso
¢ fiancheggiato dai Dolenti, cio¢ dalla Vergine e da
San Giovanni Evangelista (tutte e tre le sculture si
direbbero comunque quattrocentesche). Nel 1583 il
visitatore apostolico Gerolamo Scarampi entra nella
parrocchiale di Entracque in val Gesso e vi scorge
super trabem presbiterii (...) crucifixus ligneus, vetu-
stus et restaurandus, senz’altro un esemplare medie-
vale che non ¢ giunto fino a noi, cosi come la statua
lignea Sanctae Mariae Magdalenae (...), satis anti-
qua et restauranda, che stava sull’omonimo altare del
medesimo edificio’.

L'inventario di Digne fornisce anche qualche indica-
zione sull’uso liturgico di queste immagini: € esplicita-
mente menzionato, ad esempio, un grande drappo nero
di lana piuttosto grezza (barracanum) che durante la
quaresima serviva per coprire il crocifisso. Forse piu
curioso ¢ apprendere dell’esistenza di un altro tessuto
nero da tendere dietro il celebrante, ut melius appa-
reat Corpus Christi quando elevatur: che se non altro
allude a un minimo di «spettacolarita» nella perce-
zione di immagini e suppellettili e anche, come in
questo caso, della stessa ostia consacrata.

Nulla possiamo dire, ovviamente, dello stile e della
qualita delle sculture e delle tavole dipinte che nel
1341 arredavano Notre-Dame du Bourg: ma quel che
conta rilevare ¢ che queste immagini c’erano, ed erano
anche molto numerose. Cosi come erano numerosi,
e in parecchi casi verosimilmente decorati con un’ap-
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prezzabile ricercatezza, quei manufatti lignei — cas-
sette, scrigni, cassepanche; ma pure scudi, scacchiere,
strumenti musicali — di cui gli inventari confermano la
presenza nelle dimore private dei maggiorenti. Magari
non tanto nelle carte albenganesi e ventimigliesi del
Duecento, che descrivono un arredamento improntato
a grande essenzialita, come ha rilevato Giuseppe Pal-
mero®; quanto piuttosto in quelle provenzali, e soprat-
tutto marsigliesi, del pieno Trecento, da cui traspare
sovente un’agiatezza visualizzata anche da oggetti di
quel genere’. Sara osservazione banale, ma la presenza
di questi manufatti nelle case della Liguria di Ponente
e della Provenza orientale attesta se non altro che
dovevano esistere in zona parecchie botteghe capaci di
fabbricare oggetti di legno e dipingerli, giacché & inve-
rosimile che venissero tutti importati. A Ventimiglia
sono documentati poco dopo la meta del XIII secolo
almeno tre capsiarii e altrettanti fornatores (abili a
lavorare sia il legno che la terracotta), che dovevano
coprire buona parte del mercato locale?®.

Ben piu difficile, invece, postulare sempre un’ese-
cuzione in loco per le sculture vere e proprie, dal
momento che il loro scarsissimo numero rende quanto
meno arduo ricostruire attorno a ciascuna di esse un
tessuto culturale che attribuisca loro un senso. Opera
decisamente problematica ¢ senza dubbio la Ma-
donna col Bambino di Saint-Martin-Vésubie, nota
come Notre-Dame-de-Fenestre, che trascorre buona
parte dell’anno nella parrocchiale di Saint-Martin, per
emigrare durante I’estate nel suo luogo d’origine, cio¢
nel santuario verso il passo delle Finestre, per secoli
uno dei pit importanti valichi che collegavano i ver-
santi provenzali e piemontesi delle Alpi. Si tratta di
un’immagine tanto cara alla devozione locale quanto
poco studiata, anche perché vistosamente ridipinta. Sul
suo conto sono fiorite svariate leggende, a cominciare
da quella secondo cui sarebbe stata intagliata niente-
meno che da San Luca, il quale I'avrebbe poi donata
alla Maddalena che a sua volta 'avrebbe portata in
Provenza. Meno fantasiosa — ma ugualmente inattendi-
bile — la tesi che la vorrebbe proveniente si dalla Ter-
rasanta, ma per mezzo dei Templari, nel XII secolo’.
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A mio avviso, e in attesa di uno studio pit approfon-
dito, se ne pud sostenere sia una paternita duecentesca,
sia una relativa estraneita alla scultura architettonica
dell’entroterra ligure e provenzale. Linsistito lineari-
smo, il decorativismo compiaciuto dei panneggi e il
sorriso gotico della Madre e del Figlio non trovano
infatti alcun riscontro locale nella pietra, mentre la tipo-
logia della Sedes sapientiae discende da formule gia
collaudate nella prima meta del XIII secolo in un’area
culturale che potrebbe definirsi plantageneta o anglo-
normanna, e che quindi inseriscono la nostra scultura
in un orizzonte decisamente pitl vasto'®. Due confronti
da approfondire, per esempio, riguardano le somi-
glianze che avvicinano I’esemplare di Saint-Martin alla
Madonna del santuario di Rado presso Gattinara, nella
piana vercellese'’, e a quella di Santa Maria Annun-
ciata di Oggiona nei dintorni di Gallarate, come dire
fra Varese e Milano'?: opere eseguite molto probabil-
mente in tempi differenti (la prima entro la prima meta
del Duecento, la seconda verso la fine del secolo) e da
mani diverse, ma verosimilmente rielaborando analo-
ghi modelli nordici. Cosi non dovremmo sbagliare di
molto accreditando la Madonna delle Finestre di una
cronologia provvisoria al terzo quarto del XIII secolo,
probabilmente verso il 1250-60. Per quanto, dunque, la
valle della Vésubie fosse gia dal tardo Medioevo un’in-
tensa zona di produzione di legname da costruzione
e di manufatti in legno'®, sostenere un’origine stretta-
mente locale per una statua cosi finemente «internazio-
nale» appare per adesso quantomeno azzardato.

Non bisogna invece dimenticare a quale sito la scul-
tura fosse destinata. Il passo delle Finestre, col rela-
tivo ospizio-santuario, era uno dei luoghi di transito
piu frequentati sulle Alpi meridionali, e una delle piu
efficaci alternative al colle di Tenda per viaggiare
dal basso Piemonte al mare e viceversa, benché non
abbia sempre goduto delle medesime fortune. Molte di
queste fortune risalgono al periodo angioino, quando
la strada e le sue strutture assistenziali vengono poten-
ziate per convogliare i traffici su terreno amico, nel
quadro di una politica territoriale ad ampio raggio. La
solidarieta fra entrambi i versanti era comunque assi-
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curata dalla presenza nella Vésubie dei benedettini di
San Dalmazzo di Pedona, precocemente insediati a
Saint-Dalmas di Valdeblore e a Saint-Nicolas d’An-
dobio proprio nei pressi di Saint-Martin: due stazioni
saldamente detenute nel 1246'". Carlo d’Angio stringe
accordi politico-commerciali con Cuneo nel 1259, che
di fatto assorbono la citta nell’orbita angioina, e nell’ul-
timo quarto del secolo i piu importanti passi delle
Alpi Marittime (Larche, Finestre e Tenda) finiscono
per trovarsi pill 0 meno sotto I'egida provenzale. Il
valico delle Finestre era tuttavia politicamente piu
sicuro perché metteva in rapporto Cuneo e Nizza
facendo a meno dell’ingombrante mediazione dei conti
di Ventimiglia, che, com’¢ noto, signoreggiavano su
Tenda, Briga, Limone e Vernante. Il trattato di alle-
anza stipulato fra Cuneo e il conte Pietro Balbo nel
1279 mirava a salvaguardare i percorsi commerciali
nelle valli Vermenagna e Roia, ma riconosceva comun-
que un potere fortemente localizzato che nella Vésubie
non esisteva'®>. Dunque & poco dopo la meta del Due-
cento che una scultura come la Madonna delle Fine-
stre ha senso in mezzo alle montagne di Saint-Martin:
segno eloquente di una cultura aulica che poteva tran-
sitare per quelle valli, delle attenzioni riservate dagli
angioini a quella strada e al suo santuario, e dell’im-
portanza devozionale che al luogo era stata accordata
e rinnovata nel nuovo assetto del potere.

Quando si parla di opere d’arte che potevano es-
sere facilmente spostate — come appunto le sculture
lignee — e quando cerchiamo di localizzarle in mon-
tagna, non andrebbe mai perso di vista il reticolo di
strade che effettivamente rendeva possibili le comuni-
cazioni; ma neppure la necessita di distinguere tra chi
controllava le strade e chi le usava; e fra chi le usava
pur restando in zona, come emigranti stagionali, mer-
canti e maestranze artigiane, e chi le percorreva per
non fermarsi, come diplomatici, soldati o magari arti-
sti che guardavano verso altre mete. In ogni caso, pro-
prio un esempio come quello di Saint-Martin mette
almeno in discussione la tradizionale nozione della
montagna come barriera culturale e luogo deputato
della regressione creativa's.
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Nella bassa Vésubie sono state ancora le ragioni
della fede a garantire la conservazione di statue che
altrimenti sarebbero forse scomparse. Paul Canestrier
ricordava nel 1946 che un’antica immagine lignea di
Saint Erige, migrata nella parrocchiale di Duranus dal
villaggio abbandonato di Roccasparviera (dove ancora
si trovava nel Settecento), era oggetto di una fervida
devozione perché si credeva avesse il potere di gua-
rire i bambini che tardavano a parlare o che restavano
ammutoliti in seguito a uno spavento: per questo si
faceva loro abbracciare l'effigie. Canestrier datava
questa e laltra scultura lignea proveniente da Roc-
casparviera, raffigurante Sant’Antonio Abate, niente-
meno che al XII secolo, mentre a giudicare dalle
fotografie siamo piuttosto indotti a ritenerle quattro-
centesche'”. Ma la cosa non toglie validita a un per-
corso di ricerca (da frequentare con assiduita nel
futuro) che risalga alle immagini medievali attraverso
culti e tradizioni popolari che in parecchi casi ne
hanno favorito la salvaguardia attraverso un uso litur-
gico assai prolungato nel tempo.

Sull’altro versante delle Alpi a testimoniare del XIII
secolo resta per ora soltanto un’altra Madonna col
Bambino in trono (fig. 36) — gia in Santa Maria del
Bosco a Cuneo e approdata ai primi dell’Ottocento nel
non lontano San Pietro del Gallo — che ¢ stata pubbli-
cata con una pitl che plausibile datazione al 1280-90'%,
A scolpirla fu molto verosimilmente un artista del
basso Piemonte: diciamo questo non perché posse-
diamo documenti o pietre di paragone locali, ma perché
I’esemplare cuneese ostenta qualcosa della secchezza
linearistica che si ritrova in opere tardoduecentesche
del Piemonte settentrionale'®, e denuncia una certa
refrattarieta all’assimilazione di cadenze gotiche «fran-
cesi» che puo interpretarsi anche come un sintomo
della sua origine locale. Da quel che dice la Madonna
cuneese, par di capire che nel Piemonte meridionale
non vi sia stata una vera acculturazione angioina legata
all’egemonia politica provenzale. I confini politici non
sono necessariamente confini culturali®.

Credo invece sia ancora il caso di pensare a
un’importazione (0 comunque a un autore forestiero)
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riguardo alla Madonna col Bambino conservata in
Nostra Signora dei Piani presso Imperia, in quella che
potrebbe esserne la sede antica (fig. 35)*'. Felicemente
restaurata nel 1996, la statua ha serbato poche tracce
della policromia originaria, sicché si ¢ preferito man-
tenerne i colori di una successiva ma pregevole ridipin-
tura, molto probabilmente quattrocentesca. E notevole,
come ha dimostrato il restauro, che in origine la Ma-
donna di Piani fosse argentata e parzialmente dorata,
con l'intento scoperto di simulare un lavoro di orefice-
ria: una statua-reliquiario, o forse proprio quelle sta-
tuette metalliche (solitamente in rame dorato) che sugli
altari venivano utilizzate ad un tempo come immagini
sacre e repositori liturgici, e che sono attestate, per
esempio, nella produzione di Limoges®.

La mia impressione ¢ che si tratti di un lavoro casti-
gliano, aggiornato sul gotico francosettentrionale ma
nella versione assuntane alla meta e nel terzo quarto
del Duecento sul cantiere della cattedrale di Burgos: un
riflesso della quale, e in forme piuttosto vicine a quelle
della nostra statua, si trova nella decorazione plastica
di Villalcdzar de Sirga (Palencia), lungo il Cammino
di Santiago, e nella statua lapidea della Vergine col
Bambino che localmente vi era venerata. Tangenze
con Madonne lignee navarresi e castigliane dell’ul-
timo quarto del XIII secolo necessitano di ulteriori
approfondimenti®, ma intanto permettono di datare la
Madonna di Piani al 1270-80 circa, e di scorgervi I’ot-
tima mano di un artefice che ben difficilmente, per quel
che ne sappiamo ora, possiamo credere ligure. A meno
di non immaginare uno scultore formatosi a stretto con-
tatto di quelle realta iberiche, cosa non inverosimile in
una Liguria aperta da tempo alla ricezione di stimoli
diversi e lontani. La cultura figurativa fiorita tra XII e
XIII secolo sulle coste del mar Ligure ¢ infatti sostan-
zialmente policentrica e plurilinguista®.

Lungo le stesse strade - a un tempo religiose e com-
merciali - ¢ forse arrivato in Riviera uno struggente,
intenso crocifisso doloroso attualmente conservato nel
Seminario Vescovile di Savona, ma proveniente dalla
chiesa di San Francesco a Noli®. Questa eccezionale
scultura ¢ stata pubblicata con una datazione al XV
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secolo contraddetta dall’iconografia e dalla qualita del-
I'intaglio, che riconducono entrambe all’ultimo quarto
del XIII secolo. D’altra parte i francescani giunsero a
Noli nel 1291%¢, e sappiamo quanto la devozione fran-
cescana abbia contribuito a diffondere il culto della
croce. A Ventimiglia qualche immagine processionale
non troppo diversa dev’essere stata introdotta dai primi
flagellanti, la cui presenza nel 1260 ¢ puntualmente
registrata dal notaio Giovanni di Amandolesio®’: molto
probabilmente, la croce oggetto delle loro pratiche
penitenziali era gia un crocifisso ligneo del tipo «dolo-
roso», che accentuava la sofferenza del Cristo morente
e ne esaltava il sacrificio. Il crocifisso di Noli puo
trovare comunque adeguati termini di confronto con
esemplari spagnoli di quegli anni, il cui esame sara
bene rinviare ad altra e pill specifica occasione?®. Con-
viene invece suggerire che questa scultura, non meno
«spaesata» in ambito ligure, sia stata importata a mar-
gine delle relazioni economiche che i mercanti di Noli,
fiorente comune marinaro, potevano intrattenere con
porti e citta della penisola iberica. Per me ¢ suggestivo
credere che queste relazioni abbiano fatto approdare
a Noli anche un oggetto problematico come il Volto
Santo, un crocifisso tunicato custodito in San Paragorio,
che oggi appare tanto sfigurato dai rimaneggiamenti da
essere quasi irriconoscibile nella sua originaria declina-
zione stilistica®. Ma quel poco che se ne distingue non
conferma che il crocifisso nolese debba essere neces-
sariamente una copia del celeberrimo Volto Santo di
Lucca, mentre ¢ tutt’altro che improbabile una paren-
tela con altri crocifissi rivestiti dal colobium, come ad
esempio quelli catalani, e una conseguente datazione,
tutta da verificare e approfondire, al tardo XII o al
primo XIII secolo™.

Noli ¢ piuttosto lontana dalle Alpi Marittime pro-
priamente dette, ma non abbastanza da farci dimenti-
care che discutendo di scultura in legno, o comunque
di movimenti di opere e artisti, non ¢ possibile igno-
rare la costa a vantaggio dell’entroterra e viceversa. 11
mare ¢ il luogo da cui uomini e merci prendono le vie
dei monti (pensiamo soltanto al sale), ma la montagna
resta il grande serbatoio ligneo della riviera.
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Una percezione meno esagitata del dolore ¢ fatta pro-
pria da un piccolo crocifisso, sfortunatamente mutilo
delle braccia, rinvenuto nel 1988 a Santa Maria di
Berzi presso Baiardo, nell’entroterra di San Remo?..
Anche stavolta non ci sono documenti, e sfortunata-
mente mancano testimonianze precise sulla sua fun-
zione, che date le dimensioni modeste doveva essere
quasi certamente processionale. Le coordinate stilisti-
che permettono di datarlo al pieno XIV secolo, ma
il pezzo resta comunque isolato nel panorama ligure,
dove campeggiano misteriosi e solitari crocifissi come
quelli dei «Caravana» nel Museo di Sant’Agostino o
della chiesa della Maddalena sempre a Genova*, che
con l'esemplare baiardese non hanno nulla da spar-
tire. Come ipotesi di ricerca, si potrebbe sostenerne la
vicinanza a opere lombarde di cultura campionese, ma
realizzate prevalentemente in marmo. In realta esso
non riesce a trovare veri momenti di raccordo, effettive
parentele con membri di una conosciuta famiglia di
sculture. Vista la frammentarieta dei dati di cui dispo-
niamo, resta oggettivamente difficile indicare con pre-
cisione una specifica area di provenienza del crocifisso
di Berzi. Sempre che non vada interpretato come un
segnale del notevole livello che poteva ipoteticamente
raggiungere la scultura ligure-ponentina del Trecento
nel campo dell’intaglio del legno. Nella grande lacu-
nosita dei testi figurativi, ecco dunque che un’opera
come questa diventa ancor piu preziosa. Ma attende,
per adesso, il riscontro di altre opere e di altre fonti.

Ancora una volta, d’altronde, il contesto territoriale
puo aiutarci a riflettere sulla presenza di immagini
aggiornate in luoghi che oggi vediamo appartati. Geno-
vese dal 1259, Baiardo era nodo viario di una certa
importanza locale, innestato lungo i percorsi che col-
legavano il Piemonte alla Riviera®; i suoi boschi for-
nivano legname in abbondanza per la cantieristica
navale, che aveva proprio in questa zona uno dei prin-
cipali luoghi di rifornimento. Basti rammentare che
la leggenda posta all’origine della celebre festa tra-
dizionale della «Barca» vede, appunto, un gruppo di
marinai-carpentieri (pisani, addirittura) saliti fin lassu
per munirsi dei legni necessari a costruire le navi da
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mandare alla crociata (naturalmente, non si sa bene
quale)**. Al tempo stesso, come Castelfranco e Triora,
Baiardo rappresentava un avamposto genovese in un
territorio instabile, minacciato dalle velleita centrifu-
ghe di Ventimiglia, dei Doria di Dolceacqua e piu
tardi (dopo il 1388) dal cuneo sabaudo a Pigna. Una
realta doppiamente «periferica», dunque: rispetto alla
capitale politica (Genova) e al capoluogo della diocesi
(Ventimiglia). Ma tale da collocarsi nel vivo di una
complessa trama di relazioni economiche, politiche e,
nell’accezione pid ampia possibile, culturali. Non un
villaggio isolato, quindi, ma un centro potenzialmente
abbastanza ricettivo da accogliere — parlando di modi
figurativi — il fine dettato di uno stile alieno da triti
vernacolarismi.

Attorno a questa, e alle altre sculture lignee che
abbiamo rapidamente esaminato, il tessuto ¢ tuttavia
cosi rarefatto che qualsiasi considerazione al riguardo
sarebbe prematura. Peraltro non ritengo che questo
tessuto sia irrimediabilmente compromesso. Credo al
contrario che ricerche, schedature e restauri possano
aiutarci a restituire il volto vivo di una realta sfaccet-
tata e a lungo dimenticata, che vedeva le chiese alpine
popolate di immagini policrome dietro la poverta rude
di portali e facciate, e collegate da strade non sempre
battute da viaggiatori culturalmente assopiti. Sembra
anzi che proprio le statue lignee abbiano introdotto
nelle valli e in riviera accenti di novita e di raffinatezza
che andavano a cozzare contro una sorta di baluardo
rappresentato dalla scultura architettonica in pietra.
Ma proprio questa resistenza ha implicitamente favo-
rito una circolazione di stili e linguaggi che ripropone
con forza il ruolo delle Alpi come spazio d’interse-
zione fra culture diverse. Il travaso culturale, perd, non
riguarda nella stessa misura tutti i mezzi espressivi:
la scultura lapidea tende infatti a omologarsi, a diffon-
dere modelli ricorrenti e comuni; la scultura lignea,
almeno prima del 1400, pare sottrarsi a un’eccessiva
localizzazione e conosce una ben diversa varieta di
forme. Fra le Alpi e il Mediterraneo, le vie del gotico
sembrano essere soprattutto vie di legno.
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NOTE

"' Forsyth 1970, p. 184; Martin 1997, p. 385.

2 Thirion 1972, 1981; Cervini, supra in questo stesso libro.
3 Sauerldnder 1972, tav. 63, p. 99. Recentemente Fulvio
Zuliani ha attribuito il magnifico crocifisso ligneo e tunicato
dei Cloisters al medesimo atelier che verso il 1200 lavora
al portale maggiore di Santa Giustina a Padova (Zuliani
2002).

*D’Agnel - Isnard 1913.

5 Griseri 1997, p. 70; Comino 1997, p. 92. A Elva le visite
pastorali ricordano dal 1603 al 1703 una crux antiqua
appesa all’arco trionfale della parrocchiale: questo popola-
reggiante crocifisso si ¢ conservato, e per quanto rielaborato
e ridipinto si puo attribuire al XV secolo (Ragusa 1985, pp.
123-125). Ma esempi del genere si potrebbero moltiplicare
a dismisura.

¢ Puerari 1990; Palmero 1995, 1996.

" Barnel 1993, Herbeth 1993, Colin 1993.

8 Balletto 1998, p. 23.

° Per queste leggende, e per notizie sulla storia del culto,
cfr. Raiberti 1898, pp. 179, 195-197, 213, e Brocart s.d.,
passim. A conferma di una certa importanza devozionale,
merita ricordare che la statua venne incoronata dal vescovo
di Nizza nel 1762 (Levrot 1912).

10 Cfr. Suckale 1995, pp. 440-451.

T Romano 1992, p.21, lattribuisce con riserva a scultore
novarese, sul 1220-30.

12 Pescarmona 1995, pp. 9-11, con una datazione al tardo
Duecento che renderebbe giustizia all’adozione di modelli
nordici, mosani e renani.

13 Cfr. Barnel - Bresc 1993, p. 44. Sul contesto socio-eco-
nomico della valle punto di riferimento imprescindibile ¢
Boyer 1990. Sulla cultura figurativa nella Vésubie si veda,
in generale, Thévenon 1992, che tuttavia dedica pochi cenni
alla scultura (e stranamente non tratta della Madonna delle
Finestre). Altrove (1983, p. 32) lo stesso studioso ne parla
come di oeuvre rustique que lui confere un aspect médiéval,
autenticata perd da una pergamena del 1649: ma non si capi-
sce se davvero intenda avallarla come copia seicentesca di
un esemplare molto pit antico. De Beauchamp 1990, p. 66,
cita appena la statua, ma insiste sul fatto che il santuario
sarebbe stato fondato dai Templari sul luogo di un tempio
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di Giove. Il simulacro ¢ riprodotto anche in La tradition
vivante 1986, p. 31, con una datazione al XII secolo.

' Riberi 1929, p. 491.

15 Su questi temi si vedano Sergi 1976; Comba 1976, 1980,
1990; Luoghi di strada 1996; Pappalardo 1998. Sulla Pro-
venza angioina rimando a Baratier 1969. Sempre utile, co-
munque, consultare le tavole di Baratier - Duby - Hildeshe-
imer 1969.

16 Cfr. Castelnuovo 1996.

17 Canestrier 1946, p. 56; Andreis 1998. Chi scrive sta cer-
cando di verificare I’effettiva cronologia di queste e di altre
sculture assegnate da Canestrier ad epoca genericamente
medievale.

18 Galante Garrone 1991; Romano 1992, p.36.

1 Cervini - Tigler 1997.

20 Cfr. Castelnuovo 1987.

2! Restauri a Piani 1996. Un primo ragguaglio sulla scultura
lignea in Liguria ante 1300 ¢ in Di Fabio 1987.

22 Gauthier 1993.

% Cfr. Randall 1954; Fernandez-Ladreda 1988, passim.
2*Rimando per brevita a Di Fabio - De Floriani 1995;
Dagnino - De Floriani 1996. Cfr. pure Cervini 1992.

% Barbero-Parodi 1979, p. 1.

%6 Rossini 1981, pp. 131-133.

7 Balletto 1985, p.617.

8 Ma intanto si veda Schneider Berrenberg 1977. Sull’ico-
nografia del Cristo morto rimando volentieri all’irrinuncia-
bile De Francovich 1938.

# Simonetti 1985.

30 Per i confronti lucchesi, cfr. 11 Volto Santo 1982; per quelli
spagnoli, fra gli altri, Durliat 1989.

3 Cervini 1995.

32 Sul primo: Botto 1987, pp. 202 e 212-213; 1994, pp. 8-14 ¢
45. Sul secondo: Rotondi 1952, cat. 58; Ceschi 1967, p. 146
e fig. 92.

¥ La bibliografia sulla storia medievale di Baiardo & piut-
tosto ridotta. Si vedano comunque Scarella 1935 (il docu-
mento ¢ del 1245); Calvini 1950, ad indicem; Calvini -
Cassini 1991, pp. 117-134.

3 Giardelli 1991, pp. 211-218.
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VIL
VOX TONITRUITUI IN ROTA.
IL ROSONE DI SAN MICHELE A PIGNA

Tagliata fuori dai grandi flussi della periegesi otto-
centesca, che conferirono notorieta ad ogni minimo
angolo della Riviera e dell’entroterra meno impervio,
Pigna dovette attendere qualche tempo prima che ai
suoi monumenti venisse garantita la rinomanza meri-
tata dalla loro qualita. Neanche tra i Rock villages
di William Scott — che sono tutti piti «meridionali» —
il vecchio avamposto sabaudo trovava diritto di citta-
dinanza. Un peccato forse da rimpiangere, perché ¢
anche grazie all’'opera di Scott che il turismo colto
prese gradualmente a spostare il baricentro di atten-
zione dalla costa mediterranea all’aspra Liguria mon-
tana'. Ma all’alba del Novecento il patrimonio artistico
dell’alta val Nervia non poteva certo dirsi sconosciuto.
Dopo il sontuoso polittico di Giovanni Canavesio,
l'opera piu preziosa che Pigna conservi ¢ senza dubbio
il rosone marmoreo, completo della vetrata antica,
«firmato» da Giorgio di Lancia e Giovanni da Bissone,
datato 1450 e incastonato sul grigio prospetto della
chiesa parrocchiale di San Michele (fig. 38). La sua
singolarita non era sfuggita a Goffredo Casalis, che
ritenne «meritevole di osservazione (...) I'occhio della
facciata, che ha dodici raggi, i quali tra tutti compren-
dono le immagini dei dodici apostoli, dipinte sul vetro
a diversi colori»?.

Fu comunque Girolamo Rossi l'artefice della vera
«scoperta» storico-artistica del rosone. Rossi pubblico
nel 1862 I'iscrizione che I'accompagna dandone tutta-
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via una lettura imprecisa, per cui Giorgio di Lancia
divenne un fantomatico Giorgio della Motta e rimase
tale per parecchi decenni, almeno fino alla revisione
di Lamboglia. In compenso il 1450 fu definitivamente
ancorato al compimento della facciata e del suo «gran-
d’occhio tondo», e ai due «illustri antelami genovesi»
venne riferita la paternita dell’intera fabbrica®. Fede-
rigo Alizeri attinse al Rossi per arricchire il percorso
biografico di Giovanni da Bissone, che andava com-
ponendo con meticolose trouvailles archivistiche. 1l
fatto curioso ¢ che Alizeri non fece parola alcuna del
rosone, pur riferendo anche lui a Giorgio e Giovanni
la responsabilita dell’«edificio bellissimo partito in tre
navi, e in molte sue forme tenace ancora allo stile che
appellan gotico»*. Ma la nozione della sua esistenza
era ormai in circolo, e agli albori del nuovo secolo
Luigi Augusto Cervetto ebbe buon gioco nel presen-
tarlo come la prima opera nota di Giovanni Gagini nel
suo capitale e monumentale volume sugli scultori di
Bissone: ma sempre senza valersi, a quanto pare, di
una conoscenza diretta del complesso scultoreo®.

Una piu aderente analisi critica del manufatto in rap-
porto all’architettura che lo comprende fu agevolata
dai restauri intrapresi nel secondo dopoguerra dalla
Soprintendenza ai Monumenti per rimediare ai danni
bellici. Prendendo spunto dal consolidamento del cam-
panile (1953-54), Edoardo Mazzino mostra sempre di
credere all’esistenza di Giorgio della Motta, ma ritiene
lui e Giovanni da Bissone «aggiornati all’evoluzione
stilistica in atto» per quanto diversi elementi della
costruzione lascino «trapelare evidenti reminiscenze
trecentesche»®. Approfittando invece dei pit sistema-
tici interventi del 1962-63, Nino Lamboglia offre delle
fasi architettoniche di San Michele la prima (e finora
unica) lettura approfondita, confrontando la storia del-
I’edificio con quella dell’insediamento ed esibendo una
preziosa documentazione iconografica dell’insieme’.

Lamboglia distingue con chiarezza la fase costrut-
tiva databile al 1450, corrispondente alla facciata e
alla porzione occidentale dell’edificio con le prime
tre campate, e il completamento tardocinquecentesco
(ulteriori tre campate, area presbiteriale e cappella set-
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tentrionale) compreso fra il 1540 riportato da un’epi-
grafe nella grande cappella nord e il 1570 iscritto sul
fregio esterno della navatella meridionale (e peraltro
oggi non pill chiaramente leggibile)®. Grazie alla pos-
sibilita di un ravvicinato esame autoptico, lo studioso
legge correttamente l'iscrizione di facciata, restituisce
il nome a Giorgio di Lancia e suggerisce che questi
sia stato l'architetto della chiesa e Giovanni da Bis-
sone l'autore della ruota, di cui fornisce una generica
descrizione corredata da un giudizio critico che da
allora, corroborato proprio dal magistero lambogliano,
finira per esaurire qualsiasi problema ermeneutico:
la cornice in marmo ¢ contraddistinta «da motivi di
scultura di tradizione medioevale, ma trattati ormai
con stile quasi rinascimentale». Posto che non si capi-
sce bene cosa sia questo «stile quasi rinascimentale»,
occorre dare atto a Lamboglia della seria onesta intel-
lettuale con la quale auspica uno studio specialistico
del rosone e soprattutto della sua vetrata, dove gli Apo-
stoli sarebbero peraltro fiancheggiati da «motivi della
mistica e del simbolismo medievale» (in realta, i segni
dello Zodiaco)°.

La natura di ibrido fra gotico e rinascimento che il
rosone pignese paleserebbe ¢ fatta propria da Teofilo
Ossian De Negri quasi con le stesse parole di Lambo-
glia'®. Ma De Negri, che confessa grande ammirazione
per quest’opera rara e «fantasmagorica», mira piutto-
sto a contestualizzare il cantiere in termini di geo-
grafia artistica, proponendo che gli aggiornati scultori
lombardi siano giunti nella Liguria occidentale non
da Genova, ma attraverso i valichi del Piemonte meri-
dionale: e proprio I'anteriorita del rosone rispetto alle
altre opere gaginesche note in ambiente genovese ne
sarebbe prova stimolante e convincente''. Queste con-
siderazioni (sulle quali torneremo) avrebbero potuto
suscitare e alimentare un dibattito storiografico che
invece neanche venne avviato.

Non per nulla I'approccio critico segna sostanzial-
mente il passo dopo gli interventi di Lamboglia e
De Negri, tanto che una sintesi sulla scultura quattro-
centesca in Liguria, dedicata programmaticamente al
«secolo di marmo» puo permettersi di ignorare proprio
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uno dei marmi piu singolari — ma per questo, forse,
anche piu difficili da catalogare — che il caso abbia
consegnato alle nostre mani'?. Grazie alla sua indi-
scussa fotogenia il rosone continua comunque a fare
bella mostra di se¢ prevalentemente in ambito divul-
gativo, senza che nuovi tentativi di approfondimento
cerchino di leggerne le peculiarita con lo scrupolo
che I'oggetto richiederebbe'. Le non proprio enciclo-
pediche conoscenze sull’argomento si direbbero anzi
viziate da sfumature regressive, se una pubblicazione
specifica sulle testimonianze figurative del secondo
Quattrocento nell’estrema Liguria aggiunge alla tra-
scrizione dell’epigrafe di Giorgio di Lancia un Medio-
lanensis di cui la pietra non reca traccia alcuna'.
Sul piano critico vi ritorna in forme smorzate la con-
sueta dialettica tradizione-innovazione gia avvertita da
Lamboglia e De Negri, giacché le formelle marmoree
si giudicano sempre «decorate secondo la piu fanta-
siosa tradizione gotica (...) ma rielaborate con perizia
tutta rinascimentale»'’; dello stesso tenore € infine una
nota di Giuseppe Bellezza, che attesta il rifacimento
delle coperture (1988-89) e il risanamento di intonaci
ed elementi lapidei dell’interno (1990)°.

Ad una conclamata fantasia del lapicida, insomma,
non sembra aver fatto seguito un’analoga fantasia inter-
pretativa: la questione della facciata di Pigna si ¢ con-
siderata implicitamente risolta grazie alla fortunata
presenza di una data e di una doppia «firma» — en-
trambe attendibili — e pertanto si ¢ creduto di esaurirne
la lettura ripetendo una frase fatta, in ossequio a un
culto dell’auctoritas che a ben guardare ¢ molto medie-
vale ma poco scientifico. Vien quasi da credere che
si sia esercitata una paradossale suggestione empatica
del testo figurativo: guardo un’opera gotica e nel com-
mentarla mi comporto da autore medievale, riportando
con minime variazioni lessicali il giudizio di chi mi ha
preceduto. Ma neanche gli autori medievali rinuncia-
vano a leggere l'opera parola per parola e lasciavano
cadere nel vuoto i suggerimenti appena meno confor-
misti. La tradizionale diffidenza degli storici dell’arte
italiani nei riguardi della scultura e la posizione perife-
rica di Pigna hanno ulteriormente avallato la distanza
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da un manufatto che oggi appare tanto correntemente
celebrato quanto sostanzialmente non conosciuto: se
finora stile e linguaggio non vi sono stati veramente
problematizzati, nessuno sembra essersi mai chiesto
che cosa significhi, in termini sia iconografici che ico-
nologici, una rosa articolata e decorata in quel modo.

Malgrado la sua assoluta rarita sull’orizzonte ligure
(dove non ne sopravvivono altre anteriori al XVI
secolo), ancor piu negletta puo dirsi la vetrata istoriata,
che ha lungamente pagato il fio della sua marginalita
geografica, del suo isolamento tipologico e di vicissitu-
dini conservative che a tutt’oggi rendono assai difficol-
tosa quell’indagine specialistica invocata da Lamboglia
piu di otto lustri or sono. Se infatti le fotografie scat-
tate a distanza ravvicinata prima del 1944 (o in quello
stesso anno) e conservate nell’archivio fotografico del-
I'Istituto Internazionale di Studi Liguri a Bordighera
documentano una situazione di relativa lacunosita, in
cui molti vetri appaiono sostituiti 0 manomessi, € se
Lamboglia trovo da ridire sulla ricomposizione della
vetrata compiuta a Firenze nel primo dopoguerra'’, un
esame ravvicinato dei pezzi ¢ complicato sia dall’altezza
del rosone, sia dalla presenza di uno schermo protettivo
che ne ostacola la visione dalla cantoria. Confidando
in uno studio puntuale che identifichi con una certa
sicurezza 1 vetri autentici (che comunque, di primo
acchito, si direbbero senz’altro maggioritari), non ci
addentreremo in specifiche questioni di paternita e
cronologia, dal momento che questo contributo vor-
rebbe piuttosto insistere sugli aspetti architettonico-
scultorei della compagine. Non dimenticheremo tutta-
via il programma iconografico, che vede gli Apostoli
accompagnati ciascuno da un segno zodiacale, e ram-
menteremo brevemente la natura di un dibattito critico
animato da voci autorevoli, ma ancor pit minimalista
di quello concernente le sculture.

Per quanto la vetrata sia genericamente riconoscibile
come quattrocentesca, resta infatti da chiarire se vada
ritenuta pit 0 meno contestuale al rosone — e quindi
databile al 1450, o poco dopo — oppure se non sia il
frutto di un intervento successivo, magari di fine secolo.
Del primo avviso ¢ Giuliana Algeri, che riferisce dubita-
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tivamente i vetri a maestranze lombarde operose attorno
al ’50 (e quindi culturalmente allineate con gli scul-
tori)'®; del secondo era inizialmente Massimo Barto-
letti, propenso ad accreditare un’attribuzione a Giovanni
Canavesio per via delle somiglianze con gli Apostoli
dipinti dall’artista pinerolese sulla predella inferiore del
polittico di San Michele nella stessa parrocchiale, fir-
mato e datato 1500. Avendo perd notato che la corri-
spondenza vale soprattutto in tre casi (Andrea, Giovanni
e Pietro), lo studioso ha preferito sospendere il giudizio
nell’attesa di nuovi accertamenti. Resta beninteso
una possibilita conciliatoria: che cio¢ Canavesio abbia
mirato a modelli esistenti, imitando sulla tavola le
immagini che altri avevano figurato sul vetro. Ma forse
di questo potremo ancora dire. Intanto conviene tornare
a guardare il rosone, e cercare di comprenderne strut-
tura, tipologia e qualita dell’ornato.

La rosa si apre al centro della facciata, sopra le due
monofore centinate, e tende a occupare buona parte
del saliente superiore del prospetto. Il teso paramento
di pietra nera subisce quindi un deciso e movimentato
sfondamento, perché ¢ sostanzialmente il rosone a
conferire alla compagine un’articolazione cui si accor-
dano, a livelli assai meno incisivi, i risalti di finestre
e portale archiacuto (poi integrato da un protiro pen-
sile). Il movimento ¢ giocato sul duplice piano plastico
e cromatico: non soltanto, infatti, il rosone scava la
superficie della pietra traforandola con i suoi vetri, ma
abbina elementi lapidei ardesiaci — e quindi omogenei
al resto della facciata — ad altri in marmo bianco, che
accentuano lo stacco della struttura e ne valorizzano la
sua funzione focale.

Perno della composizione ¢ un clipeo dentato che
ospita I’ Agnus Dei vessillifero e un minuscolo stemma
sabaudo, quasi invisibile dal basso, inciso a bassis-
simo rilievo sulla parte inferiore della cornice. Dagli
ingranaggi della ruota nascono dodici colonnine mar-
moree sormontate da capitelli a crochets che defini-
scono altrettanti spicchi trilobati in pietra nera. Al
di fuori di quest’occhio profondamente strombato si
stende una cornice circolare in marmo — a sua volta
chiusa da una semplice modanatura in pietra — dove si
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concentra I'apparato scultoreo. Sono diciannove i pan-
nelli curvilinei che lo compongono: tutti comprendono
due motivi scolpiti, tranne uno che ne contiene tre. Si
tratta in maggioranza di temi ornamentali fitomorfi,
come rosette e fioroni, allineati secondo un’elementare
successione paratattica (fig. 39). Nella porzione supe-
riore del cerchio si susseguono tuttavia alcune interes-
santi ed enigmatiche presenze figurative. Da sinistra
a destra possiamo riconoscervi: un volto solare; un
motivo a fogliami; una figura rannicchiata, di schiena,
vestita solo di una paio di corte brache, che impugna
due arboscelli; una seconda figura, vestita, chinata
e passante, con un albero alle sue spalle; una mano
divina benedicente sovrapposta a una croce appena
patente; un motivo fitomorfo quadripartito, a suggerire
ancora la croce; una testa barbata, avvolta da un tur-
bante con i lembi capricciosamente ricadenti; un gri-
fone, passante verso sinistra; un motivo fitomorfo; una
testa angelica, con ali spiegate; un motivo fitomorfo
con busto di aquila; un motivo fitomorfo con protome
leonina.

L’insieme appartiene dunque alla vasta tipologia
dell’oculo-ruota, anziché a quella, non meno varie-
gata, dell’'oculo-rosa, in cui le lancette disegnano una
trama che evoca piu scopertamente la corolla di un
fiore, favorendo oltretutto una certa prevalenza delle
vetrate®. A Pigna ¢ invece il dispositivo plastico-archi-
tettonico, saldato in una solidarieta che non puo essere
spezzata, a costituire la sostanza del rosone: non ele-
mento disegnato e realizzato come episodio a s¢ stante,
dunque, ma parte necessaria e otticamente forte del-
Porganismo-facciata. Si noti ad esempio come fra la
cornice esterna della ruota e la sua parte interna esista
una netta soluzione di continuita, laddove molti altri
rosoni, antichi e «moderni» (a cominciare da quello
del duomo di San Lorenzo a Genova, realizzato nel
1476 da un’altra maestranza lombarda ma pesante-
mente restaurato nel 1869)*, presentano una diversa
sequenza di ghiere concentriche. E si veda come sia
stata sfruttata ’alternanza cromatica bianco-grigia per
sottolineare la compenetrazione di scultura e architet-
tura, facendo risaltare 1'una attraverso l’altra, e come
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questo rapporto trovi corrispondenza nel portale, dove
1 capitelli delle esili colonnette riprendono in forme
meno fini i modelli del rosone, e dove l'organismo
vive in funzione di un’elementare policromia materica:
le colonnine spiccano sul fondo grigio, e I’archivolto
della lunetta ¢ definito da conci alternati.

Tanto il rosone quanto la facciata risentono dunque
di una progettazione unitaria, e questo puo aiutarci a
comprendere come mai i loro artefici abbiano sentito
il bisogno di lasciare memoria dei propri nomi e del
proprio tempo nell’iscrizione distribuita al centro del
prospetto, sul lungo concio sottostante il rosone: nel
punto, cioe¢, che potesse garantire la migliore pubbli-
cita possibile al «messaggio» rivendicando agli artefici
un protagonismo assoluto, a scapito di committenti e
fabbriceri*?. Incisa in eleganti lettere gotiche epigrafi-
che fiorite, la doppia «firma» ¢ in realta scandita in tre
blocchi. Quello di sinistra dice Mag(iste)r | Georg(ius)
/ D(e) Lancia; il centrale reca la data M CCCC L
ben spaziata da quattro punti epigrafici; il terzo recita
invece Mag(iste)r | loh(anne)s D(e) | Bisono®.

Giorgio di Lancia e Giovanni da Bissone: al primo
si ¢ sempre riconosciuta una competenza di architetto,
al secondo di scultore. Se il Lancia pud aver pro-
gettato e costruito la facciata, il Bissone — che da tutti
¢ stato identificato senza titubanze con Giovanni Ga-
gini — pud ben aver scolpito la rosa. Ma proprio la
sostanziale equivalenza ottica e dimensionale delle
firme, oltre all’evidenza del monumento, dovrebbe
indurci piuttosto a credere ad una stretta collabora-
zione tra i due, ferma restando l’attendibilita delle
rispettive specializzazioni professionali: la facciata
pignese, diaframma di uno spazio interno che avrebbe
potuto prevedere ulteriori forme di cooperazione, ¢ da
intendersi come un «lavoro di gruppo» poiché I’archi-
tettura non puo farvi a meno della scultura e viceversa.
Senza rosone, il pur rigoroso paramento murario perde
intensitd e qualitd; ma per inserirsi in questo dispo-
sitivo lapideo la ruota necessita di una progettazione
calibrata. A Pigna non ¢ tanto il rosone ad applicarsi
alla facciata, quanto la facciata ad aprirsi e a lasciarsi
traforare dalla finestra: una compenetrazione ribadita
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dall’alternanza materica non meno che dall’efficacia
scultorea delle singole parti. L'eventuale autografia di
Giovanni da Bissone andra quindi intesa nel segno di
questo circuito operativo: la facciata & anche di Gio-
vanni perché il rosone ne costituisce I'elemento domi-
nante; e il rosone ¢ anche di Giorgio poiché esso vive in
simbiosi con la facciata, e non sarebbe affatto sorpren-
dente che le porzioni in pietra nera della ruota fossero
state tagliate dalle medesime mani che hanno sbozzato
¢li altri conci del prospetto. La divisione dei compiti &
dunque plausibile, ma a patto di non ignorare la conte-
stualitd degli interventi nell’ambito del cantiere.

Del resto quel che sappiamo dei Lancia non ci aiuta
ad immaginarli come scultori di raffinata qualita pla-
stica. Attestati a Taggia gia negli anni Quaranta, dove
sono detti generalmente milanesi, si impongono nei
decenni seguenti come dignitosi professionisti dell’in-
taglio, che nel momento di affrontare il problema della
decorazione figurata non si spingono tuttavia oltre una
stilizzazione arcaizzante che comprime il rilievo entro
pochi e definiti piani. Saggio della loro maniera sono
ad esempio il portale di Santa Maria del Canneto a
Taggia (proveniente dalla distrutta Sant’Anna), com-
missionato a Gasperino Lancia nel 1467, o il portale di
casa Asdente in via Soleri, che Bartolomeo (probabil-
mente fratello del precedente) scolpisce I’anno dopo*.
Ma la loro cifra culturale, da perfetti magistri ante-
lami quali erano, va individuata forse nei lavori in cui
la scultura si fonde con I'architettura e I’edilizia con la
plastica, come la fontana di piazza Confrarie, sempre
a Taggia, popolarmente nota come Braki (Donato
Lancia, 1462)*. In questi lavori rientra a pieno titolo
la fabbricazione dei rosoni, che nel XV secolo diven-
tano ingrediente quasi irrinunciabile delle chiese nuove
in Liguria occidentale, soppiantando gradualmente le
polifore nei registri superiori delle facciate. L'oculo ¢
uno dei requisiti che deve infatti possedere la chiesa
di Sant’Antonio Abate a Dolceacqua, commissionata
a Bartolomeo Lancia nel 1471%. A causa delle trasfor-
mazioni in seguito subite dall’edificio nessuna traccia
rimane purtroppo della finestra circolare, se mai fu
realizzata: cosi non possiamo sapere se essa doveva
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parafrasare il modello di Pigna o se invece non era
piuttosto chiusa da un semplice schermo traforato,
come nella Maddalena di Lucinasco.

Semmai ¢ il grande rosone del santuario di Monte-
grazie sopra Porto Maurizio a fornirci un’idea piutto-
sto precisa di un oculo architettato e realizzato nello
stile dei Lancia?’. L’iscrizione in facciata non tramanda
stavolta i nomi dei capimastri, ma fornisce un’indica-
zione cronologica per noi piu che sintomatica: 1450. In
perfetta concomitanza, due cantieri «lombardi» innal-
zano due affini e pregnanti testimonianze della cultura
architettonica nel Ponente quattrocentesco. La diffe-
renza principale consiste perd nel fatto che a Monte-
grazie I'apparato scultoreo esterno (i capitelli interni
meriterebbero uno studio puntuale che converra rin-
viare ad altra occasione) ¢ fornito dalla stessa mae-
stranza impegnata a foderare di pietra la chiesa e
mantiene un timbro sottotono, mentre a Pigna la qua-
lita plastica si impone con altra e piu solenne evidenza.
Decisivo ¢ il confronto dei rosoni. A Montegrazie
nulla sappiamo della ruota vera e propria, forse mai
messa in opera o distrutta in eta imprecisata a causa di
eventi ignoti. Ma la svasatura dell’occhio e la sua cor-
donata cornice esterna garantiscono il galleggiamento
di piatti rilievi (due trigrammi, due gigli, una rosetta
e il solito Agnus clipeato) che poco hanno da spartire
con i loro omologhi di val Nervia. Ad accomunarli
puo essere semmai la funzione marginale nei riguardi
della finestra, ma risultano antitetiche e alternative sia
la stessa impostazione delle due sequenze scultoree
circolari, sia la risoluzione lessicale dei singoli ele-
menti. Va notata del resto la compattezza stereome-
trica, degna di un idolo pagano, con cui i lapicidi di
Montegrazie hanno fabbricato il guerriero (verosimil-
mente San Giorgio) posto come acroterio apotropaico
sul colmo del tetto: ¢ la prima statua in pietra nel
Quattrocento ponentino, ma ¢ anche qualcosa di inten-
zionalmente lontano da tentazioni sia gotiche sia clas-
sicistiche. Semmai puo sorprendere, nell’architrave del
portale di Montegrazie, accanto all’ Agnus Dei e alle
foglie di quercia, la presenza di un disco solcato da
lancette curvilinee regolate da un mozzo centrale, che
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corrisponde bene a una rosa moderatamente flammeg-
giante: indizio forse di un’idea per il traforo del grande
oculo soprastante, ma anche del fatto che forme come
queste non erano estranee al bagaglio visivo di lapicidi
che sembravano comunque prediligere altre soluzioni.

Per quanto il rosone sia dunque un elemento ricor-
rente nella sintassi architettonica dei Lancia, 1 raffinati
intagli marmorei che distinguono quello di Pigna pos-
sono essere ragionevolmente attribuiti a Giovanni da
Bissone, un artefice che conosciamo soprattutto come
scultore, ma di cui 1 documenti tramandano un’attivita
architettonica non oscura. Se questo Giovanni ¢ infatti il
Giovanni Gagini attestato nelle fonti genovesi, Pigna rap-
presenta davvero una sorta di esordio. Citato a Genova
nel 1448, risulta ancora vivo nel 1506. Il suo lacunoso
percorso ¢ scandito da tre opere genovesi fondamentali e
documentate: il portale della sacrestia di Santa Maria di
Castello (1452), eseguito materialmente, pero, da Leo-
nardo Riccomanno (il Gagini ne fu I'impresario e il for-
nitore di marmi); il portale del palazzo di Giorgio Doria
in piazza San Matteo (1457); e la cappella Fieschi in
cattedrale, con il monumento funerario di Giorgio Fie-
schi (1465-66), in parte opera di aiuti®®. In questi lavori
si innestano su matrici tardogotiche, ereditate dalla tra-
dizione lombarda, elementi classicistici toscaneggianti,
che il Gagini potrebbe aver desunto dal Riccomanno.
Anche a voler far la tara di tutti i vocaboli neo-antichi
entrati solo in un secondo tempo nell’orizzonte di Gio-
vanni, resta comunque problematico ravvisare saldi nessi
stilistici fra I'occhio di Pigna e le opere successive,
pur tenendo conto delle oggettive difficolta di compara-
zione tra un rosone, un portale e una tomba pensile. Un
committente urbano doveva desiderare da uno scultore
qualcosa di diverso da quel che poteva chiedergli una
comunita di defilati montanari (e magari pagarlo anche
diversamente), ma lo scarto formale ¢ tale da indurci
quasi a dubitare dell’identita del nostro Giovanni da Bis-
sone. L'ipotesi di un omonimo non sembra priva di fon-
datezza, visto che il mestiere di lapicida, per chi veniva
dai laghi, era patrimonio dinastico, e presso gli antelami
i nomi di battesimo erano pochi e ricorrenti.

Draltra parte il Gagini teneva a ribadire la sua
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duplice competenza professionale, visto che si qua-
lificava (per esempio nel documento del 1457) sia
magister antelami che intaliator marmorum®: quindi
scultore e non solo costruttore. E abbiamo accertato
che a Pigna la compenetrazione fra scultura e archi-
tettura presupponeva I'intervento di tecnici versati in
entrambe le arti. La cappella Fieschi, poi, contemplava
quella policromia materica bianco-grigia che ancor
oggi ammiriamo nel San Michele, perché Giovanni
doveva provvedervi fot lapides marmoreas et nigras
que sufficiant®.

La tipologia adottata per il rosone imponeva inoltre
una scansione piuttosto restrittiva, con i motivi orna-
mentali da inscrivere ciascuno entro un quadrato o un
rettangolo. Il «genere» del rosone obbedisce a regole
diverse dal «genere», poniamo, del portale civile. E
I’adattamento delle forme al loro contesto, cosi deci-
sivo nel condizionarne lo stile, dipende in primo luogo
dalle scelte impaginative. Con quello stacco netto tra i
piani, con quella nitida distinzione fra gli elementi che
la compongono, la ruota di Pigna non cede a nessun
fremito flamboyant, e formula un’interpretazione rigo-
rosa e semplificata, ma in linea con la monumentale
scabrezza della fabbrica, di un tema centrale nella
riflessione architettonica gotica. Al tempo stesso, pero,
non anticipa neppure I'occhio profondamente rastre-
mato e privo di traforo che diverra prevalente in Italia
fra XV e XVI secolo. Sul piano internazionale & quasi
un rosone in controtendenza, che par idealmente col-
legarsi alle prime versioni duecentesche del motivo o
addirittura ai loro incunaboli romanici. Pit che alle
rose del Quattrocento, la ruota di Pigna somiglia alla
porzione centrale di quella occidentale di Chartres o
a quelle del transetto nord della cattedrale di Stra-
sburgo (circa 1220)*'; e lo spunto della cornice circo-
lare intorno alla ruota par discendere da oculi come
quelli di Saint-Gabriel a Tarascona, in Provenza, o
di Barfreston nel Kent (entrambi databili attorno al
1180), cinti da fregi concentrici caricati di protomi
umane, figure mostruose e motivi fitomorfi*.

11 che non significa che il pattern neo-romanico trovi
un’immediata corrispondenza nelle forme. Se animali
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e simboli della parte superiore ostentano una certa
secchezza, forse indice di un’insicura acerbita (ma
lasciuttezza diventa teso vigore plastico nell” Agnus
come nel grifo), la fresca e morbida flora subisce un
trattamento accurato e raffinato cui partecipa 1'uso
moderato del trapano. Lo scultore sembra quasi com-
piacersi di ripiegare i lobi frastagliati delle foglie, di
staccare le corolle delle rosette, di rappresentare la
varieta e la ricchezza del mondo naturale pur dispo-
nendo di un novero assai ridotto di modelli. E la vege-
tazione si rivela parente non troppo lontana del tralcio
continuo che sgorga da due anfore e corre lungo stipiti
e architrave del portale Doria: a Genova la decora-
zione assume un profilo pill ricercato, ma non appar-
tiene a un’altra cultura. Se guardiamo alla concezione
dell’apparato plastico e al trattamento della forma, il
portale genovese ¢ assai meno distante che I'oculo di
Montegrazie dal rosone di Pigna.

Due sono le tendenze che si fronteggiano e si fian-
cheggiano, nella scultura quattrocentesca del Ponente:
l'una, propugnata da lapicidi come i Lancia, bada a
realizzare un’integrazione fra scultura e architettura,
predilige forme robuste, stondate, stilizzate, e serba i
bacilli di un tradizionalismo memore di radici roma-
niche e addirittura altomedievali; la seconda, fatta
soprattutto da scultori, trova nel marmo la materia
piu funzionale a divulgare gli accenti intensi del na-
turalismo tardogotico. Entrambe traggono origine dal
medesimo bacino geografico, ma rispecchiano diversi
orientamenti culturali. A Montegrazie prevale la prima,
in val Nervia le due correnti si incontrano.

Un disegno semplice impone una forte chiarezza
distributiva: ogni elemento scolpito della ruota ¢ non
solo evidenziato dal fondo, ma pure ben distanziato
da quelli adiacenti: si somigliano tutti, ma ovviamente
non ce ne sono due neppur vagamente identici. E come
se Giovanni da Bissone avesse colto la flora gotica da
peducci, capitelli e gattoni e I'avesse squadernata sul
piano, come sulle pagine di un atlante, conferendo a
ogni fiore e ogni foglia una specifica identita. Si tratta
beninteso di una vegetazione lussureggiante ma tipiz-
zata, che sembra escludere 1’eventualita di un’iden-
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tificazione botanica delle singole specie: per quanto
I’attenzione al mondo naturale ne abbia sotteso la con-
cezione e la fattura, il naturalismo di questi marmi non
¢ desunto letteralmente da un tacuinum sanitatis (ma
semmai da un libro di modelli per scultori, quindi non
dalla natura ma da altre opere)*. Questa flora, che mi
sembra improprio definire «rinascimentale», dipende
invece dalla scultura lombarda del primo terzo del XV
secolo, e soprattutto dalle ricerche maturate nel gran
cantiere del duomo di Milano.

Nell’area delle Alpi meridionali esiste almeno un com-
plesso scultoreo pienamente rappresentativo di questa
tendenza, e anteriore al rosone di Pigna. Mi riferisco
agli spettacolari capitelli che decorano il portico e la
loggia interna del palazzo in via Roma a Cuneo (figg.
40, 41), nel quale ¢ stata individuata I’abitazione in
cui Paganino del Pozzo, gabelliere del sale e personag-
gio eminente del’'amministrazione sabauda nel secondo
quarto del secolo, risiedette almeno fra il 1440 e il
1445% 11 palazzo di Paganino attende ancora uno studio
esauriente e specifico. Ne hanno bisogno soprattutto i
capitelli, che denotano una varieta di tipologie cui cor-
risponde un’effettiva eterogeneita di mani: tutte, pero,
impensabili senza quei presupposti milanesi che potreb-
bero essere stati filtrati dallo stesso committente, non
per nulla originario di una citta culturalmente «lom-
barda» come Alessandria. Ragioni stilistiche e indizi
archivistici inducono a datarli negli anni Quaranta: i
piu recenti si direbbero quelli del porticato esterno,
probabilmente posteriori all’accorpamento del palazzo
con l'unita abitativa adiacente, che Antonio e Marco
de Busca, entrati in possesso dell’edificio nel 1447, per-
fezionarono poco piu tardi. Sono proprio i rigogliosi,
carnosi, gonfi fogliami del portico (ma i confronti possi-
bili non scarseggiano neppure all’interno) a permettere
una proficua comparazione con i pur appiattiti rilievi
di Pigna: non solo, infatti, le foglie cuneesi, assecon-
dando la curvatura del loro supporto, palesano la mede-
sima vitalita di quelle che nel rosone si aprono sul piano
di marmo, ma talvolta si accompagnano a fioroni che
potrebbero venire importati a Pigna senza eccessivi
traumi. Le diverse situazioni ottiche, i differenti mate-
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riali e soprattutto i diversi contesti architettonici spie-
gano i punti di lontananza; ma il paragone si potrebbe
vantaggiosamente estendere anche al ductus delle firme
dei lapicidi a Pigna e dell’iscrizione ma vuolonté (ciog,
«la mia volonta») incisa su un capitello di Cuneo®.
Nella Iuce di queste similitudini acquista allora mag-
gior risalto I’ipotesi del De Negri di un arrivo di mae-
stranze lombarde nella Liguria occidentale attraverso il
valico di Tenda e il baluardo confinario di Pigna. Non
¢ inverosimile presumere che un laboratorio forma-
tosi in ambiente milanese abbia raggiunto il Piemonte
meridionale in cerca di nuove occasioni lavorative (o
vi sia stato convocato da Paganino) e da Ii, una volta
chiuso il cantiere di Cuneo, si sia spostato verso il mare
e abbia quindi lasciato a Pigna una precoce testimo-
nianza della propria maniera. Questa possibilita non ¢
contraddetta (ma, anzi, rafforzata) dalla documentata
presenza di lapicidi lombardi a Taggia gia negli anni
Quaranta, e in fondo neppure dalla menzione di Gio-
vanni Gagini nel 1448 a Genova: se davvero il Gio-
vanni da Bissone di Pigna ¢ Giovanni Gagini (una
soluzione probabile, non un’incrollabile certezza),
nulla vieta di credere che egli abbia ottenuto i primi
incarichi importanti fuori dalla metropoli marinara,
dove peraltro non dovevano mancargli certo i contatti
familiari, e che, soprattutto, abbia precedentemente
lavorato — magari in subordine, vista la giovane eta —
in casa dal Pozzo a Cuneo. Non dobbiamo neppure
immaginarcelo confinato a Pigna per due o tre anni: il
suo impegno in San Michele poteva anzi lasciare tempo
per altri disbrighi, magari proprio a Genova. Non ¢
da passare sotto silenzio, del resto, che prodotti lom-
bardi giungessero in Liguria anche attraverso Cuneo.
Nel 1434, ad esempio, lo stesso Paganino compra da
un Costantino di Tenda — residente pero a Finale — piu
di novantacinque tonnellate di sale bianco in cambio di
una cospicua partita di merci tra le quali, oltre a grani,
stoppa e canapa, figurano pure acciai di Como*.
Annessa al territorio sabaudo nel 1388, a meta Quat-
trocento Pigna non gode ancora di un respiro monu-
mentale «moderno», ed & credibile che la congiuntura
politica vi faciliti I'affluenza di maestri lombardi. Sara
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una coincidenza, ma ¢ significativo che proprio nel
1450 Pietro De Leone, emissario del duca Ludovico
di Savoia, scenda in val Nervia per verificare i diritti
del suo signore e confermare i privilegi e gli statuti
della comunita®. In tal senso non manca di sugge-
stione guardare al San Michele come a un testo cele-
brativo della prosperita di una cittadina che grandi
benefici ricava dall’allevamento del bestiame, dal con-
trollo delle vie di transito, dalla gestione delle terre
comuni. Mancano dati demografici attendibili sul
pieno XV secolo; verso il 1530, secondo Agostino Giu-
stiniani, Pigna, come Tenda, contava 500 fuochi, cio¢
circa 2000 abitanti. Considerato che all’epoca San
Remo faceva 1000 fuochi, Ventimiglia e Taggia 600,
Oneglia 450, Porto Maurizio 300%, la postazione
savoiarda era di fatto quasi una citta, cui conveni-
vano edifici religiosi adeguati. E una chiesa che inten-
desse ostentare la propria importanza aveva bisogno,
fra Ialtro, di un rosone importante, con vetri istoriati
e cornici scolpite.

Ma importante il rosone di Pigna & non solo perché
accresce il prestigio dell’edificio, ma anche per quel
che esso significa e suggerisce. Come ogni altro ma-
nufatto di arredo liturgico e ogni altra presenza figu-
rativa in una chiesa medievale, ma con in piu quella
forza che le viene dalle dimensioni e dalla colloca-
zione, una rosa non € € non puod essere un elemento
neutro. Intanto serve da finestra, che da occidente
spande luce sull’altare maggiore filtrandola per mezzo
dei raggi della ruota e dei vetri colorati. E una meta-
fora diffusa e corrente ormai da secoli vedeva nelle
finestre una figura dei dottori della chiesa, che proteg-
gono lo spazio sacro dalle tempeste dell’eresia infon-
dendovi la luce della dottrina: trapassati dal raggio
luminoso, i loro vetri sono le menti dei dottori che
contemplano i misteri celesti come per mezzo di uno
specchio. Con queste parole si esprimeva Onorio Au-
gustodunense al principio del XII secolo®; e quasi let-
teralmente lo seguiva quasi cent’anni dopo Sicardo di
Cremona, che arricchiva il simbolismo delle finestre
ravvisandovi un’immagine delle Scritture, non meno
radiose nell’illuminare il cuore e la mente dei fedeli e
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nel metterli al sicuro dalle insidie diaboliche annidate
nel mondo esterno®.

Si tratta di un sovrasenso a posteriori, perfettamente
integrato nella nomenclatura simbolica che non tra-
scurava nessuna minima parte dell’edificio sacro, e
che proprio per la sua radicata diffusione nel pensiero
medievale vale genericamente per qualsiasi finestra,
meglio se istoriata. A Pigna esso trova perd un’ef-
ficace sottolineatura nella presenza dei vetri con gli
Apostoli, che ne ribadiscono la funzione mediatrice
fra Dio e il popolo dei fedeli. Ma la rosa dispone
in genere di una propria apparecchiatura simbolica,
risultato del concorso di scultura e pittura su vetro
in rapporto alla forma specifica della struttura. Non
siamo di fronte, per esempio, a una ruota della fortuna,
come nel precoce esemplare di Saint-Etienne a Beau-
vais (circa 1150) o nei ben noti rosoni duecenteschi del
duomo di Trento e di San Zeno a Verona, perché man-
cano quei tradizionali personaggi, in atteggiamento
di vincenti e perdenti, che disponendosi lungo la cor-
nice rappresentano l’instabilita della sorte. La ruota
di Pigna comunica invece ben altri valori di stabilita,
poiché la figura dell’ Agnus, saldamente incastonata nel
mozzo centrale, le conferisce un’indiscutibile dimen-
sione cristologica, ribadita, oltre che dagli Apostoli
della vetrata (che pertanto visualizzano anche la mis-
sione dei discepoli), dalla mano benedicente scolpita
sulla parte alta della cornice.

Lidentificazione del rosone come segno del Cristo,
Lux mundi, si avvaleva ormai, a meta Quattrocento,
di una casistica di smisurata ampiezza, che toccava
rosoni romanici italiani in cui la ruota era spesso fian-
cheggiata dai simboli degli Evangelisti (come in quelli
pugliesi e umbri) e vetrate di cattedrali francesi. E se
I'immagine del Redentore non era tradotta in termini
letterali — come nel celeberrimo esemplare trecente-
sco del duomo di Orvieto, in cui i raggi si diramano
dalla testa di Gesu — ma per mezzo di un simbolo
canonico, va detto che 'immagine dell’Agnello poteva
forse risultare ancora piu familiare a un «pubblico»
ligure proprio in virtu della sua riproducibilita e
della sua sostanziale ubiquita (per esempio su archi-
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travi e serravolte). Inoltre lo schema della croce puo
essere facilmente enucleato isolando visivamente le
due colonnine in asse col portale e le due ad esse per-
pendicolari, tutte e quattro congiunte dal mozzo: la
combinazione di cerchio e croce assume allora una
connotazione universale e trionfale, non diversamente
dalla sequenza di oculi, solcati da telai cruciformi sal-
dati da un clipeo centrale, nel coro (circa 1160-70) e
nella navata (circa 1200) di Notre-Dame a Parigi*..
In fondo non ¢ cosi peregrina la tesi di chi ha voluto
ravvisare nei rosoni cinti da archeggiature (come in
parecchi altri diagrammi circolari, dai labirinti alle
miniature, alle bordure di calici e patene) un simbolo
eucaristico, memore di mense d’altare decorate da
archetti che a loro volta evocavano la tavola dell’ultima
cena®. Dunque ¢ Cristo, figurato come vittima sacrifi-
cale, a diffondere la luce della grazia divina ai fedeli
radunati nella chiesa.

Ma poiché il Cristo-Agnello ¢ il perno della ruota,
il centro del cerchio, il reggitore dell’universo, la rosa
di Pigna non pud non segnalarsi anche per una forte
caratterizzazione cosmologica: la ribadiscono i segni
zodiacali dipinti sui vetri, associati ai dodici Apostoli;
e la corrobora la cornice marmorea, che pure pone
all’esegeta difficolta tutt’altro che irrilevanti. Lo zodi-
aco incasellato nella ruota rappresenta un tempo sta-
bile, circolare ed eterno, creato e regolato da Dio: il
calendario della salvezza e della contemplazione, piu
che dell’operosita umana*. I mesi dell’anno, con i loro
caratteristici mestieri, vi sono affatto assenti; le arti,
siano esse meccaniche o liberali, vi sono state igno-
rate. La rosa di San Michele ¢ una teofania che ricorda
a fini didascalici come a Dio appartengano sia il tempo
che lo spazio. Tutto ruota intorno all’Agnello di Dio: il
tempo, la storia della redenzione e la chiesa — entrambe
rappresentate dai discepoli — e tutto quel che corona la
ruota: ma proprio cosa ci sia esattamente sulla cornice
¢ arduo dire.

In un eventuale programma di tipo cosmologico, sia
pure dall’enciclopedismo molto allentato, non sarebbe
difficile trovare una giustificazione per la testina ange-
lica, il disco solare, il grifone, la protome leonina,
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l’aquila: figure allusive del cielo e del mondo animale, e
quindi del creato, oltre che simboli cristologici (aquila
e leone)**. A mettere in crisi I'interprete sono pero
soprattutto le due figurette antropomorfe e la testa
barbata. Quest’ultima ¢ fasciata da un turbante che
farebbe pensare a un profeta o comunque ad un perso-
naggio veterotestamentario, per quanto i lembi svolaz-
zanti (se non si tratta di un puro artificio compositivo)
possano rammentare anche altre situazioni: ad esem-
pio, 1 copricapi che indossavano i danzatori di more-
sca, noti grazie a numerose raffigurazioni fittili di area
piemontese®. Ma in ogni caso non si saprebbe come
legare la protome al resto. Ancor piu fitta la nebbia
che grava sulla coppia virile e giovanile, che oltre-
tutto neppure si capisce bene cosa stia facendo: I'uno
¢ seminudo e accucciato, I’altro sembra spostarsi verso
sinistra. Ma la posizione delle figure ¢ giustificata dal-
Iiconografia o dalle dimensioni e dalla curvatura del
concio (e quindi dal contesto architettonico)? E arbu-
sti e arboscelli vanno intesi come meri riempitivi o
come ingredienti iconografici? Si potrebbe pensare a
una rappresentazione un po’ balbettante del lavoro dei
progenitori, se non fosse per il fatto che le vesti della
figura di destra ben difficilmente possono qualificarsi
come femminili. Possibile — ma non altrettanto proba-
bile — un’allusione generica alla creazione del mondo
vegetale, magari legittimata dal contesto ma non dal-
’iconografia“®. Visto comunque che la serie delle altre
immagini poco o nulla aiuta a sciogliere i dubbi,
non resta che lasciare la questione irrisolta, ma senza
rinunciare a un paio di considerazioni.

La prima ¢ che la cornice della rosa mostra un’effet-
tiva sproporzione tra elementi zoo-antropomorfi (nove,
tutti concentrati nella parte superiore, e spesso com-
binati con fiori e foglie) e motivi fitomorfi (trenta),
cosa che farebbe pensare a un mutamento in corso
d’opera del programma iconografico: come se a un
certo punto, insomma, lo scultore avesse preferito con-
centrarsi su foglie e rosette (che oltretutto gli riusci-
vano complessivamente meglio) abbandonando una
scansione tematica pill sofisticata. Scansione che pro-
babilmente doveva assecondare il simbolismo cristo-
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cosmologico della ruota, mettendo in scena esseri e
forme che alludessero a un tempo ai frutti della crea-
zione e al mondo naturale, ancora oscuro e periglioso,
che vive ai margini della Chiesa di Cristo, ma verso il
quale essa ¢ proiettata. A queste condizioni la teoria di
figure umane e mostruose avrebbe potuto costituire un
contesto per noi meglio intelligibile. L'insistenza sul
mondo vegetale, se non ¢ ispirata da mere preoccupa-
zioni ornamentali, potrebbe suggerire una volonta di
valorizzare il tema dell’albero della vita, che € poi una
delle pit comuni figure del Figlio dell’Uomo e della
sua Chiesa. In questo caso, tuttavia, dovremmo aspet-
tarci di vedere le differenti foglie collegate da un ele-
mento di sostegno — tronco o tralcio — che ne rendesse
pit scoperto il significato.

In realtd il rosone di Pigna allude e non spiega,
dichiara e non argomenta, accenna a una sistema-
ticita espositiva che non mantiene per rifugiarsi
nei meandri del simbolo. Se la ruota ¢ Cristo, spec-
chio dell’universo e principio ordinatore della realta,
dispensatore della luce della grazia, quel che lo
circonda richiama le sfere celesti e la natura, riba-
dendo la dimensione cosmica dell’Agnello con ulte-
riori segni eloquenti (dal sole all’aquila), che pero
stentano a ricomporsi in un programma ordinato e
unitario. Ma ¢ altrettanto possibile che I'apparato
scultoreo non obbedisse a un vero programma, e che
quindi il suo artefice si sia limitato a proporre all’at-
tenzione dei fedeli (chissa quanto attenti, in fondo),
oltre il rigoglio di fiori e foglie, alcune immagini sle-
gate, pit o0 meno chiare nel confermare una lettura
dell’insieme in chiave di cosmologia cristiana (e per
questo significativamente radunate nella sezione piu
alta della ruota); ma non abbia procurato di inanel-
larle per mezzo di un filo coerente. E per questo ¢
difficile dire che tipo di lettura potessero farne i par-
rocchiani di San Michele alla meta del XV secolo:
forse vi vedevano segni apotropaici, figure magiche
in grado di preservare dal male la chiesa e le case
che la circondavano; forse immagini del divino, che
accompagnavano e rafforzavano la teofania della
ruota. In casi come questi gli strumenti tradizionali
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dell’iconologia e dell’iconografia, che cercano il con-
forto di fonti scritte, si rivelano inadeguati la dove
agivano verosimilmente credenze e valori tramandati
per via orale?’.

Mi sembra comunque che non valga la pena abban-
donare del tutto la nozione di programma, che appare
semmai tradotta per immagini in termini molto ela-
stici: € nei vetri, e non nelle sculture, che diventa pos-
sibile una chiara identificazione dei soggetti, e quindi
dei loro rapporti. Una parte della ruota, insomma
(quella dipinta) appare iconograficamente organizzata,
laltra (quella scolpita) assai meno. Non credo che
questa distinzione debba necessariamente comportare
una discrepanza progettuale fra i due insiemi. Una
certa autonomia va senza dubbio riconosciuta all'uno e
all’altro: basti osservare, a costo di passare per lapalis-
siani, che i soggetti delle sculture possono apprezzarsi
soltanto all’esterno e quelli delle vetrate all’interno, per
cui la fruibilita del rosone come «opera d’arte totale,
fatta di scultura, pittura e architettura, necessita di uno
spostamento continuo dal dentro al fuori. Dobbiamo
quindi ammettere la necessita di una lettura separata
della ruota e dei suoi vetri. Ma non dobbiamo neppure
negare quanto l'interpretazione iconografica dell’'una
sia integrata e arricchita da una corretta lettura degli
altri, e viceversa. Per questo ¢ assai verosimile che la
finestra sia stata progettata, se non proprio material-
mente eseguita, in stretta concomitanza con l’esecu-
zione della ruota e della sua decorazione.

Alla fine del secolo Giovanni Canavesio avrebbe
ripreso con una certa scaltrezza il tema della solida-
rieta fra interno ed esterno sia citando tre apostoli
nella predella del suo polittico, sia, soprattutto, mon-
tando a cimasa della macchina d’altare un revers, o
reversum, che mostrava due angeli in atto di reggere
un elemento circolare, verosimilmente una raggiera
col trigramma di Gesu (IHS) o con I’Agnello mistico.
Il revers ¢ andato perduto, ma ne resta traccia nel dise-
gno, vergato forse dallo stesso studioso, che accompa-
gna una lettera spedita nel 1871 da Girolamo Rossi al
Prefetto di Genova (e conservata nel locale Archivio
di Stato)*®. In tal caso € notevole non solo che a sovra-
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stare il fastoso polittico Canavesio avesse posto una
seconda ruota solare che figurava il Cristo, ma pure
che questa venisse a trovarsi in asse col rosone: alle
due estremita dell’edificio sacro, in corrispondenza
dell’ingresso e dell’altare, Dio si manifestava al centro
della ruota, nello splendore di una gloria cosmica. Ed
erano le immagini a far risuonare sul legno, il vetro e
la pietra le parole del salmista (76,19), che udiva anni-
chilito ma estasiato Vox tonitrui tui in rota.
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NOTE

' Scott 1898, p.213. Sulla percezione del Ponente ligure da
parte di Scott cfr. Astengo 1989.

2 Casalis 1847, p. 72 (non mancava peraltro di rilevare
come «il disegno della chiesa» fosse «secondo il sistema
gotico»).

3 Rossi 1966, p. 33.

4 Alizeri 1876, p. 121. Sul rapporto Alizeri-Rossi cfr. Barto-
letti 1988 (in particolare pp. 288-289).

3 Cervetto 1903, p. 56. Cervetto segue con fedelta il Rossi,
che del resto era stato recepito e utilizzato da Farina 1874,
pp. 45-47; al Rossi si attiene anche Bres 1914, pp. 50-51.
Cronologia e attribuzione sono riportate succintamente dai
Berry (1963, p. 86), che comunque spendono parole di lode
per l'edificio.

¢ Mazzino 1954 (le cit. sono a p. 87).

"Lamboglia 1963. Si vedano inoltre Lamboglia 1965 e 1970,
pp- 27-29 (dove pero dice la data «iscritta sul meraviglioso
rosone», p. 27).

8 Oltre le prime puntualizzazioni cronologiche di Lambo-
glia, la fase cinquecentesca del San Michele deve essere
ancora adeguatamente studiata, specie per quanto concerne
il sobrio ma interessante apparato scultoreo.

 Lamboglia 1963, p. 65.

1 De Negri 1974, p. 207: «i motivi delle figure marmoree
sul disco, propri della tradizione gotica (...) sono trattati con
sensibilita rinascimentale».

" Ibidem, pp. 172, 207.

12 Tagliaferro 1987.

13 Stringa 1977, pp. 40-41 (dove il 1450 diventa pero 1480);
Bernardini 1985, pp. 95, 119-120 (dove ritornano i «soggetti
tratti dalla tradizione gotica alternati a temi rinascimentali,
quali maschere e putti, fiori e foglie stilizzate e un ippo-
grifo»); Rebaudo 1988, p. 35 (che parla ancora di «soggetti
di tradizione gotica alternati a temi tipicamente rinasci-
mentali, quali sono i fiori e le foglie stilizzati»); e Barto-
letti - Meriana 1991, p. 78. Non sono immuni da una certa
confusione Durante - Eremita 1991, p. 44, secondo i quali
la chiesa sarebbe stata edificata entro il 1450, «come si
apprende da un’iscrizione sul bel rosone della facciata, per
opera di Giovanni Gaffini da Bissone»: crediamo al refuso
tipografico, ma I’epigrafe, come ben sappiamo, non si trova
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sul rosone (¢ pur sempre questione di gaffes, in fondo).
Incomprensibile, del resto, quel che gli autori scrivono a
proposito delle colonne dell’interno, «dove le basi ed i capi-
telli risultano scolpiti, nella parte anteriore, secondo 'uso
tipico del medioevo» (ibidem).

1 Lerrore ¢ gia in Conrieri 1985, pp. 15-17, che per buon
peso crede che gli Apostoli della vetrata siano «vetri colo-
rati quasi sicuramente di provenienza del nord della Francia
(colori Lacroix di Parigi)» (p. 16, sic). Del resto poco oltre
ritiene duecentesche le colonne del Quattrocento e quattro-
centeschi i pilastri del Cinquecento (p. 18).

15 Sui sentieri dell’arte 1993, pp. 194-195. Sul rosone e sul-
’edificio si sofferma anche Verda Scajola 1993, p. 67.

16 Bellezza 1995 : «I’ Agnus Dei e i motivi di fiori e foglie
richiamano la tradizione gotica, manifestando tuttavia una
sensibilita rinascimentale nella lavorazione dei putti, delle
maschere e dell’Ippogrifo».

" Lamboglia 1963, p. 65 n. 2. Lo stesso Lamboglia aveva
diretto lo smontaggio dei vetri e il loro ricovero in un depo-
sito sotterraneo del paese nel novembre del 1944, proprio
pochi giorni prima del bombardamento aereo che distrusse
la loggia comunale (26 dicembre) e che poteva avere con-
seguenze ben piu gravi. Cfr. le succinte note di Lamboglia
1947, (che pero riferisce il restauro alla Veder Art di
Milano) e di Ceschi 1949, p. 271. Ringrazio Elena Riscosso
e Daniela Gandolfi per avere agevolato la consultazione del-
l'archivio fotografico dell’Istituto.

'8 Algeri - De Floriani 1991, pp. 199-201, 222.

1 Bartoletti 1992, p. 52.

20 Sulla tipologia dei rosoni si veda il sistematico e fonda-
mentale contributo di Kobler 1987; e quindi, fra gli altri,
Melani 1927, Dow 1957; Franz 1957; Beyer 1962; Cowen
1979; Rieger 1979; Lymant 1989.

21 Cfr. Di Fabio 1986.

22 Su questi temi, in generale, si vedano Favreau 1979 e
1989. Sulle firme degli artisti: Claussen 1993-94, con ampia
bibliografia.

% Lamboglia 1963, p. 65.

24 Martini 1947; Verda Scajola 1993, pp. 67-70; Cervini
1994, pp. 92-95. Per riscontri provenzali sulle «imprese di
famiglia» nel Quattrocento cfr. Bernardi 1996.

2> Martini 1948; Coccoluto 1997.

¢ Archivio Storico Comunale di Taggia, not. Cherubino
Ardizzone, f. 158, 9 ottobre 1471.

2" Mazzino - Castelnovi 1967, pp. 13-15.

8 Alizeri 1876, pp. 121, 139-159, 173-181; Cervetto 1903,
pp. 55-66; Algeri 1977, Tagliaferro 1987. E peraltro indica-
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tivo della sfortuna critica del nostro rosone che I'importante
studio dell’Algeri, pur menzionandolo, non lo sottoponga a
un esame stilistico. Sulla tipologia dei portali genovesi e
sul loro repertorio decorativo si veda anche Miiller Profumo
1992; sulle interferenze fra gotico e classicismo nella scul-
tura architettonica quattrocentesca: La scultura decorativa
1983.

» Alizeri 1876, p. 150.

30 Ibidem, p. 158.

3 Rieger 1979, p. 73.

32 Cowen 1979, figg. 22, 23.

3 Cfr. Jalabert 1932 e 1965; Behling 1964; Die Kunst 1987.
In generale, sull’interesse tardomedievale per il mondo natu-
rale, si vedano gli studi raccolti in «Micrologus», IV, 1996,
dedicati a Il teatro della natura | The Theatre of Nature.

3 G. Gentile, Scultore piemontese, inizi del XV secolo, in
Giacomo Jaquerio 1979, pp. 232-235 (che rileva affinita
con la scultura e la miniatura di Giovannino de Grassi, e
in particolare con le mensole esterne del transetto e delle
sacrestie nel duomo di Milano); Chierici - Comba 1989, pp.
26, 44-49.

3 Coccoluto 1988, p. 240.

% Comba 1981.

"Rossi 1966, pp. 89-90. Sulla storia dell’insediamento si
veda anche Petracco Sicardi 1962, che comunque tratta
soprattutto del periodo anteriore al XV secolo.

3 Rota - Scrivano 1979, p. 105.

¥ Gemma animae, 1, CXXX: perspicuae fenestrae, quae
tempestatem excludunt et lumen introducunt sunt doctores,
qui turbini haeresum obsistunt, et lumen doctrinae Eccle-
siae infundunt. Vitrum in fenestris, per quod radius lucis
Jaculatur, est mens doctorum, quae coelestia quasi per spe-
culum in aenigmate contemplatur (J. P. Migne, Patrologiae
Cursus Completus. Series Latina, CLXXII, Parisiis 1895,
col. 586).

Y Mitrale, seu de officiis ecclesiasticis summa, 1, IV: vel
per fenestras Scripturas intellige sacras, quae nocua prohi-
bent, et in ecclesiis habitantes illuminant (ibidem, CCXIII,
Parisii 1855, coll. 20-21). Sul simbolismo delle finestre cfr.
Castelnuovo 1994, pp. 163-170 (e 136-139 per 'iconografia
dei rosoni); sul simbolismo cristiano della luce Schnell
1978.

“ Hardy 1991.

42 Barb 1956.

4 Cfr. Cohen 1990.

“ Cfr. Pastoureau 1987.
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#Si vedano per esempio le formelle del Museo Civico di
Torino studiate fra gli altri da P. Astrua, Plasticatore albese,
1430-40, in Giacomo Jaquerio 1979, pp. 243-245.

% Nella Bibbia di Lobbes (Tournai, Bibliothéque du Semi-
naire, ms. 1, f. 6r) la miniatura che raffigura la creazione
delle piante mostra gli arboscelli accompagnati da due
figure virili seminude. Siccome, pero, la Bibbia di Lobbes ¢
datata 1084 (Cahn 1982, pp. 128-130, 266, fig. 84), e questa
formula iconografica non sembra aver goduto di particolare
fortuna, resta arduo dimostrare le connessioni fra un mano-
scritto settentrionale dell’XI secolo e un rosone italiano del
XV. 1l che non esclude, comunque, la possibilita di un col-
legamento fra la nostra ruota e il tema della creazione del
mondo, a volte reso nei manoscritti da diagrammi circolari
concentrici (cfr. Obrist 1993).

47 Camille 1993.

* Rossi 1988.

177



VIIL
L'ORIZZONTE SOCIALE DELLA SCULTURA LIGNEA
A SAVONA NEL TARDO MEDIOEVO

Nel 1298 divampo in Franconia un virulento moto
antisemita, animato da un facinoroso di nome Rin-
dfleisch. Questi «prese in un villaggio un grande
crocifisso ed ordino che fosse portato innanzi alla mol-
titudine nell’intento di muovere il popolo cristiano alla
vendetta contro gli ebrei sicché essi non trovassero
protezione». A Opfingen, dove i cittadini negarono
I’ingresso alla banda di Rindfleisch per proteggere
gli ebrei, un soldato scaglio una pietra contro il cro-
cifisso, che perse un braccio e comincio a sudare. |
portatori si ritirarono lasciandolo su un bastione della
citta e suscitando 1’ammirazione sbigottita di coloro
che I’avevano ferito: perché il Cristo ricominciava a
sudare ogni volta che gli si detergeva il corpo. Allora
«la croce venne portata in chiesa ed il popolo, vedendo
il miracolo, si inaspri nei confronti degli ebrei e, sca-
gliandosi su di loro contro la volonta dei ricchi e dei
notabili, li uccise tutti».

Lepisodio ¢ una delle Historiae memorabiles rac-
colte al principio del Trecento dal domenicano Rodolfo
di Schlettstadt'. Rodolfo non dice esplicitamente che il
crocifisso fosse di legno, ma non c’¢ ragione di dubi-
tarne, perché il racconto «funziona» solo ammettendo
che 1 persecutori degli ebrei inalberassero una scul-
tura lignea (la facilita di trasporto, il braccio che si
stacca): tanto piu che I'essudazione di un’immagine
tridimensionale, e verosimilmente policroma, doveva
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accentuare I'impressione del miracolo e rafforzare I'il-
lusione, anche momentanea, di vedere non un simula-
cro dipinto ma un corpo vivo.

Considerato che le polemiche antigiudaiche medie-
vali sono infarcite di narrazioni che condannano 1’ico-
noclastia degli ebrei e dei loro partigiani (regolarmente
ed esemplarmente puniti), vien da concludere che le
immagini potessero davvero far male a chi non sapesse
come prenderle; e, viceversa, che dovessero essere
foriere di lieti miracoli per chi vi si rivolgeva con
la devozione che esse richiedevano. Piu in generale,
bisogna riconoscere che almeno nel Medioevo tardo si
nutrisse una qualche consapevolezza del fatto che le
immagini sacre, € a maggior ragione le statue lignee,
erano non tanto oggetti estetici, quanto momenti di
intersezione fra I’'umano e il divino, e che la consue-
tudine con queste immagini accompagnava il fedele
dalla nascita al sepolcro. Altrimenti I’accorata pre-
ghiera vergata sulla pergamena e inserita da Lando di
Pietro in un interstizio del magnifico crocifisso inta-
gliato nel 1338 per 1’Osservanza di Siena potrebbe
apparirci solo come lo sfogo di uno scultore bacchet-
tone?. In realtd Lando dice molto di piu, perché ci
guida a leggere correttamente una scultura lignea bas-
somedievale, avvertendoci che I’adorazione va rivolta
a Gesu e non al legno che si vede e si tocca. Infatti
«Domene dio fece scolpire questa croce in questo /
legno alando pieri da siena asimilitudine del / vero ihu
xpo per dare memoria ala gente / de la passione di yesu
xpo figluolo di Dio».

Per secoli, in fondo (e in una certa misura anche ai
nostri giorni), le statue lignee hanno rappresentato il
primo e 'ultimo contatto con la divinita. Davanti a un
santo di legno o a una croce gli occhi di un bambino si
aprivano al mistero del sacro, e un crocifisso scandiva
gli ultimi istanti di vita sia di chi aveva imparato l’arte
del «ben morire», sia di chi finiva i giorni appeso a un
patibolo. Fra questi estremi, la familiarita con le scul-
ture lignee si alimentava di spettacoli come le proces-
sioni dei disciplinanti, in cui la sofferenza del Cristo,
fissata nei tratti di una statua di legno, era evocata
anche dal sangue espiatorio versato dai penitenti. In
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ogni caso non si poteva (e forse ancora non si puo,
per quanto fingiamo di non accorgercene) guardare
un’immagine policroma e rimanere passivi o indiffe-
renti, giacché I'arte del legno era soprattutto 'arte di
suscitare emozioni e muovere a compassione. Pascal
avrebbe detto che ¢ obbligatorio scommettere.

Parlando di crocifissi, il sangue e il legno non pos-
sono vivere I'uno senza l’altro. L'immagine di Gesu
sulla croce ¢ perno della spiritualita dei disciplinanti
del 1260 come di quella dei Bianchi del 1399, che
proprio nella Liguria di Ponente conoscono un primo,
importante terreno di espansione (e a Savona un mo-
vimento analogo ¢ attestato gia ’anno precedente)?.
Quanto I'evidenza del sangue sia importante nella cul-
tura bassomedievale e in quella specifica del luogo
¢ testimoniato dalla pur tardiva vicenda della fonda-
zione del santuario di Nostra Signora della Misericor-
dia, in cui gran parte hanno, appunto, le confraternite
cittadine. Va rammentata, infatti, I’insistenza con cui
il cronista Giovanni Agostino Abate dipinge quelli che
agli occhi di un antropologo non possono non sem-
brare «riti di fondazione», tesi magari a riaffermare un
senso di identita proprio negli anni dell’irreversibile
declino economico e politico di Savona. E la Vergine
in persona a chiedere I'intervento dei disciplinanti, che
non risparmiano né la loro presenza (fino a cinquan-
taquattro confraternite si contarono per ’Assunta del
1536), né il loro sangue: «e li batuti facevano grande
disciplina, talmenti che la calsina de la fabrica era tuta
rosa de sangue, che se spargeva, e tuti li disiplinanti se
lavavano in I’aqua de quelo riano, e sensa altra medi-
cina restavano sanati, e I’acqua de lo riano, per la mol-
titudine de li disciplinanti che si lavavano in quela, era
rosa che pareva sangue»*.

Non ¢ soltanto, in tutti i sensi, una pagina di colore,
perché allora si sapeva bene che I'edificio piu solido
era quello la cui malta era stata impastata col sangue:
il sacrificio di Cristo non era forse il rito di fonda-
zione della Chiesa? Santa Caterina da Siena scrive
che il sangue di Cristo stempera la calcina adoperata
per murare il ponte che conduce al cielo, incrollabile
perché santificato da questa sorta di effusione rituale’.
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All’alba del Quattrocento, Federico Frezzi vescovo di
Foligno concepisce nel Quadriregio la visione alluci-
nata di un Tempio della Fede innalzato con i corpi dei
martiri, «fatto di sangue e fatto di fortezza / di santi,
morti a duolo acerbo ed acro»: il Trionfo della Fede ¢
fondato sul Trionfo del Sangue; il sacrificio — che puo
essere vissuto come quotidiana mortificazione e non
solo come unico gesto supremo — diventa il viatico per
I’eternita. Cosi la calce ematica vagheggiata dal Frezzi
si trasfigura in corallo e porpora, i capelli dei cadaveri
in filigrane d’oro. Le ossa sbiancate brillano come cri-
stalli trafitti dalla luce®.

Nel sangue si specchia lo sguardo di chi si confronta
tanto con tavolette come quelle del Cristo Risorto — sti-
listicamente abbastanza di routine — quanto col dolore
sublimato di un vertice assoluto come la Crocifissione
di Donato De’ Bardi, dove il tono drammatico, non
dimentichiamolo, ¢ ripreso dalla magnifica iscrizione
che le funge da cornice e che intona una serie di medi-
tazioni care alla «cultura del dolore» che improntava la
lettura di opere come queste. L'immagine e il testo si
incrociavano nella percezione della sofferenza e nella
fiducia nella redenzione, cosi come le laude dei battuti
si levavano davanti ai crocifissi di legno. Senza affer-
rare la sensibilita per il sangue e la carne, le «tinte
forti» di molta arte tardomedievale rischiano di rima-
nere per noi incomprensibili come i tempi e i modi di
contemplarla’.

Il caso di Savona ¢ singolare perché il materiale
ligneo e le sue tradizioni si sono mantenuti in barba
a distruzioni traumatiche che altrove sarebbero state
letali (o forse proprio per questo). Basti pensare allo
sradicamento delle antiche casacce dal Priamar, alla
dispersione e alla ridistribuzione di arredi che tenne
dietro a quella conflagrazione topografica. Avvertita
la minaccia di una cancellazione anche culturale della
citta di Savona, le confraternite serrarono le fila e colti-
varono forme di devozione che oltretutto potevano sod-
disfare certe aspettative della Chiesa post-tridentina.
La spiritualita bassomedievale delle confraternite — con
le immagini che la nutrivano e che da essa erano nu-
trite, in un percorso mutualistico — si esaurisce dopo
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la meta del XVI secolo, in parallelo all’affievolimento
— fino alla scomparsa — della lauda drammatica e alla
riorganizzazione delle processioni, che ora prevedono
non solo o non tanto I'ostensione del crocifisso, ma una
sfilata di santi patroni o (poco piu tardi) casse narrative.

Ma il legno ¢ sempre tra noi, anche quando i flagel-
lanti hanno smesso di sanguinare. A Savona fra Quat-
tro e Cinquecento I’immagine del Crocifisso ¢ una
tipologia dominante, che conosce varie e spesso disso-
nanti inflessioni: in tal senso 1’espressionistico croci-
fisso di Celle Ligure non sembra aver molto da spartire
col pil posato e nobile esemplare di San Dalmazio a
Lavagnola, a sua volta appartenente a una «famiglia»
ben rappresentata lungo tutta la Riviera occidentale
(da Alassio a Dolcedo, da Laigueglia a Santo Ste-
fano) e altrove (Santa Croce a Cuneo)?; del resto la
croce commissionata nel 1470 a Giovanni da Mon-
torfano dai disciplinanti di Santa Maria di Castello
era un’opera «di frontiera», perché fingeva nel legno
lo splendore di una croce astile in metallo’. Non ¢
questo il luogo per addentrarsi in questioni tassono-
miche, comunque da riprendere al piu presto. Merita
invece sottolineare quanto le immagini tardomedievali
si siano in realta sedimentate, anche contro le appa-
renze, nella cultura popolare e visiva; e come queste
immagini fossero capillarmente diffuse, cosa che non
sempre siamo pronti ad accettare con immediatezza,
anche ora che il tessuto della scultura lignea in Liguria
¢ stato proficuamente dissodato (ma quanti solchi sono
ancora da tracciare).

Per quanto riguarda la sedimentazione, non va sotta-
ciuto che molti crocifissi quattrocenteschi sono giunti
nelle nostre mani grazie a una sostanziale continuita
d’'uso (ma l'osservazione vale anche per le effigi
mariane). Dove gli antichi Cristi sono stati soppian-
tati da immagini pit moderne (per esempio settecen-
tesche), la loro sopravvivenza, fattasi piu precaria, ¢
rimasta legata ai capricci del caso o a un declassa-
mento devozionale che li ha confinati nelle sacrestie
o nelle cantorie. Per molti, tuttavia, il crocifisso dolo-
roso per eccellenza non ¢ il Cristo barocco e maraglia-
nesco, ma quello gotico e quattrocentesco. Dovevano
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saperlo quegli scultori del secolo scorso che prima di
affermarsi come maestri del marmo e del bronzo si
cimentarono con I'intaglio ligneo per committenze tut-
taltro che auliche (fatto spesso ignorato o sottaciuto,
ma degno di rinnovata meditazione). Un quattordi-
cenne Giulio Monteverde scelse forme neo-quattro-
centesche, nel 1851, per il crocifisso nell’oratorio del-
I’Annunziata a Spigno'®: membra filiformi e vita stretta
sono tradite solo da uno svolazzo troppo abbondante
del perizoma e da una ricaduta all’indietro di una
ciocca di capelli, che smascherano un bell’esercizio di
stile, tanto piu apprezzabile per la sua acerbita.
Passando alla dimestichezza tardomedievale con la
scultura lignea, sara importante abituarci a non consi-
derare ogni singolo manufatto come l'oggetto isolato
— e sovente fuor di contesto — che oggi ci appare. Quel
che a volte si dimentica ¢ che il «pubblico devoto»
del XV secolo viveva avvolto in un mondo di legno:
coperture lignee, arredi lignei, altari di legno, dipinti
su tavola e naturalmente statue di legno istruivano
I'occhio, corroboravano il rito e orientavano le prati-
che di fede. La sensibilita estetica di chi commissio-
nava, guardava e usava le statue lignee si alimentava
necessariamente di immagini colorate, quasi sempre di
legno. Per questo ¢ necessario presupporre una produ-
zione quasi seriale di cui le stesse fonti letterarie ser-
bano non poche tracce. Lirriverente fabliau del «prete
crocifisso», di cui esiste una versione italiana anche in
una novella di Franco Sacchetti, arreda il teatro del-
I’evento, cio¢ la bottega di uno scultore, di parecchi
pezzi giunti a differenti stadi di lavorazione''. Ma ¢
sufficiente considerare le somiglianze fra i molti cro-
cifissi quattrocenteschi ponentini (alcuni dei quali per-
fettamente sovrapponibili) per rendersi conto di quanto
dovessero essere veloci e facili la ricezione e la ripro-
duzione dei modelli. Nel 1399, quando si spense il
pittore-scultore Pierre Baro, nel suo laboratorio di Per-
pignan giaceva una quantitd impressionante di sculture
(pit qualche retablo) in attesa di essere consegnate ai
clienti: qualche crocifisso, certo, e alcune statue di santi;
ma soprattutto qualcosa come ventinove Madonne in
quattro formati diversi (grandi, medie, piccole e alte
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addirittura un solo palmo), pit una imatge petita de
fust per mostra conservata in sala da pranzo, verosi-
milmente una scultura campione da esibire ai commit-
tenti'?. Benché in Liguria non si abbia ancora avuto la
fortuna di trovare un documento del genere, ¢ da cre-
dere che la situazione non fosse poi molto diversa (ma
a ruoli invertiti, con i crocifissi a farla da protagoni-
sti): come nel Roussillon e in Catalogna, d’altronde,
la rarita dei capolavori ¢ compensata dall’abbondanza
della produzione, comunque in grado di mantenere un
registro qualitativo piu che soddisfacente.

Anche a Savona, per tutto il XV ed il primo XVI
secolo, una gerarchia estetica un po’ diversa da quelle
assunte in seguito dagli storici dell’arte vedeva primeg-
giare ancora il legno, I'oro e il colore. Il gusto per lo
splendore cromatico e il fasto delle dorature era indis-
solubilmente legato a quella ricerca di vivezza e di
effetti patetici che su un altro versante interessava gli
artefici dei crocifissi. Per quanto fabbricati per destina-
zioni, usi e committenti diversi, la pala del Foppa oggi
in Santa Maria di Castello e i crocifissi dolorosi sono
molto piu vicini di quanto non appaia a prima vista.
La negazione di questo gusto e l'indice di un orien-
tamento culturalmente alternativo sono rappresentati
dalla statua bianca, sia essa di marmo o di legno dipinto
a imitazione del marmo, quasi da tradire un palese
complesso di inferiorita e da rinnegare una tradizione
che nel colore aveva un punto di forza. Non manca-
vano precedenti illustri di statue lignee bianche, come
quelle richieste nel 1343 a Vitale da Bologna per la
cattedrale di Ferrara: un’Annunciazione, un San Gior-
gio e un Santo Vescovo de bono ligno, ma colloratas
colore albo ad modum figurarum marmorearum, da
inserire comunque entro edicole dipinte e dorate'.
Forse ¢ allora che comincia la lenta decadenza del
legno, perché gli si chiede, pena la sua retrocessione
nell’artigianato, non di continuare ad essere il legno che
era, ma di imitare il marmo che non potra mai essere.
Nel XVI secolo, quando il prestigio del legno (come
per la terracotta invetriata a Firenze) viene messo in
crisi dal nuovo corso della vita delle forme, «I’idolo
cui s’¢ stati costretti a sacrificare ha il volto severo
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dell’estetica classicistica e della sua ossessione per la
monocromia»'*. Non si tratta comunque di una radia-
zione irreversibile, perché basta gettare uno sguardo
alle casse savonesi per capire come dopo il Concilio di
Trento la «politica della devozione» riporti in auge le
statue di legno colorato: ma nel canone delle arti esse
non avranno piu un rango di prima grandezza.

A Savona, sullo scorcio del Quattrocento, il primato
¢ apparentemente ancora saldo. Va considerato, del
resto, come uno dei pittori pitl accreditati in zona fosse
l’alessandrino Mazone, che attendeva personalmente
alla carpenteria dei propri polittici ed esercitava non
saltuariamente I’arte dell’intaglio (cosa che gli procurd
non pochi fastidi con i maestri d’ascia genovesi). Ma va
considerato soprattutto come fra le opere pill «progres-
sive» a cavallo tra i due secoli vadano annoverati alcuni
capolavori lignei che ribadiscono oltretutto la caratura
internazionale di una citta dove gli incontri fra Nord e
Sud erano possibili e praticabili, e che mai piu sarebbe
stata altrettanto «aperta». La macchina architettata da
Vincenzo Foppa per il vecchio duomo di Santa Maria
sul Priamar, migrata poi in Santa Maria di Castello,
¢ un’opera polifonica in cui il colore unifica pittura
e intaglio, e attraverso la quale si introducono (come
gia nel trittico De Fornari del 1489) formule compo-
sitive e partiture decorative decisamente nuove per la
Riviera gotica: ma ¢ interessante che questa introdu-
zione avvenga grazie a complessi di un abbacinante
splendore plastico-pittorico, tali da soddisfare appieno
la ben nota sensibilita, ancora tutta medievale, per I'in-
tensita del colore e la preziosita della materia, impre-
scindibili punti di partenza per ’ascesi verso il divino.
L'interferenza fra ambiti operativi diversi (scultura e
pittura, ma non ¢ da ignorare l'oreficeria) e la predi-
lezione per il legno colorato non erano appannaggio
esclusivo di una sola fascia di committenza: la distin-
zione avveniva semmai sul piano della quantita o della
complessita dell’intervento. I crocifissi dolorosi e la
croce del Montorfano nacquero per delle confraternite,
ma la pala del Foppa stava in cattedrale.

Gli stalli nell’oratorio del Cristo Risorto (fig. 42;
anch’essi, ¢ bene rammentarlo, nella vecchia catte-
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drale) e le tarsie del duomo offrono d’altronde lo
spunto per confrontare due culture, a distanza di pochi
anni, attraverso due differenti e quasi antitetici modelli
di coro. Entrambi monocromi, d’accordo: ma caldi per
i toni vibranti del legno. Lautore degli stalli nel Cristo
Risorto (chissa se mutili o mai portati a compimento)
¢ verosimilmente tedesco, abbia 0 meno a che fare col
Rodrigo Alemdn operoso dopo il 1489 a Toledo, Pla-
sencia e Ciudad Rodrigo (tutti confronti che andrebbero
approfonditi): cita disinvoltamente incisioni di Schon-
gauer e van Meckenem, e a Savona (o per Savona) scol-
pisce almeno un Vesperbild conservato nel santuario
della Misericordia®. Tilman Riemenschneider, che &
stato citato tra le possibili fonti del nostro scultore,
¢ del resto liberamente evocato dall’autore del San
Michele, elemento centrale del polittico di Canavesio a
Pigna (1500), dove era nascosto dallo scomparto dipinto
raffigurante il medesimo arcangelo: la sua policromia
intensa non ¢ abituale per Riemenschneider, ma ¢ perfet-
tamente consona alle corde di Canavesio, che potrebbe
essersi qui cimentato nell’intaglio. La presenza a Savona
e in Riviera di sculture del genere (cui aggiungerei gli
alabastri inglesi, come quelli del Museo della Catte-
drale), la circolazione delle stampe (citate con puntua-
lita anche dai pittori, a cominciare dal solito Canavesio
a Briga) e perfino di oggetti come i piatti da questua,
molto diffusi specie in ambienti confraternali, ci ram-
mentano la qualita e la densita di un orizzonte nordico
che non puo essere trattato alla stregua di un’esotica
curiosita'®. Le opere di cui ci si riempiva gli occhi a
Savona nell’autunno del medioevo erano in buona parte
culturalmente figlie dell’Europa settentrionale.

I pannelli gia in cattedrale esemplificano bene la
tipologia del coro intagliato, soppiantata solo allo sca-
dere del XV secolo — come in Piemonte — dalla voga
padana della tarsia prospettica, di cui il coro savonese,
iniziato da Anselmo De Fornari, ¢ esempio altissimo.
Anche stavolta, pero, la bellezza di questo singolo com-
plesso rischia di farci perdere di vista I'evidenza di
un tessuto conservatosi solo a frammenti, ma che ren-
deva meno spaesati lavori che allora appariranno meno
straordinari (senza nulla togliere alla loro forza propo-
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sitiva) e pil convincentemente acclimatati in un vero
contesto. Se la Liguria non sembra aver mai avuto un
Domenico di Niccolo, ¢ pur vero che anche comunita
periferiche devono aver coltivato una certa dimesti-
chezza con l'intarsio, che potrebbe aver rappresentato,
in forme meno ambiziose, un punto di saldatura fra le
botteghe dei pittori e quelle degli scultori (quando le
due figure professionali non coincidevano). Ce lo sug-
gerisce, appunto, un reperto come lo sportello di taber-
nacolo nel Museo Diocesano di Albenga, proveniente
dalla casaccia di Diano San Pietro': preziosa testi-
monianza del fatto che prima della tarsia prospettica
alla De Fornari ¢ esistita in Riviera una tarsia, se non
proprio «gotica», abbastanza tradizionalista da rendere
significativa, ma non cosi traumatica, I’apparizione di
un linguaggio che comunque vi si contrapponeva.

Gia nel 1482, nel presentarsi a Ludovico il Moro,
Leonardo si vanta di saper fare praticamente di
tutto, ma in questo tutto non sono comprese le scul-
ture lignee. Difficile, per chi rivendica all’artista una
dimensione scientifico-intellettuale, rintracciarla nel-
I’esperienza dei legnaiuoli. Malgrado la trattatistica
quattro-cinquecentesca disdegni di occuparsi di scul-
tura lignea (ne parla solo Vasari, ma piuttosto di furia),
e per quanto gia si intraveda il cammino che la con-
durra lontano dalle regioni dell’arte somma, non solo
il legno non viene istintivamente gettato nella stufa,
ma anzi, e soprattutto a Savona, ad esso si continuano
a chiedere la vivacita e la verosimiglianza che fanno
fremere i committenti e appassionano un pubblico ete-
rogeneo e devoto. Forse questo accadeva perché tutto
sommato si credeva sempre a quel che pure la critica
colta, per bocca di Pomponio Gaurico, ammetteva dei
mitici legni di Dedalo: che pur nella loro rustica imper-
fezione racchiudevano un afflato divino'®.
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NOTE

"R. von Schlettstadt 1998, pp. 76-77 (De crucifixo su-
dante).

2 Scultura dipinta 1987, pp. 65-68 (A. Bagnoli).

3 Cfr. (anche per un aggiornamento bibliografico) La devo-
zione dei Bianchi 1998, e in particolare il quadro d’insieme
delineato da M. Marrocchi, Fonti e metodi di ricerca nello
studio dei Bianchi, pp. 9-58.

* G. Farris, Apparizione di Nostra Signora di Misericordia,
in La Madonna 1985, p. 110.

5 Cfr. Camporesi 1993, p. 85.

% Frezzi 1914, pp. 343, 347 (IV, X1V, vv. 56-51; XV, vv. 1-3,
16-21; i versi citati sono XV, 2-3).

7 11 riferimento al classico Huizinga 1985 sara a questo
punto scontato ma irrinunciabile.

8 Boggero - Cervini 1995; Cervini 1999b.

® Cervini 1999a.

1% Arditi - Moro 1987, p. 44.

' Simon 1993, pp. 475-476.

12 Delcor 1984, pp. 126-127.

13 Filippini - Zucchini 1947, p. 231.

' Collareta 1998, p. 7.

15 Chilosi 1997 (con bibliografia precedente).

1 Cervini 1991a.

"Il Museo Diocesano 1982, pp. 31-32 (F. Boggero).

'8 Gauricus 1969, pp. 250-251.
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ANNOTAZIONI ANNOTAZIONI



Finito di stampare nel mese di luglio 2005
presso la tipolitografia “san giuseppe” - arma di taggia (im)
per conto della “philobiblon edizioni - ventimiglia (im)



